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DEDICATORIA

Hace exactamente medio siglo, en 1906, mi padre, William Stern, por entonces vein-
te afios mas joven y de una generacién més optimista que su hijo hoy, publicé el pri-
mer volumen de su obra Person und Sache [Persona y cosa]. S6lo penosamente se dejé
arrebatar su esperanza de poder rehabilitar a la “persona” a través de la lucha contra
una psicologia impersonal. Su bondad natural y el optimismo de la época a la que per-
tenecia le impidieron durante muchos afos entender que lo que convierte a la “perso-
na” en “cosa” no es su manipulacién cientifica, sino la manipulacién factica del hombre
por el hombre. El hecho de que, de la noche a la manana, se viera desacreditado y de-
samparado por los detractores del hombre no le ahorré el inevitable disgusto de la me-
jor comprensiéon del mundo peor.

Estas tristes pdginas sobre la devastacion del hombre han sido escritas en recuerdo
de quien inculcé de manera inextirpable el concepto de la dignidad humana en su hijo.



PROLOGO A LA QUINTA EDICION




Este volumen, que acabé hace més de un cuarto de siglo, hoy me parece no
s6lo no anticuado, sino mas actual que entonces. Esto no demuestra nada a fa-
vor de la calidad de mis analisis de aquel momento, sino por el contrario todo
en perjuicio de la calidad de la situacién del mundo y del hombre analizados,
pues ésta no ha variado en lo fundamental desde el aiio 1956, ni podria haber
cambiado. Mis descripciones de entonces no eran prondsticos, sino diagndsti-
cos. Las tres tesis principales: que no estamos a la altura de la perfeccion de
nuestros productos; que producimos mds de lo que podemos imaginar y tole-
rar; y que creemos que lo que podemos, también nos estd permitido —no: lo
debemos; no: tenemos que hacerlo—. Estas tres tesis fundamentales son, por
desgracia, mds actuales y explosivas que entonces ante los peligros de nuestro
mundo, que se han hecho mds evidentes en el tltimo cuarto de siglo. Subrayo,
pues, que hace veinticinco afios yo no disponia en absoluto de facultades “pro-
féticas”; que, por entonces, el 99 por ciento de la poblacién mundial era inca-
paz de prever; no: que habia sido metdédicamente hecha incapaz de ver —cosa
que, por entonces, ya habfa indicado mediante la introduccion de la expresién
“ceguera del apocalipsis”.

Mis articulos sobre la situacion atémica (“Endzeit und Zeitenende™), mi dia-
rio de Hiroshima (“Der Mann auf der Briicke”) y mi intercambio epistolar con
el piloto de Hiroshima Claude Eatherly (“Off Limits fiir das Gewissen”) de-
muestran que no me desdigo ni un dpice de mi posicién respecto al armamento
atémico (ensayo 4), sino al contrario, que desde entonces he potenciado mis
actividades en esa direccion. De hecho, el gran retraso de la aparicion del se-
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lacionadas con el armamento atémico y la guerra de Vietnam. En cualquier : de mis
pla ninguno dem

caso, hoy sigo sin tener reservas respecto a mi ensayo de aquel tiempo sobre la
bomba, incluso lo considero mds importante que hace veinticinco afios pues,
hoy, las centrales nucleares disimulan la visién de la guerra atémica y porque
nos han hecho atn mads ciegos a los “ciegos del apocalipsis™

También el ensayo sobre el Godot de Beckett, “Sein ohne Zeit” [Ser sin tiem-
pol, ha ganado actualidad desde su redaccién hace veintiocho afios, pues en él
presentaba el mundo o, mds exactamente, la ausencia de mundo de los para-
dos, una miseria que, hoy, tras medio siglo, empieza a ser de nuevo global.

pronésticos.
se cum
Viena, octubre de 1 979

En cambio, ya no estoy del todo de acuerdo con el juicio completamente
pesimista de los mass-media en el articulo “Die Welt als Phantom und Matri-
ze” [El mundo como fantasma y matriz]. A pesar de que mis tesis de entonces
—el hombre es hecho “pasivo” mediante la television y “educado” para que con-
funda sistematicamente ser y apariencia; y los acontecimientos histéricos se
conforman cada vez mads a las exigencias de la television, de manera que el mun-
do se convierte en imagen reproducida de imagenes—, dan en el blanco ahora
mds que entonces; y a pesar de que algunos cancilleres hoy, veinticinco afios
después de escribir mis reflexiones, acepten mis advertencias, mis tesis de aquel
momento exigen un complemento, en especial uno edificante: en este tiempo
ha quedado claro que las imagenes televisivas, en determinadas situaciones,
pueden introducir en nuestra casa la realidad, que de no ser asi no conoceria-
mos, y pueden estremecernos y animarnos a dar pasos historicamente impor-
tantes. Ciertamente, las imagenes percibidas son peores que la realidad percibida,
pero son mejor que nada. $6lo las imdgenes de la guerra del Vietnam, canali-
zadas diariamente en los hogares americanos, han “abierto” a millones de ciu-
dadanos los ojos inmovilizados ante la pantalla y desatado una protesta, que
ha ayudado mucho a interrumpir aquel genocidio.

Este informe a favor de la persistencia de un mundo mas humano -no, mds
modestamente: a favor de la perduracién del mundo-, lo escribi cuando mu-
chos de mis eventuales lectores atin no habian visto la resplandeciente luz de
nuestro oscuro mundo. Conocerdn que la situacién revolucionaria ~o, mds

exactamente, catastréfica— en que han nacido y en que por desgracia estdn acos-
15

14



INTRODUCCION

Los condenados a muerte pueden decidir
libremente si quieren que les sirvan las alubias
dulces o dcidas en su ultima comida

DE UNA NOTICIA PERIODISTICA




Porque su suerte ya estd echada.
También nosotros podemos decidir libremente si queremos que nos sirvan

nuestro hoy como explosion de una bomba o como carrera de bobsleigh. Por-
que ya se ha dispuesto de nosotros, los que tomamos esta libre resolucion,
e ha decidido sobre nuestra libre eleccion. En efecto, ya estd deci-
mos de tomar la resolucién como consumidores de radio
que estamos condenados a contentarnos con

porque ya §
dido que nosotros he
o television: es decir, como seres,
fantasmas del mundo en vez de experimentar el mundo y que ya apenas desea-
mos otra cosa, incluidas otras formas de libertad de eleccién, o quizds ya no
podemos imaginarlas.

Cuando expuse esta idea en un congreso de cultura, se me objet6 que, al fi-
nal, uno tiene la libertad de apagar su aparato, incluso de no comprar ningu-
no'y de dedicarse al mundo “real” y s6lo a éste. Cosa que cuestioné. Y precisamente
porque se ha dispuesto de los que, ala manera de huelguistas, se abstienen no

menos que de los consumidores: que tomemos parte 0 no, nosotros participa-
mos o dejemos de hacer, vivimos

mos, porque se nos hace coparticipes. Haga
undo” y la experiencia del

ya en una humanidad, para la que ya no vale el “m
mundo, sino sélo el fantasma del mundo y el consumo de fantasmas: sobre eso,
nuestra “huelga privada”, nuestra abstencion no cambia nada: esta humanidad
es ya el mundo que nos rodea, con el que tenemos que contar y no es posible
hacer huelga contra él. Pero también el llamado “mundo real”, el de los acon-
tecimientos, ha cambiado asimismo mediante el hecho de su conversion en
fantasma, pues esté tan profundamente organizado que transcurre de manera
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dad de intereses, en cualquier sistema social, en el circulo de cualquier filoso-
fia politica, cuando uno se arroga la libertad de alegar un argumento sobre los
“degradantes efectos” de este o aquel aparato, se gana automaticamente la re-
putacién de ridiculo saboteador de las maquinas y automaticamente se con-
dena a una muerte intelectual, social o publicitaria. No es, pues, sorprendente
que el miedo a este descrédito automatico paralice la lengua de la mayoria de
criticos y que una critica de la técnica se haya convertido hoy en una cuestién
de coraje civil. A fin de cuentas (piensa el critico) no me puedo permitir que
cualquiera me diga (desde la insipida sefiora Miiller hasta la machine compu-
ting) que soy el tnico en caer engullido en las ruedas de la historia universal, el
tanico obsoleto y, hasta donde alcanza la vista, el Gnico reaccionario. Y asi, man-
tiene la boca cerrada.
Por supuesto, para no ser considerado reaccionario. En el citado congreso
le ocurrié a quien esto escribe lo siguiente:
En conexidn con lo que él denomina analfabetismo post-literario, describié
el actual diluvio global de imdgenes: que por todas partes y con todos los me-
dios de 1a técnica de reproduccién (con hojas ilustradas, films, emisiones tele-
visivas), se invita al hombre actual a quedarse con la boca abierta ante imdgenes
del mundo, o sea, a la participacién aparente en todo el mundo (es decir, en lo
que debe de ser para €1 “global”); y, ademds, que se le invita mds generosamen-
te cuando menos se le ofrece la comprension de los contextos del mundo, cuan-
do menos se le admite en las decisiones importantes sobre el mundo; que, como
se dice en un cuento molisico, se le “embotan los 0jos”, 0 sea, cuando menos
tiene que decir, més se le da a ver; que la iconomania, en la que se le ha educa-
do mediante esa inundacién sistemdtica de imagenes, pone de manifiesto ya
hoy todos esos tristes rasgos, que acostumbramos unir al voyeurismo, conside-
rado sensu stricto; que las imégenes, sobre todo cuando sofocan el mundo con
su proliferacién, a menudo conllevan el peligro de convertirse en aparatos de
entontecimiento, porque, en cuanto imagenes y a diferencia de los textos, en el
fondo no dejan ver ningtn contexto, sino siempre unicamente trozos de mun-
do desgajados, o sea, que, mostrando el mundo, lo velan. Después de que el
autor explicara esta asociacién de ideas —esto es, como pura descripcién, sin
ninguna propuesta terapéutica— ocurrié que fue tildado de “reaccionario ro-
mdntico” precisamente por un representante del juste milieu. Esta calificacién
10 dej6 perplejo por un momento, pues ser sospechoso de reaccionario no es
Para él una situacién precisamente familiar. Pero s6lo fue un momento, pues
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o, por tanto, €n términos humanos,
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en cierto modo como un sabo

Pero no exageremos el coraje civil, hoy necesario para una critica de la téc-
nica. No puede tratarse de que seamos nosotros quienes volvamos a empezar el
problema del radicalismo anti-mdquinas.” El debate ya hace tiempo que estd en
marcha. De hecho, ;qué es, por ejemplo, la discusién que dura ya un decenio
a favor o en contra de la supresién de la bomba atomica, sino un debate sobre
la eventual destruccién de un aparato? Sélo se eluden las asociaciones directas
y los vocablos, que podrian dejar demasiado claro aquello sobre lo que se ha-
bla. Todos sentimos vergiienza, unos ante otros, de vernos expuestos a la sos-
pecha del radicalismo anti-mdquinas: el cientifico ante el lego, el lego ante el
cientifico, el ingeniero ante el politico, el politico ante el ingeniero, el de iz-
quierdas ante el de derechas, el de derechas ante el de izquierdas, el occidental
ante el oriental, el oriental ante el occidental: verdaderamente no hay ningtin
tabu que suscite una coincidencia tan global como el de la airada protesta anti-
mdquinas, una coincidencia digna de mejor causa.

Ahora bien, cuando digo que “el debate ya hace tiempo que estd en mar-
cha”, no me refiero por ejemplo a que pueda asociarse de forma encubierta a
los argumentos de la lucha cldsica, digamos de la “época textil”, pues esta vez
-y en esto consiste la diferencia fundamental entre el problema del radicalis-
mo anti-mdquinas de nuestra actual revolucién industrial y el de antes— no se
trata en absoluto de un debate entre representantes de dos estadios de produccién
diferentes. Hoy, quien se ve amenazado por las mdquinas no es el artesano (éste,
en ¢l sentido cldsico, ya no existe; y la idea de un trabajador doméstico, que se
rebele porque quiera seguir fabricando en casa sus aparatos de televisién o su
bomba de hidrégeno, resulta dificilmente comprensible); y tampoco el traba-
jador de la fébrica, cuya “alienacién” ya se ve desde hace un siglo; el amenaza-
do es cualquiera, porque todos somos efectivos consumidores, usuarios y victimas
virtuales de las maquinas y de los productos de las maquinas. Digo de los pro-
ductos, porque hoy el punto esencial no es quien produce, tampoco la manera
de producir, ni siquiera cudnto se produce, sino lo que se produce; y ahi estd la se-
gunda diferencia fundamental entre el peligro de antano y el actual. Mientras
antes no se criticaban los productos en cuanto tales o, en todo caso, ciertamente
no en primer lugar, y la lucha era casi exclusivamente por la imposibilidad de
competir con la produccién mecénica, que arruinaba el pequefio negocio o el

1 : P : . P . 3 St 3
Maschinenstilrmerei: El término se refiere a la reaccién de los trabajadores que, a principios de la in-

dustrializacion, destruian las maquinas por miedo a quedarse sin trabajo. (N. del T.)
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negocio familiar, hoy el debate se centra en e'l producto mism(z pot; e;ix;ili
la bomba; o también el hombre actual, que es igualmente un produicto, pw oo
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gunta de la reduccion o liquidacion del hombre por @edm ‘de su§ propios p .
ductos es candente, tanto si se ven las llamas como si no, si se dlsa;te ionllzﬁm
no, por no hablar de la extincién. Por increible o —de acwjlerdo ‘con e; acZ leaaﬁlo_
ma politico de deshielo— caduco que pueda sonar,'ia dtferencza’ ?n 're tameme
softas” politicas de ambos mundos {que se der?ormnan enFre si 1f1)§s a e
“libres” y justamente “no libres”) se ha convertido fzn una' diferencia de lseg o
orden en comparacién con este problema. De estas diferencias se ocupan los e c0
tos psicoldgicos de la técnica tan poco como lo hace esta misma. Y auzque 11
se crea en la tesis del One World, formulada anteayer, queda Cox.lf%rma a tan cr
-y no menos macabramente- por el hecho de las al@as condicmr?ad‘a’s aqlln
como alld, como por el hecho de la atmésfera contaminada de radiacién a la
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Lo que se discute en los tres ensayos siguientes es, pues, un eno) el
dependiente de todos los rincones del mundo, de los smtemlas o teorias po 1t
cas, de los programas o planificaciones sociales; es un fefxomeno de nufas ra
épocayy, por eso, epocal. No se cuestiona lo que hace W‘flshmgton o M0§culcon
la técnica, sino lo que la técnica ha hecho, hace o hard con nosotros., inc US(;
antes de que podamos hacer algo con ella. Lgr‘gégpiga‘?svyﬁpgestfg destlno ene
mismo sentido que la politica, como afirmé Napoledn hace ciento cincuenta
anos, y la economia, segiin dijo Marx hace cien. Y aunque{tal vez no no§ sre::
posible kdirigir nuestro destino o no controlarlo, no deberfamos renuncia

ello.
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Con esto ya podria entrar en el meollo de la cuestion, in medias res. Pero
antes de hacerlo, quisiera anticipar un par de observaciones metodolégicas o,
mds exactamente, dos advertencias, que me parecen urgentes, porque los tres
€Nsayos no son simplemente ensayos literarios nj andlisis filosoficos en el sen-
tido académico habitual, sino ejemplos de lo que se podria denominar, con una
antigua expresién, “ocasionalismo”, o sea, filosofia coyuntural | Gelegenheits-
philosophie]. Con esto me refiero a algo que, a primera vista, tiene que apare-
cer como un absurdo, como un hibrido cruce de metdfisica y periodismo: una
manera de filosofar que tiene por objeto la situacién actual, o sea, los elemen-
tos Xaracteristicos de nuestro mundo actual; pero no sélo como objeto, pues lo
que pone en marcha realmente ese filosofar es el cardcter opaco e inquietante
de esos mismos elementos. A partir del cardcter hibrido de este intento se pro-
duce un inhabitual estilo de exposicién.

Lo que sorprenders al lector, Y seguramente le resultard molesto, es el cons-
tante cambio de perspectiva que se le impone: el cambio entre, dicho en pala-
bras de Leibniz, verités de faity vetités de raison; es decir, el hecho de que el
lector, a partir de la discusion de log fenémenos mis actuales (de las ocasiones),
unayotravez y de la manera mas imprevista, se vea metido en 1a discusién de
problemas, que (puesto que son problemas filoséficos fundamentales) no pa-
recen tener nada que ver con los temas ocasionales. Asi, por ejemplo, con la lec-
tura de la primera composicién, que trata de una nueva forma de verglienza
(la vergiienza del hombre frente a sus aparatos “humillantemente perfectos”),
de repente se verd metido en prolijas discusiones metafisicas sobre Ja “no-iden-
tidad del hombre consigo mismo”,

Cuando ha sido posible, he relegado esas discusiones a las notas, que de esa
manera no sélo han resultado bastante voluminosas, sino que en gran parte
contienen ideas de fondo en vez de anotaciones marginales y observaciones bs-
sicas en lugar de suplementos. Pero hacerlo asi como regla general no habria
sido licito, pues las investigaciones exigen ser filoséficas y la relegacién de lo fi-
loséfico “a pie de pdgina” habria representado un desplazamiento de acento,
que habria desembocado en una deformacién de la verdad.

Silos tres ensayos sélo fueran monografias de un tinico 4mbito cientifico,
el lector tendria razén en sentirse disgustado por las divagaciones inesperadas.
Sin embargo, en filosofia “divagacion” no significa lo mismo que en cada ung de

las ciencigs o en Ia vida cotidiana; para los rigoristas filoséficos significa inclu-
$0 lo contrario.
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Para ilustrar lo que queremos decir, demos la palabra Z.l uno c}‘e estosf/rlgo:
ristas; es decir, a un hombre que rechaza radicalmente el ‘EIPO de “filosofia .C,On
yuntural” que aqui intentamos. “Si ti”, argumenta éste,g tienes la pretensid :
de filosofar realmente, ya no puedes tomar en consideracién los problemas esr
peciales o cotidianos, de la misma manera que los creyenfes no pueden tomﬁi
en consideracién cualquier cosa creada [creata] o los ontologos.esto o aque }c?
que es solamente 6ntico. La filosofia no conoce ninguna carta \:anable ,de ment;
para ella no existen ni periodos ni periédicos; y las monograirtlas ﬁlosoﬁc.ZS. son
contradictiones in adjecto. Cualquier atencién a un tema part'lcula‘rl o COFI 12;2;
es divagacion. Al limitarte a lo singular o coyufltural renuncias :;11 0 un;fzz .e—,
reniegas del ‘fundamento), enmascaras ‘el todo’ o como q’ul”eras amar j
to de la filosofia; y pierdes tu pretension de hacer ﬁlosoﬁa.. ’ .
Y anade de inmediato (pues trata de anticiparse a? la quliqu1llosa 1;:)re-gux::1
sobre dénde puede situarse el filosofar y en qué consmte(su ‘quehaicer' ,‘3,1 t)C}: ac;
objeto concreto le resulta indigno): “En tu ensayo sc:bre I'(flle yl te. ewsz: has
interpolado observaciones fundamentales sob‘rfe la esenaa‘ de ’a gl?ag L3 o
qué consiste tu divagaciéon? ;En esa interpolacién? ;No serd, mas .1en q’ue,h
vez de hacer ‘filosofia del arte en general’ 0, no, en vez de ﬁlosofia.sm masi 23
aceptado algo singular empirico —la televisién— y lo has convertido endéi3 : :n-
puesto objeto de tu filosofar? Y como te has adentrado en urfli coto (g.?e, ‘ i -
do aparte su indignidad, es inaccesible para el conc??to ﬁlofto <o, tu’ fNag o
es incluso ‘exagerada’. No entiendas mal la expresmn:.lo digo ﬁlosc? 1carn<?t el.
Lo que t has “exagerado”, o sea, has estirado demasiado, es precx{samre;;)s
nexo que, anclado en la universalidad del concepto, puede'ser n'xais ot renos
eldstico, pero su elasticidad no es ilimitada y no se puede estirar violenta e
te tanto que su cabo suelto pueda ponerse en contacto ﬁr‘la-lrmentedc.on c o
quier fenémeno individual contingente, por ejemplo, la tel’evmon. Tu 1va£gl‘:ac1o
ha consistido, pues, en tu posicién respecto al Fema. Se.rla desacertado arﬁar
‘divagacién’ a tus observaciones sobre la esencia de la m?agen, pueshcobli e ;s
has intentado llegar al fundamento de lo singular; y serfa absurdo hablar de
una ‘divagacién respecto del fundamento’ No se trata, pues, d§ una trai‘lsgre-
sién filoséfica, sino por el contrario de un acto de arrepentlrflegto, fie ;rre-l
pentimiento ante el tribunal de la idea, un intento de reparacién.” Asi habla e
rlgcﬁ);lri:)a.sélo él. Con él quienes van amonestando desde hace df)s mil qulmeg-
tos afios. Pues jen qué habria consistido la pasién de la filosofia y la de los fi-
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16sofos mas dispares, sino en el grandioso alejamiento de lo contingente, de]
mundus sensibilis, y en la dedicacién a lo “auténtico”, el mundus intelligibiljst
De hecho, este dualismo, es decir, la técita suposicién de la validez de esta dua-
lidad, ha sido la metafisica de Occidente, la metafisica comuin a todos los fils-
sofos; la premisa metafisica misma de los empiristas, pues éstos, si no la hubieran
compartido, jamds habrian querido establecer el empirismo como principio y
fundamento. De hecho, no es posible no oir esas voces. Y el hecho de que el
autor se aparte una y otra vez de la descripcién de los fenémenos epocales con-
tingentes y concretos y vuelva a los debates mas fundamentales demuestra que

' tampoco puede sustraerse ficilmente a esa admonicién; pero tampoco puede

seguirla sin mds.

Y eso ocurre, precisamente, porque nadie la puede seguir y nadie la ha se-
guido jamas.

En efecto, el ideal intransigente es auténticamente irrealista; quiero decir
que el seguimiento servil de la admonicién simplemente asfixiaria en su ger-
men cualquier accién del filosofar; por mas que pueda ser verdad que quien
filosofa “vive en lo universal”, el filosofar, a diferencia de la mistica y de la mera
vocalizacién del om hindd, nunca puede reducirse a quedar embobados mj-
rando fijamente la idea de lo “universal” o del “todo” o del “fundamento”; mas
bien —o siempre-, quien filosofa ha de empezar por algo, por algo especifico,
por algo diferente del fundamento, por algo que ha de examinar a fondo; bre-
vemente: forma parte de la realidad del filosofar que el fil6sofo ignore la esen-
cia de la filosofia formulada intransigentemente: esa Ignorancia es la condicion
de su existencia y persistencia; y, con ello, se entiende, ademds, que quien fi-
losofa se comporta en el mundo no sélo como filésofo, no sélo envuelto en el
horizonte de lo “general”, no sélo fascinado por la belleza del “todo”, no sélo
intimidado o atraido por el “fundamento”, sino que ademas —o mads bien, ante
todo- vive como un normal vecino de sus convecinos a derecha e izquierda,
como un simple hombre necesitado y mortal perseguido, seducido y zaran-
deado por haecceitates; Y Precisamente estas haecceitates son las que lo arras-

tran o empujan a la accién del filosofar, Si, precisamente éstas, pues a través
de la arbitrariedad de su facticidad, a través de la absoluta imprevisibilidad e
indeductibilidad de su estar-ahi Y ser-asi proponen no menos acertijos, in-
quietan no menos profundamente une lo hacen lo “general’, el “todo” o el
“fundamento”; o incluso mds profundamente, pues el “todo” o el “funda-
mento” son considerados las dimensiones de la respuesta, en que todas las pre-
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«
L. . en
go de un sofista molusico se dice incluso que
pues si el fondo fuera su fondo
hi, esas cosas individuales des-
para que no estén en el

si hay tantos funda-

guntas se acallan. En un didlo
el fondo es ocioso examinar a fondo las cosas,
[fundamento], esas cosas no serian esas cosas-a :
as del fundamento. Tiene que haber una razon

gajad : 2on b
to, sino que sean ellas mismas; o quien sabe

fundamen

»
mentos cOmo cosas . 3 . ,
Si el sofista molusico con su desesperada reflexion tuviera razon, /
filosofia (cosa que, ciertamente, nada diria contra

onfirmada la quiebra de la .
T verdad de su idea). Este no es el lugar para desarrollar su argumen‘to. Silo
" plo extremo de que precisamen-

citamos es solo con el fin de mostrar un €jem e P
i e
te lo especifico, singular y ocasional puede ser lo que hace trabajar

mas aguda al que filosofa. . ‘ .
En todo caso lo cierto es que quien no admite lo singular como objeto del

filosofar por ser sélo contingente y empi.rico, sabotea su propls) ﬁl?slzfail Z:[Z
asemeja a aquel insensato que, antes de .1nsta1arse en 5}1 cas,a, aploua:l p0 e
desde fuera, porque, cOmo escribié moribundo e1'1 el pilar, ésta era”' %u o
biguo”, un “agujero en el edificio, una cosa entre internay externa s’y

contrado congelado ante el dintel.

quedaria

Pero dejemos las imagenes. De hecho, ningun filésofo (a no ser C}u(? se li-
ituya la filosoffa por la mistica) es

mite a la vocalizacion del om hindu, o sust1i v cwes
capaz de dar razén de lo que forma parte de su casa 0 no; €s de,c'lr. COIll, gllitei -
do de especificidad empirica se mueve a1’1¥1 dentro de los leg'lt‘lmos 1Oder g
competencia de la filosofia y cuando empieza a traspasarlos; si C;ee (Il) i
dicarlo, no esta en condiciones de justificar su trazac‘lo. No es del to (1)3 secgual_
que, alguna vez, la filosofia se haya formulado en serl’o esta pregu}x;ta. n e
quier caso no recuerdo haber tenido a la vista algo asi como una historia

se haya considerado como “filosoficamente })reser}ta—
an admisible. Si alguna vez se hiciera una investiga-
sultados serian profundamente vergonzosos,
ccion siempre fueron convencionales,
Me resulta muy dudoso si Hegel
qué, en su exposicion de la
o “filos6ficamente pre-
mpiria. Nadie pue-
que los limites

que, en cada momento,
ble”, como especificidad a
ci6én asi, presumiblemente sus re
pues delatarian que los criterios de sele
o sea, no filoséficos o, incluso, antifilosoficos.
habrfa podido dar respuesta a la pregunta de por
historia universal, considerd un acontecimiento com
sentable” y no admitié otro por ser un plebeyo suceso d/e lae .
de afirmar con buena conciencia que hoy las cosas estén mejor,
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sean menos confusos que antes. Por ejemplo, filoséficamente no se puede res-
ponder por qué en la antropologia filoséfica, reconocida de manera oficial, te-
nemos derecho a filosofar sobre “el hombre” (que, al fin y al cabo, no es mas
que un specificum empirico), mientras que si escribiéramos una “filosofia del
mosquito” o una “filosofia del nifio”, serfamos de inmediato sospechosos de
falta de seriedad. Naturalmente, no quiero negar que los filésofos profesiona-
les casi siempre creen saber con exactitud qué les permite su especialidad, has-
ta dénde puede llegar, qué es filos6ficamente “adecuado”. Pero su seguridad es
también, casi la mayoria de veces, la seguridad no filoséfica de quienes siguen
una costumbre. Cuanto mds seguros de si mismos trabajan en esta perspecti-
va, mds justificado es desconfiar de ellos como filésofos. Y a menudo han te-
nido que pagar un alto precio por esa seguridad. El espectdculo de la época
poshegeliana, en que la mayoria de ellos, por miedo a un faux pas, dejaron los
pasos realmente nuevos hacia lo especial y lo ocasional en manos de los Kier-
kegaard y Nietzsche, de Feuerbach y Darwin, de Marx y Freud o de los gran-
des cientificos e incluso novelistas, de los grandes amateurs de la filosofia, que
a menudo nunca llamaron “filosofia” a su filosofar y que no sentian ninguna
dificultad en remover las senales de prohibicién y en extender los limites: ese
escenario no imponia precisamente veneracion. Y hoy, cuando tratan con gran
afan de instalarse dentro de los limites, que en su tiempo hicieron avanzar los
no profesionales y ahora ya resultan legales, o cuando, también hoy, anuncian
de forma oficial “sistemas eldsticos” o presentan sistemdticas fundamentacio-
nes de asistematicidad, ese espectaculo de ponerse al dia tampoco compensa
la negligencia de entonces.

El lector comprenderé que un amante de la verdad, que ve sus modelos en
estos grandes personajes sin prejuicios, se dedique a lo especial, aunque quede
en suspenso la pregunta sobre si y en qué medida lo que hace ain puede lla-
marse “filosofia”. Resulta bastante indiferente que los tomates se llamen “fru-
tas” o “verduras”, siempre que sean nutritivos. Quien filosofa realmente hace
avanzar su oficio, aunque en la realizacién de su trabajo no sepa si no ha so-
brepasado el limite permitido de lo especial; incluso aunque no tenga la certe-
Za en ningiin momento sobre si, hace tiempo, ya ha estirado demasiado el
cordén, que “esté anclado en lo fundamental” o, en suma, si no divaga. Y con-
sidera ocioso llevar a cabo reflexiones fundamentales sobre si y en qué esta o
aquella investigacién atn es o ya no es “filosofia”. Decisivas son las cosas mis-
mas. Se interesa tan poco por la filosofia como el astrénomo por la astrono-
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mia, pues su interés son las estrellas y por eso l'nfce astronomia:’p(?r lo ul:;r;(j
que se interesa es por sila “hay” o no. Y lo decisivo no es en qué sﬁuac.xod -
tan las relaciones de propiedad de los cotos de caza, si son.competenaa e
filosofia o no. Lo tnico que vale es lo que uno se trae consigo de los excursus,
de las excursiones. Si es algo nutritivo o no. ' et
Y con esto es comprensible nuestra advertencia: resulta plau}snble el hecho
de que el peligro de la “retroaccién” es tanto mayor cuaflto mas se lt::nsz} u;l
“cordon”. Y como nosotros no paramos de estirar el cordén con mucho v,1g0;
éste seguird retrotrayéndose con fuerza. En otras palabras: al lectt.)ri que aunts
encuentra metido en el examen de un fenémeno actual, l'e ocurrird urfa yo ;a
vez verse, de repente, evacuado y transportado a la oscurlc'lad de <’:uest10nles i-
loséficas fundamentales; y al revés, verse reintegrado a primera linea de la ac-
tualidad, aun antes de haber estirado las piernas en el sillén.

Con esta advertencia estd conectada estrechamente la segunda: la de er%-
contrarse ante un hecho inusitado, que resultard atin mas ch?cante qlie la pri-
mera. No se refiere tanto a los mismos objetos “demasiado simgu'lares C'Ltanto
a las formas de su presentacion. Estas, al menos algunas, dardn la impresién de
ser exageraciones; y la daran por la sencilla razén de ql.le lo son. N

Naturalmente uno a esa expresioén, puesto que yo mismo lé utlhzo,.otro sen-
tido, que difiere del habitual. Un sentido metéf:lico. sQué q'uler'? decir? N

Que hay fenémenos en que no se puede evitar 5}1 ag%ldl'zaao'n y su am}? i
ficacién; y eso porque sin esa deformacién quedarian s1T1 identificar y serfan
invisibles; fenémenos que, por sustraerse a la simple mirada, §e encuentra'n
ante la alternativa: exageracion o renuncia a conocer. Microscc‘rpm o telescopio
son los dos ejemplos mds préximos, pues tratan de conseguir la verdad me-
diante una ilustracién exagerada. 5 )

;Hasta qué punto esa “exageracion” es indicada también para nuestro ob-
jeto? ;Por qué los objetos de nuestra investigacién son. tan poco claros a Sl.rfl-
ple vista y hasta qué punto se sustraen tanto que exigen una presentacion

“exagerada”? o N
La respuesta a la pregunta la ofrece, al menos indirectamente, el subtitu

de nuestro escrito. ‘ . .
Este subtitulo, en que esté recogido el marco tematico de los capitulos, re

- ., . . 1 s z
asi: “Sobre el alma en la época de la segunda revolucién industrial”. Seria mds
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exacto: “Sobre las metamorfosis del alma en la época de la segunda revolucién
industrial”,

Ahora bien, esta revolucién no estallé ayer: los presupuestos materiales de
las metamorfosis hace tiempo que se los puso al alma y sigue poniendo otros
a diario. Sin embargo, ;significa esto que el alma se ha adaptado a esos presu-
puestos suyos modificados completamente ¥ que se adapta a los presupuestos
que cambian a diario?

En absoluto.

Més bien no hay ningtin rasgo que hoy, para nosotros, sea tan caracteristi-
€0 como nuestra incapacidad para estar animicamente “up to date’] al corriente
de nuestra produccion, por tanto, para seguir el ritmo de transformacién que
imponemos a nuestros mismos productos y para ponernos a la altura de los
aparatos que se nos adelantan o escapan en el futuro (denominado “presen-
te”). Mediante nuestra ilimitada libertad prometeica de producir algo siempre
nuevo (y a través de la imparable obligacién de pagar nuestro tributo a esa lj-
bertad), nos hemos desordenado, en cuanto entes temporales, hasta el punto
de que seguimos haciendo nuestro camino lentamente, rezagados respecto a
lo que nosotros mismos habfamos proyectado y producido, con la mala con-
ciencia de estar anticuados, o incluso simplemente vagabundeamos como sau-
rios trastornados en medio de nuestros aparatos. Silo que define la configuracién
surrealista es que en ella hay elementos completamente disparatados, contra-
dictorios e incluso letales entre si que, al mismo tiempo, se presentan con una
interdependencia paralizante, habra que concluir que no hay ninguna realiza-
cién mas “cldsica” del surrealismo que el panorama que configuran conjunta-
mente una éo?riputing machine y un hombre plantado ante ella.

Llamamos desnivel prometeico al hecho de la a-sincronia del hombre con su
mundo de productos, de esa separacion que crece dia a dia.

Naturalmente, ese desnivel no ha pasado inadvertido. Asi, por ejemplo, lo
avist6 la doctrina marxista de la “superestructura’, especialmente en el debate
de la diferencia de ritmo entre los dos 4mbitos “infraestructura” y “superes-
tructura”. Pero no pasé de avistarlo, pues el desnivel, por el que se interes6 el
Marxismo, fue sélo uno de los muchos, una muestra de un complejo incom-
Parablemente mds amplio, en que se podia distinguir fenémenos del desnivel

de las mas diversas especies. Aparte de la diferencia, trei“tnaﬁgl-éwi)ﬁ&méwlmr}i;r;fémo,
entre relaciones de produccién ¥ teorias (“ideolégicas™), estd, por ejemplo, el
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desnivel entre hacer y representar, entre actuary sentir, enn:e conocimzentz };
conciencia y, finalmente y sobre todo, entre el aparato producidoy e'l cuerpo ;
hombre (no adaptado al “cuerpo” del aparato). Todos es.tos d?SHIY?les,'Ca a
uno de los cuales desempefiard su papel a lo largo de esta investigacion, tienen
la misma estructura: la de la preeminencia de una capacidad respecto a otra y,
por tanto, la de rezagarse una respecto a otra; de la misma maz}?ra que la teo:
ria ideolégica queda por detras de las relaciones ficticas, también la {Zlirleseno
tacion va por detrés del hacer: ciertamente, podemos crear la bomba de hi ogen ;
pero no alcanzamos a imaginar las consecuencias de lo hecho. Y de la mism
manera nuestro sentir va rezagado respecto a nuestro actuar: podemos maltar
bombardeando a cientos de miles, pero no lorarlos o sentir p}es‘ar por el 1;)5.
Y asi, finalmente, el cuerpo humano va al trote 1ent/o como el ultimo homf 1;:
de retaguardia, como el zaguero mds timido, todavia engalanado con sus 10
cléricos andrajos e igualmente mal sincronizado con todos sus predecesores, a
isi istancia tras ellos. .
gral(llcil;;n:;i]:: nosotros consta, pues, de una serie in?ox}sistente de diferen-
tes seres individuales arcaicos, que marchan a ritmos dls'flntos. Y aunque e;to
sélo sea una imagen, su fuerza es suficiente para dar el él?lmo golpe a.l 1(163.1 e-
cimonénico, ya de por si resquebrajado, de la “person'ahdadjrmémca .

De hecho, esta asincronia de las diferentes “capacidades humapas, ispe-
cialmente la asincronia del hombre respecto a sus Prgductos, es decir, el gie.s—
nivel prometeico” representa uno de los motivos prmap:ales de nuecsltro‘ t:;i a)o_.
Sin embargo, esto no significa, por ejemplo, que suscribamos la ecision gf
neral, aceptada habitualmente como obvia, de anteponer como buen ejemplo
el ritmo de la transformacion productiva a los demds ritmos. D'Io ponemos en
tela de juicio el hecho de que los productos hagan todo lo posible por llevar a
cabo la asimilacién del ritmo! del hombre; ni tampoco que los‘hombres tra-
ten de emular de manera solicita esa pretensién. La cuestion es s.1,10 hacen con
éxito o, incluso, si es justo. Pues cabria pensar que ]a transformacion de los apa-
ratos avanza absolutamente con demasiada rapidez;’ que los productos nos exi-

i i i nancias de
! Utilizamos ¢l término asimilacién para traducir Gleichschaltung, para asi mantener las reso

ilacio i ftica; Gl it4 a él en mds
fas diversas formas del fenémeno de la asimilacion social y/o politica; Giinther Anders recurnr

i - milacién tiene un sentido de sometimiento,
de una ocasi6n a lo largo de sus escritos. Indudablemente la asimilaci6n tien nie

ié jeto que “se” so-
que es doble, en cuanto incluye un sujeto que pretende someter ylo, a veces, también un sujeto q

mete, {N. del ")

2 yéase del autor “Uber die Nachhut der Geschichte” en Neue Schweizer Rundschau, diciembre de 1954
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gen algo exagerado, algo imposible; y que con su exigencia nos colocan real-
mente en una situaciéon patolégica colectiva. O dicho de otra manera, desde la
perspectiva del productor: no resultaria imposible que nosotros, que produci-
mos estos productos, estemos a punto de establecer un mundo, cuyo paso no
somos capaces de seguir, y “aprehenderlo” supera absolutamente la capacidad
de comprender, la capacidad tanto de nuestra fantasia como de nuestras emo-
ciones. Quién sabe, tal vez hayamos establecido ya un mundo asi. Al fin y al
cabo, el hombre, prescindiendo de la ilimitacion formal de su produccién, es
ademds un tipo morfolégico mds o menos determinado, es decir, mds o menos
limitado en su adaptabilidad; un ser pues, que no puede ser remodelado a ca-
pricho ni por otros poderes ni por si mismo; un ser, cuya elasticidad no se deja
manipular ad libitum. Estd claro que, en cuanto actor que se transforma a si
mismo, disfruta incomparablemente de menos libertad y choca contra limites
fijos mucho antes que como arquitecto teatral, que “crea libremente”, 0 como
constructor de accesorios para su mundo histérico. Y no es simple casualidad
ni un signo de diletantismo filoséfico si, a pesar de las enormes variaciones de
la historia, emerge unay otra vez la pregunta sobre si “el hombre ha cambia-
do” o se transforma. Una Critica de los limites del hombre, es decir, no sélo de
su razon, sino de los limites de todas sus capacidades (su fantasia, su sentir, su
responsabilidad, etcétera), me parece que es el desideratum de la filosofia pre-
cisamente hoy, cuando su produccién da la impresion de haber hecho saltar
todos los limites y esta disolucién especial de los limites ha hecho mads clara-
mente visibles los limites que siguen teniendo las demads capacidades. La vaga
especulacion sobre nuestra finitud, que no procede nunca de nuestra indigen-
cia, sino en exclusiva de nuestra muerte (que, por extrafio que parezca, es me-
tafisicamente mds presentable que nuestra hambre), hoy ya no es suficiente.
Los limites exigen ser trazados realmente.

¢Y qué tenfa que ver esta reflexién con el anuncio de nuestras exposiciones
como “exageraciones”?

Nuestra propia metamorfosis se ha retrasado con motivo del “desnivel pro-
meteico”™; nuestras almas han quedado mucho mds atrds del nivel de meta-
morfosis de nuestros productos, es decir, de nuestro mundo. Ahora bien, esto
significa que muchos de sus rasgos atin no estan fisonémicamente encarrila-

/ dos, muchos de ellos sélo se anuncian a manera de esbozo; solamente unos po-

cos han adquirido un contorno claro y una articulacién adecuada a su tiempo
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(es decir, a la segunda revolucién industrial). Y por tiltimo, ya que estos extra-
vios son relativamente casos “que han tenido éxito”, puede haber esfuerzos por
alcanzar una metamorfosis, que, puesto que quedan por completo abortados
por la rigidez fatal y la capacidad limitada de nuestra fantasfa o de nuestro sen-
tir, nunca adquieren un aspecto reconocible de inmediato y s6lo indirectamente
pueden ser desvelados como sincronizaciones malogradas a partir de una acti-
tud de tipo panico o de otra patolégica. Hace un par de afios corri6 por la pren-
sa americana el caso de un piloto de bombardero que, como otros muchos, con
total ingenuidad, habia arrasado campos y ciudades en el transcurso de las ope-
raciones militares y ahora, en la postguerra, trataba de

“indagar bien lo que habia hecho él mismo”,

es decir, “llegar a ser el que era (a causa de sus actos)” y, finalmente, como no
era capaz de llevar a cabo la asimilacién consigo mismo, o sea, no podia de-
sarrollar “el alma adecuada a la época’, se retir6, trastornado, a un convento.
Esta victima de su tiempo no habra sido la tnica de ese tipo y seguro que no
serd la dnica. Su I still don’t get it, que los periédicos publicaron tras su primer
afio de clausura, es en su simplicidad el testimonio cldsico de estéril empetio
con que él, como portavoz de la actual humanidad, trataba de encontrarse
<onsigo mismo.!

Esta es, pues, la situacién: las almas de nuestra época, en parte, precisamente
a causa del “desnivel’, se encuentran adn in the making, o sea, aiin no estdn con-
cluidasy, en parte, no admiten en absoluto un cardcter definitivo y, por tanto,
nunca estardn concluidas. Si, a pesar de todo, se intenta, como hacemos aqui,
retratar estas almas, claramente se corre el peligro de otorgar a esos rostros —de
hecho atn sin forma y sin contorno- una fisonomia demasiado perfilada;
de realzar su relieve hasta un punto que, al menos en el momento de la foto,
todavia no les corresponde; y de hacer pasar unas caricaturas por retratos. O
sea: se corre el peligro de exagerar.

En cambio, si se rechaza esa exageracién; si se prescinde de prolongar el
rumbo, en que las almas se esfuerzan por transformarse, y de presentar como
alcanzada la meta de la metamorfosis (a menudo sélo pretendida, pero sélo

! Este caso de la “no identidad consigo mismo” muestra bien a las claras que el hecho del “desnivel” pue-
de comportar traumas o neurdticas idées fixes. No seria, por tanto, absurdo aceptar razones tecnol6gicas de
los trastornos animicos. T . )
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Cf)nseguida a medias o no conseguida en absoluto)
ro: arrebatarles toda cognoscibilidad a los rasgos :
geracion es legitima por cuanto g tendencia fa’cticc;
de forzar las mefamorfosis con medios exagerados,
Human Engineering. Nuestra “exagerada” presen
te de esa “exageracion”, que hoy tiene lugar facticamente: es solamente
sen;aczén exagerada de lo que se produce en lg exageracion, e
- zzad:a f;eas(,i Cl)al :22:;{;:}1::;?6 “desnivel” y “exageracién”. De esa manera,
que con la exageracién pretendemos algo sen-

sacional. i i i 3 ]
?l Y a partir de ahi, vamos directos in medias res, a nuestra primera pre-
sentacion exagerada: ?

se corre el peligro contra-
incluso al rumbo. Esta exa-
de la épocava en la direccion
por ejemplo, por medio de la
tacién es, pues, s6lo una par-

<9 s
la de la “vergiienza prometeica”
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SOBRE LA VERGUENZA PROMETEICA




Si yo fuera s6lo uno de vosotros
ya no tendria que avergonzarme,
me amoldaria con gusto

al eterno retorno,

iria por la via determinada,
acorde en el aparato,

haria lo que hice ayer,

y lo que haré manana,

nadie sabria quién soy,
jamés deberia saber
quiénes fueron mis padres
en el oscuro origen,

que yo, diminuto, en el seno
nadaba como un pez

y como un terron ensangrentado
vine al mundo,

en vez de, candente en el horno,
y perforado por cosas,

con 4nimo acorazado,

saltar entre vosotros.'

Vg die Zahnrader”, de los Molussischen Industriehymnen, traduccién alemana del autor.

§1

Primer encuentro con la vergilenza prometeica.
El Prometeo actual pregunta: ;Quién soy yo?

Empiezo con algunas citas de diarios de California.

11 de marzo de 1942

“Creo que hoy por la manana he descubierto una nueva parte pudica, un
motivo de vergiienza, que no se dio en el pasado. De momento, para mi, lo lla-
mo vergiienza prometeica; con ello me refiero a la vergiienza ante las cosas pro-
ducidas [por nosotros], cuya alta calidad ‘avergiienza’”

Con T. [;Adorno?] decidi hacer una visita guiada a una exposicion técni-
ca que se ha inaugurado aqui. T. se comporté de manera extrana; tanto que,
al final, en vez de observar los aparatos sélo lo miraba a él. En cuanto empe-
z6 a funcionar una de las piezas mas complicadas, bajé los ojos y enmudecio.
Atin més sorprendente fue que ocultara sus manos detrds de su espalda, como
si se avergonzara de haber llevado estos “aparatos” suyos, pesados, burdos y
obsoletos, a esa alta sociedad de aparatos, que funcionan con tanto esmero
y finura.

Pero este “como si se avergonzara” es demasiado timido. La imagen de su
comportamiento era nitida. Las cosas, que él reconocia como ejemplares, como
superiores a €l y como representantes de una clase de ser superior, representa-
ban para ¢l realmente el mismo papel que habian desempenado para sus an-
tepasados las personas con autoridad o los milieus considerados “superiores”.
Le parecia realmente insoportable tener que estar, con su torpeza corporal y su
inexactitud como criatura, ante los ojos de los aparatos perfectos; se avergon-
zaba de verdad.

Cuando trato de examinar esa “vergiienza prometeica”, el origen aparece
como su objeto fundamental, como la mdcula fundamental de quien se aver-
guenza. T. se avergiienza de haber llegado a ser en vez de haber sido hecho, o sea,
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por el hecho de que, a diferencia de los productos impecables y calculados has-
ta el ultimo detalle, debe su existencia al proceso ciego y no ca!culado, extre-
madamente arcaico, de la procreacién y el nacimiento. Su \‘rerguenza corxgste.
pues, €n su natum esse, €n su nacimiento bajo', que é‘l( COI‘fSldC.I'E)l, (de la mlsmef
manera que el cronista de los fundadores rel‘iglosos) ord‘u}arlo porq?:e es 1;&1
cimiento. Y si se avergiienza de su origen anticuado, tamblen se avergilienza de
resultado imperfecto e inevitable de ese origen: de si mlS-l‘l.‘IO.l .
Por lo demas, T. permanecié mudo durante toda la visita .‘Y s6lo rnés tarde
recuper6 el habla, cuando la exposicién ya 'habia.quedado le{os, También :::f
me parece que refuerza la exactitud de mi hipétesis de la vergt_,len.za, puzs C
do la vergiienza se expresa, lo hace a través de la at;toF)cultac16n, en Eo 0 caso,
cualquier autoexpresion habria estado en contradiccién con la vergiienza.

13 de marzo

Sobre el comportamiento de T. 3 .
La obstinacion prometeica consiste en la negacion a ser deudor de al.go (in-
cluso de si mismo) ante otro; el orgullo prometeico en deberse todo (incluso

si mismo) exclusivamente a si mismo. Restos de esta actitud (tan tipica del de-
cimonénico selfmade man) siguen persistiendo atin hoy, pero ya no son carac-

! El rechazo del natum esse es un motivo que aparece una y otra vez, e?pecialm'erftc en las religiones. Las
figuras de los fundadores son despojadas de la macula del natum esse (Moaslés). El u]‘umo m‘a de'l rech:‘m r;;
ligioso lo encontramos en las reacciones contra las teorias de la descendencia, es decir, en'lla_lndlgna:clr :1 ];a_
la afirmacién de que los hombres hemos sido engendrados (pmcederfms de otro ser). La i tlrt'la esl e
cién reciente del natum esse procede de la revolucién burguesa, particularmente de la ﬁJosoﬁi! q:el :l acob .
pafia. El “yo que se auto-pone” de Fichte es la perifrasis especulativa del selfmade mun,‘es decir, de ;::l arc
que no ha sido engendrado, que no quiere ser engendrado, sino que desea detl:erse asi m:sr!:o oom'o ].)r e
de sf mismo. Esta desacreditacion del ser engendrado surge de la sublevacién ‘contra el “alto ndc;z;::n :
como fuente de privilegios y contra el “bajo nacimiento” como fuente de ausencia ’de é:ere’chos. Dle é 0: e
su filosofia, el deseo de ser “hecho” (auto-hecho) en vez de ser engendrado no tenia mngun‘ sentido tdCT}nEc:.
sino exclusivamente moral-politico: el hombre “auto-hecho” es el hombre ?umnomo yel t:luclzu:iamc;1 e ; ;
tado “auto-hecho” La famosa ausencia de la filosofia de la naturaleza en Fichte procede de este rechazo .
natum esse: “La vanidad del hombre”, escribe Schelling (WW, VI, pig. 360), “se opone a la procedenm;
del fundamento.” Una variante posterior de Fichte es Heidegger: su “estar echadf]” protesta no sélo cu.:imra e
haber sido creado por Dios, es decir, contra el origen sobrenatural, sino tan}blén contra el ha.ber su!opﬁ';—
gendrado, o sea, contra el origen natural. (Véase del autor: "On the Pseudo-Concreteness of Herdegg;rs ia‘;-
losophy” en Philos. & Phenomenol. Research, vol. VIII, n° 3, pigs. 3.3? ss.). El coricepr.o tj*ra un.wn;epmrdr;;x; ,:

[Ausweich-Begriff]. En é, el hacerse a si mismo (la transformaci6n del -Da.sem en mstcncm].dadpe :
almente su sentido politico, quedando como un intento puramente solipsista. Y no es casuali a. que; 1c::1
en Fichte, también en él (al menos en la época de Sein und Zeit) falte la filosofia de la naturaleza: si no la hu-
biera dejado en la puerta, su rechazo del natum esse habria sido irrealizable.
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teristicas nuestras. En su lugar han entrado claramente actitudes y sentimien-
tos de otro tipo; actitudes, ciertamente, que son resultado del particular desti-
no del prometeismo, pues éste ha experimentado una transformacién en verdad
dialéctica. En cierto modo, Prometeo vencié demasiado triunfalmente, tanto
que ahora, confrontado con su propia obra, el orgullo, que fue tan natural en
el siglo XIX, empieza a desaparecer para quedar reemplazado por el sentimien-
to de la propia inferioridad y miseria. “;Quién soy yo?”, pregunta el Prometeo
actual, el bufén cortesano de su propio parque de méquinas, “quién soy yo?”

Ante este trasfondo trastornado hay que ver el deseo del hombre actual de
llegar a ser un selfinade man, un producto: él quiere hacerse a si mismo no por-
que no soporte ya nada de lo que no ha sido hecho por él mismo, sino porque tam-
poco quiere ser nada no hecho. No porque le indigne ser hecho por otro (Dios, los
dioses, la naturaleza), sino porque no es hecho y, en cuanto no hecho, estd sorme-
tido a todos sus productos fabricados.

14 de marzo
Lo que precede es claramente la variante de un error cldsico, el de la per-
muta de quien hace con lo hecho. La expresion procede de las Confesiones: con
ella, Agustin designa la falsedad religiosa kat'exochen [por antonomasial, es de-
cir, la adoracién de un creatum (el mundo o una parte del mismo), que se debe
al creator y s6lo a éste; o la representacion plastica de un Dios a imagen de un
creatum. La correspondencia de ambos errores es clara: el hombre, en su “ver-
glienza prometeica’, también antepone lo hecho a quien lo hace; confiere a lo
hecho asimismo el rango superior de ser. Ciertamente, aqui acaba la analogia,
pues el papel que desempefia el hombre ests totalmente cambiado en la “ver-
glienza prometeica”: mientras, para Agustin, el hombre eo ipso pertenecia a las
criaturas, aqui aparece exclusivamente en su calidad de homo fabery, por tan-
to, como ser que fabrica sus fabricaciones. “Permuta de creator y creatum” sig-
nifica, pues, aqui, que el honor, que rinde a sus cosas, propiamente se lo debe
2 si mismo y sélo a si mismo. Su error, pues, no demuestra superbia, sino
autohumillacién, ya que renuncia al honor que le corresponde a él mismo,
como atestigua T. con su comportamiento.

En una leyenda molusica se dice que el dios creador molisico Bamba, tras
haber creado las montafas molusicas, se recluy6 inmediatamente en lo invisi-
ble y desde ese momento ha permanecido invisible, “porque ante las monta-
fias se avergonz6 de no ser como ellas” T. corresponde a ese dios moldsico.
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15 de marzo

®wy e »
» existir. Pero “estar ahi” como “hijo natural’,

T. quiere también “estar ah{’,
: en-
imo; ngendrado, en vez de como eng
como producto legitimo; como €
poiei : - os: eso es lo que le

dro; como hombre, en vez de como igual a los demds apara?t ot g
duele y le molesta; y presumiblemente €so es lo que considera incluso ¢

s ' .
pecado original (aunque no utiliza esta expresion y no exprese €n Palabra&:‘. s
desencanto). Brevemente, con las palabras del canto molusico a la industria:

A diario sube de los autématas

un aparato cada vez més hermoso.
Nosotros sélo seriamos malogrados,
s6lo se nos cre6 obsoletos.

Demasiado temprano del fondo oscuro

preformados y fuera de lugar,
estamos en una hora demasiado tardia,

imprecisos en este mundo.

Ah, en el circulo de lo exacto

no nos conviene estar orgullosos.
Autoconfianza sélo a las cosas,

s6lo a los aparatos les estd permitido el orgullo.!

§2

Discusién de tres dudas:

La vergiienza prometeica es absurda. Es invisible. Es trivial.

La afirmacion de que exi

da hasta ahora o que, al men -
guientes, después de leer en voz alta estas entradas del diario:

Primera objecién: “Somos nosotros quienes
el orgullo es nuestra actitud natural y legitima. Es

ductos”.

' “Ay die Zahnrider’, de los Molussischen Industriehymnen, traduccion alemana del autor.
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ste una variedad de verglienza nueva, desconoci-
os, se est4 gestando, tropez6 con las tres dudas si-

ienes hemos hecho los aparatos. Por eso,
absurda la suposicién de que

el homo faber se sonroje ante lo que ha fabricado y el productor ante sus pro-

Réplica: Esta objecion es retérica. Los términos de solidaridad utilizados
“nosotros” y “nuestra” resultan protocolarios. No es verdad que “nosotros” es-
temos orgullosos. ;Quién es ese “nosotros”™?

Si acaso alguien tuviera derecho a tal “nosotros”, inicamente seria la mi-
noria de investigadores, inventores y expertos, que en verdad dominan los ar-
cana. Pero nosotros, es decir, el 99 por ciento de contemporaneos, no ha “hecho”
los aparatos (por ejemplo, los cibernéticos); no los vemos como logros “nues-
tros”, sino como extranos; y los productos propios jamas son extrafios. Inclu-
so si hubiéramos participado en su produccién, no nos sentiriamos como sus
orgullosos creadores. Tampoco quienes crean realmente el mundo de los apa-
ratos y productos, los trabajadores, estin orgullosos de “su” resultado. Y no lo
estdn porque los procesos de produccién se subdividen en tantos actos par-
ticulares que no queda ningtin motivo para el orgullo (sea respecto a cada pro-
ducto final, sea respecto al mundo de aparatos y productos como un todo);
porque ningiin producto final delata que en él se hayan invertido las cualida-
des y esfuerzos de esos trabajadores individuales. Por el contrario, orgulloso se
puede estar inicamente de los esfuerzos que comportan unas huellas que per-
miten tales identificaciones. En cuanto objeto de orgullo, el mundo de apara-
tos es tan poco “suyo” como su propiedad. Y naturalmente, mucho menos para
quienes no tienen que ver con el proceso de produccion.

No, a pesar del enorme incremento y extensién de conocimientos técnicos
y a pesar de ese saber, naturalmente general, que los productos no crecen en
los drboles, para la mayoria de los contempordneos no estan ahi en primer lu-
gar como productos, ni ciertamente como testimonios de la propia soberania
prometeica, sino que estdn simplemente “ahi” y, ademds, primariamente como
mercancias necesarias, deseables, superfluas, al alcance del bolsillo o no, que
s6lo serdn “mias” cuando las haya comprado. Incluso son pruebas de la propia
insuficiencia antes que de la propia fuerza: aunque sélo sea porque la abun-
dancia excesiva de productos expuestos imposibles de adquirir en un pais con
un alto grado de industrializacién resulta sencillamente avasallador: la calle co-
mercial es la permanente exposicion de lo que uno no tiene.

Y en cuanto al hombre, que por primera vez se confronta con una compu-
ting machine en accion, el orgullo y la soberania atin le quedan mas lejos. El es-
pectador, que exclama: “{Caramba, hemos sido capaces de hacer esto!”, es
simplemente un bufén ficticio. Méds bien murmura negando con la cabeza:
“iDios mio, lo que esto (es decir, la maquina) puede hacer!”; y en su piel de cria-
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tura se siente sumamente incémodo, pues medio se estremece’y medio se aver-

gﬁenza.

Segunda objecion: “Jamds he podido observar la manifestacion de esta ver-
giienza prometeica”. _

Réplica: Es muy posible. S6lo raras veces se deja sorprf:nder dlreilstamente
in flagranti. Casi siempre hay que deducirla de forma mediata, a partir de ma-
neras de comportarse (a menos que el avergonzado por los productos no la
aprecie en si mismo). Y eso por las siguientes razones, que dependen de la esen-
cia de la “vergiienza”.

L. Los modos més conocidos de vergiienza (por ejemplo, la vergiienza se-
xual) se agudizan en las relaciones personales y se hacen visibles (como b‘arre-
ras de comunicacién) en esa confrontaciéon. En cambio, en la “vergiienza
prometeica” se trata de una vergiienza que aparece en la relacién entre el hom-
bre y las cosas. Y dado que falta el hombre como interlocutor, ante el que aver-
gonzarse, también falta casi siempre como observador. ) )

I1. En general, la vergiienza no “aparece”,! pues cuando “aparece’, n0 ffntra
en escena, sino que se retira: quien se avergiienza trata de esconder - metcula
y a si mismo. En ese sentido, quien se avergiienza es incapaz di? realizar inte-
gramente su deseo (de avergonzarse hasta que se lo trague la tierra, o sea, de
desaparecer por completo). A partir de esta frustrada vergiienza se Clafl dos c‘?n—
secuencias peculiares, si se quiere “dialécticas’, que hacen comprensible la “in-
visibilidad de la vergiienza™:

Primera consecuencia: Como quien se avergiienza permanece'y la vergien-
za, con su visibilidad, deja al descubierto la mdcula, a la vergiienza original se
le afiade siempre una segunda: la vergitenza por la vergiienza. La vergtienza
se acumula (es “iterativa”), pues automaticamente, en cierto modo alimenta-
da por su propia llama, arde mds vigorosamente cuanto mas tiempo arde.

Segunda consecuencia: Para poner fin a esta autoacumulacién de la ver-
glienza, que a cada momento resulta mds insoportable, quien se avergilienza se
sirve de una artimana: en vez de esconder su mdcula y a si mismo, esconde su ver-
giienza, su gesto de ocultacion. Pasa a una actitud directamente contrapuesta a
la vergiienza, por ejemplo, a la “indolencia” o la insolencia; en cierto modo, para
ocultar su avergonzarse, se arranca la camisa del cuerpo, con lo que a menudo

! Al respecto, véase mds adelante el extenso andlisis sobre la vergiienza (511).
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no sélo quiere enganar a aquel ante el que se avergiienza, sino también a si mis-
mo. Este comportamiento se puede observar no solamente en situaciones indi-
viduales (eréticas): en la actual vida amorosa de América no hay ningiin motivo
tan potente como la vergiienza a ser considerado todavia como puritanamente
vergonzoso. Consecuencia: el bikini. En otras palabras: para ocultar su inclina-
cién a ocultar, el avergonzado se decide a volver al dmbito de la visibilidad mas
normal. “Quien no se oculta’, asi calcula, “quien permanece visible, no es sos-
pechoso de vergiienza (y, por tanto, de macula).” Se comporta, pues, casi como
quien lleva puesto un traje roto, que, al presentarse, sigue siendo suficientemente
soberano como para tratar el roto como no existente. Si la vergiienza queda in-
visible es, pues, porque es “ocultada mediante la visibilidad”.

Tercera objecion: Es posible que T. se avergonzara. Pero, esa “vergiienza pro-
meteica” no seria ningiin nuevo fenomeno sorprendente, sino mds bien simple-
mente la sefial de un fenémeno muy conocido: sintoma de la “cosificacién del
hombre’, discutida hasta la saciedad.'

Réplica: Noj; es senal de algo mds, pues lo que T. considera como verglienza
no es que ¢él esté cosificado, sino al contrario —y de ahi proviene la expresion
“vergiienza de la cosa” [ Dingscham], que al principio tomé en consideracién,
pero no cuestioné—, a saber, que 10 lo esta. Ahora bien, con este criterio, el de
la vergiienza por no ser una cosa, se ha alcanzado un segundo escalén en la his-
toria de la cosificacién del hombre, en que el hombre reconoce la superioridad
de las cosas, se asimila con ésta, confirma su propia cosificacién, es decir, re-
prueba como una merma su no estar cosificado. O si uno supone ese escalén
como superado, un tercer escalén: en éste, para el cosificado, ya su propio cri-
terio (confirmacién y, por tanto, reprobacion) se ha convertido en segunda na-
turaleza, en algo tan inmediato que él ya no realiza como juicio, sino como
sentimiento. Ciertamente, esto es algo del todo nuevo. Y éste es el escalon que
claramente alcanz6 T.: amedrentado por la superioridad y la prepotencia de los
productos, ha desertado y se ha pasado al carnpo de éstos.> No s6lo su punto de

! “Cosificacion” es la traduccion de Verdinglichung. Durante un tiempo se tradujo entre nosotros con el
término reificacién para referirse a lo mismo, es decir, a la reduccién de la persona a cosa. (N. del T')

* La desercion del amenazado y su paso al campo (al menos al sistema de valores) de quien amenaza nos
resulta hoy familiar por la politica. Y que el amenazado adopte no sélo las escalas de juicio de quien amena-
za, sino también sus sentimientos, y casi siempre pueda verse llevado a realizar esa desercién con la ilusién
de la libre voluntad, es algo que ya hemos vivido bastante a menudo en las tltimas dos décadas y media. De
hecho, la extorsién més o menos suave de esa libre voluntad es el logro contrarrevolucionario de nuestro
tiempo, Pero fuera del 4mbito politico no se ha descrito este proceso.
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vista es el de los productos; no solo ha asimilado su escala a la de éstos, sino
también sus sentimientos: €l se menosprecia como las cosas lo menospreciarian,
si pudieran. Y cuando se avergiienza, lo hace por ese menosprecio, bien mere-
cido, segun él mismo cree. Esa autohumillacién ante lo hecho por €l no se ha
vuelto a dar desde el final de la idolatria.

$3
Ejemplo de la autocosificacion:
el make-up.

Dos de las expresiones utilizadas en estas réplicas necesitan una aclaracién:
por una parte, la expresion “afirmacion de la propia cosificacién”; y, por otra,
la “desercién y paso al campo de los aparatos”.

a) Ejemplo de la afirmacién de la cosificacién: el make-up [maquillaje] como
autocosificacién.

Ir entre la gente sin make-up es impensable para las girls. Esto no significa,
por ejemplo, s6lo que ellas, como sus madres y abuelas, se avergiiencen de pre-
sentarse en condiciones desalinadas o no engalanadas; lo decisivo es cudndo, o
sea, en qué condicion se sienten aseadas, cudndo se consideran “arregladas”,
cudndo creen no tener que avergonzarse. Respuesta: cuando se han transfor-
mado en cosas, en objetos artisticos [o artesanales], en productos acabados.
Mostrarse con “ufias desnudas” [sin adornos] es “imposible”: sus unas son dig-
nas de presentarse en sociedad, en la oficina, incluso en la cocina s6lo cuando
llegan a ser “iguales” [del mismo rango] a los aparatos que tienen que tocar
esos dedos; cuando muestran el mismo acabado muerto y pulido que las cosas
y pueden disimular su anterior vida orgdnica; o sea, que actian como si tam-
bién ellas hubieran sido hechas. El mismo modelo sirve para el cabello, las pier-
nas, la expresion facial, propiamente para el cuerpo como un todo (s6lo que la

naturaleza es un poco discola), pues “desnudo” no es hoy el cuerpo desvestido,
sino el no arreglado, el que no contiene ningiin elemento césico, ningtin indi-
cio de cosificacién. Y uno se avergiienza del cuerpo “desnudo”, en este nuevo
sentido, incluso cuando aquél estd cubierto, mucho mas que el cuerpo “des-
nudo” en el sentido tradicional, en la medida en que se haya cosificado de ma-
nera satisfactoria. Cualquier playa, no sélo las de moda [fashionable], lo demuestra.
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Variando un famoso dicho de Nietzsche: El cuerpo es algo, “que debe ser su-
perado”. O mds aun: ya estd “superado”.! “

§4
Ejemplos de la “desercién” del hombre y su paso al campo de los aparatos.
Primera calamidad del hombre: su cuerpo es “in transigente”.
La “intransigencia” de su cuerpo convierte al hombre en saboteador de sus
propios logros.

b) Y ahora, vayamos a la expresién “El hombre deserta y se pasa al campo
de sus aparatos”.

3Qué se queria decir con esta metafora?

Conforme a sus tareas, un instructor americano de aviacién ensefiaba a sus
cadetes que el hombre, como lo cre6 en un tiempo la naturaleza, es una faulty
construction, una construccion fallida.2 N

Tanto si se interpreta en serio o en broma, no es posible imaginar un testi-
monio mejor de la “desercién”, pues el hombre puede ser considerado cons-
truccién, ademds “llena de errores”, naturalmente s6lo sub specie de los aparatos.
Solo si esta categorfa es reconocida como universalmente aplicable y exhausti-
va, puede tener lugar esa reinterpretacion y aparecer lo no construido como
algo mal construido.

Es innegable que, en cuanto a fuerza, velocidad y precisién, el hombre es
inferior a sus aparatos, como también que sus logros intelectuales, compara-
dos con los de sus computing machines, quedan mal. Desde su punto de vista
(tomado prestado de los aparatos) el instructor tiene razén. Y mucho mas en

' Nada ms err6neo que subsumir esta “superacién” bajo la vieja categoria “aderezo”; es justo lo con-
trario: mientras el aderezo trata de elevar la belleza del cuerpo vigoroso, el arreglo trata de conferir al cuer-
po la belleza de la cosa hecha,

¥ Véase Robert Jungk, Die Zukunft hat schon begonnen, cap. I1. Aqui se encuentra una expresién del di-
rector del comando americano de investigacién aérea, Thomas Power. En mayo de 1956, en un lanzamien-
to, una bomba H fall6 por seis kilometros su objetivo. Exhortado a explicar un fallo de esa magnitud, respondié
P Mf (segiin Reuter): “Cuando se actiia con seres humanos, puede suceder eso”, El piloto se habia olvidado
de utilizar una palanca. Atiéndase bien a la respuesta. Quien infiere de ella sélo el viejo “Errar es humano”,
ha escuchado erréneamente, pues la respuesta implica mucho mis, a saber: que, puesto que errar es huma-
no (0 s€a, puesto que el hombre funciona de manera poco segura), su intervencién en un aparato tan per-
feccionado es inadecuada. Aqui, el hombre es visto primordialmente como fuente de fallos.
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cuanto no tiene presente este tipo de incapacidad competitiva —presumible-
mente se avergonzaria de dedicarse a ella—, sino otra incomparablemente mas
moderna, pues en lo que € piensa no es en el hombre como aparato junto a apa-
ratos, sino en el hombre como aparato para los aparatos; en el hombre como pie-
za dentro de maquinarias ya construidas o dentro de proyectos técnicos ya
asentados. Como tal, para el instructor, el hombre es faulty, que significa tan-
to como “se ajusta mal”, “inadecuado”, no elaborado a medida. Este “no ela-
borado a medida” también puede significar que no tiene forma, que no esta
troquelado, que es simple materia bruta. Pero tampoco es esto, pues estd pre-
formado, estd troquelado, tiene su forma: s6lo que es una forma falsa. No so-
lamente no estéd elaborado a medida, sino que tampoco es elaborable a medida,
pues sélo la materia se puede elaborar, a no ser que, ya troquelado, sea degra-
dado a material, sea considerado como “quincalla” y tratado como tal, o sea,
fundido. Pero con esto ya nos hemos anticipado.

Desde el punto de vista de los aparatos, esta incapacidad para dejarse ajus-
tar tiene que aparecer naturalmente como “arrogancia’, como escandalosa su-
blevacién y revuelta. Y como un fallo humillante a los ojos de quien ha hecho
propia la escala de los aparatos.! Tras la férmula del instructor, aunque se haya
dicho como bon mot, hay una supuesta indignacién de los aparatos y la ver-
giienza del hombre. “A fin de cuentas’, asi se podria imaginar que habla el ins-
pector, “no podemos imputar alteraciones a los aparatos y proyectos, porque
precisamente nosotros, en cuanto partes condicionantes, somos de una factu-
ra que merece bien poca confianza.”

Nada resultaria mds obvio que la consolaciéon: “Por mds grande que sea la
ventaja de los aparatos en cuanto a fuerza, velocidad y precision, como cosas
son y siguen siendo piezas rigidas y definitivas; en cambio, nosotros, los hom-
bres —y en eso consiste nuestra dignidad— somos vivos, moldeables, adaptables,
eldsticos, o sea, libres”. Pero precisamente eso es lo que cuestionaria el instruc-
tor aerondutico. “jAl contrario!”, exclamaria. “Si digo que nosotros, los hom-
bres, somos faulty constructions, es porque nosotros, en comparacién con las
cosas, somos rigidos y no libres.”

3Qué quiere decir? ;C6mo ha llegado ahi?

Olvidemos por un momento la distincién entre cosa muerta y hombre vivo,
que se ha convertido en modelo de orgullo.

' Humillante porque el hecho de que un defecto sea inocente no lo hace menos vergonzoso, sino més
{como se verd mas adelante § 11).
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Nuestro mundo de productos no se define por la suma de piezas singulares
y definitivas, sino por un proceso: por la produccién cada dia nueva de piezas
diariamente nuevas. Asi pues, no se define, sino que mds bien es indefinido,
abierto, plastico, cada dia dvido de reconstruccién, dispuesto cada dia a adap-
tarse a nuevas situaciones y a diario pronto para nuevas tareas; cada dia se pre-
senta como otro, transformado con métodos de error and trial.

;Y nosotros? ;Y nuestro cuerpo?

Nada de cambio diario. Nuestro cuerpo de hoy es el de ayer; hoy, todavia el
de nuestros padres y antepasados; el del constructor de cohetes y el del troglo-
dita no se diferencian casi en nada. Es morfol6gicamente constante; dicho en
términos morales: no libre, recalcitrante y rigido; visto desde la perspectiva de
los aparatos: conservador, no progresista, anticuado, no revisable, un peso muer-
to en la evolucién de los aparatos. En resumen: los sujetos de libertad y no li-
bertad se han intercambiado. Libres son las cosas; no libre es el hombre.!

Eso y no otra cosa es lo que pensaba el instructor al declarar al hombre una
faulty construction. Su forma de hablar habia sido algo mas que un bon mot,
pues si suponemos (cosa de la que no tenemos ninguna razén para dudar) que
le preocupan las tareas futuras de la técnica, sus palabras fueron dictadas por

! El autor, en 1930, en su “Weltfremdheit des Menschen” (aparecido en 1936 como “Pathologie de la Li-
berté” en Recherches Philosophiques) definié al hombre como “no fijado”, indéfini, “no acabado”, en suma,
como “ser libre e indefinible”, como ser que sélo se define y se puede definir como lo que hace a partir de si
mismo en cada momento (y Sartre formulé pronto su credo de manera muy parecida); ahora no se trata,
como entonces, de un intento tardio de desplazar a un segundo plano el hecho del “intercambio de los su-
jetos de la libertad y de la no libertad” acentuando una libertad filos6fico-antropolégica. Tales definiciones
parecen plausibles porque en ellas (como casi en cualquier antropologia no teolégica) la existencia animal
es utilizada como parangén y se presupone “ef animal” (una abstraccién inventada ad hoc) como cautivo de
su destino como especie, o sea, como no libre. Se ahorraba la verificacién de este presupuesto, pues era con-
siderado evidente (y no sélo por la tradicién teologica). Hoy, la eleccién de este parang6n me parece cues-
tionable. Por una parte, porque filos6ficamente es arriesgado utilizar un parangén para la definicién del
hombre, que no concuerda con el parangén efectivo de la existencia humana: a fin de cuentas no vivimos
ante el parangon de abejas, cangrejos o chimpancés, sino ante el de fibricas de bombillas y aparatos de ra-
dio. Por otra parte, la confrontacién “hombre-animal” se me antoja inaceptable también desde la filosoffa
de la naturaleza: contraponer la idea, la especie particular “hombre”, como equivalente con los mismos de-
rechos, a las diversas especies y tipos animales, innumerables y sin fronteras entre ellos, y tratarlos como si
encarnaran un tinico tipo animal en bloque, es simplemente una megalomania antropocéntrica. La fibula
de las hormigas, que en sus escuelas superiores distinguen “plantas, animales y hormigas”, tendrfa que ser-
vir de advertencia contra esta arrogancia césmica para todo manual de “antropologia filos6fica” Si, en vez
del parang6n “mundo animal’, se elige el que es efectivamente el horizonte de la existencia humana, a saber:
el mundo de los productos hecho por el hombre, inmediatamente cambia la imagen “del hombre”: desapa-
rece su singular “el” y, con éste, al mismo tiempo su libertad.
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la mas seria de las inquietudes, a saber: por la inquietud [Sorge| de que nuestro
cuerpo —si ese abismo entre él y nuestros productos se amplia o s6lo sigue cons-
tante— amenazard todos nuestros proyectos (que, a partir de los nuevos apara-
tos, resultan proximos) y los hard naufragar, uno tras otro.

“De por si’, podria argumentar el instructor, “o sea, si s6lo dependiera de
los aparatos, podriamos volar a mayor o menor altura.” Pero este “de por si”
no es valido, pues no podemos, porque nosotros no lo soportariamos, porque
nuestro cuerpo se declararia en huelga; “de por si” podriamos alcanzar este pla-
neta o aquel otro, pero nosotros nos estorbamos, nosotros no superamos la prue-
ba; y en la medida en que el instructor hubiera escuchado algo de mitologia
griega, habria podido concluir: “Icaro cae hoy no porque fallen las alas de cera,
sino porque es el mismo fcaro quien falla. Si él, como lastre, pudiera despren-
derse de si mismo, las alas podrian conquistar el cielo”. Asi o de manera pare-
cida podria argumentar el inspector.

En ese sentido, no seria la peor definicion del hombre contemporineo ésta,
que nuestro instructor ciertamente suscribiria: “El hombre es el saboteador de
sus propios logros™. Naturalmente, “saboteador” no porque cometa alguna tra-
vesura contra sus propios productos (pues, a pesar de todas las armas de ani-
quilacién, nada més lejos de él; y més altruista que nuestro contemporaneo
respecto a sus aparatos jamas lo ha sido el hombre respecto a ningtin ser), sino
precisamente porque él, el “viviente”, es rigido y “no libre”; las “cosas muertas”,
en cambio, son dinamicas y “libres”; porque €1, como producto de la naturale-
za, como engendrado, como cuerpo estd definido demasiado univocamente,
como para poder soportar las transformaciones de su mundo de aparatos, que,
cambiando a diario, se burla de toda autodefinicién. Por eso, inquieto, aver-
gonzado y con mala conciencia mira a sus hijos, tan llenos de talento, cuyo fu-
turo teme arruinar, porque no puede ni enviarlos a hacer carrera sin ningun
acompanamiento ni acompanarlos. Y a menudo sucede que él, el padre tulli-
do (que, incapaz de participar personalmente en alto vuelo, tiene que perma-
necer en casa y guardar cama por su terrenalidad) da a sus hijos casaderos como
dote unos lacayos, que lo sustituyan: escoltas y controladores, a los que les otor-
ga una forma de aparato (por ejemplo, los instrumentos registradores, que ins-
tala en sus cohetes y satélites artificiales); o utilizando otra imagen: ese padre
se ve forzado a insertarles un correo bumerang,' a saber, cuestionarios llenos

! Un semejante elemento bumerang es, por lo demds, propio de todo aparato, en la medida en que, des-
tinado [o emitido, aus-geschickt] a un servicio, ha de informar [ein-bringen] de su prestacion.
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de interrogantes y con la advertencia: “Devuélvase al remitente”, a los que les
encarga que vuelvan a é] desde el universo y le informen de lo que le hubiera
gustado captar, si hubiera podido tomar parte en ese viaje.

Cuanto mayor es la miseria del hombre productor y menos esta a la altura
de sus chapuzas, mas impaciente, infatigable, ansiosa y panicamente multipli-
ca el cuerpo de funcionarios de sus aparatos, de sus sub-aparatos y sub-subapa-
ratos; y naturalmente, con ello también vuelve a multiplicar su miseria, pues
cuanto mas multicéfala y complicada se vuelve esta burocracia de aparatos crea-
da por él, més vanos son los intentos del hombre de estar a la altura de éstos.
De manera que se puede decir con razén que su miseria tiene como conse-
cuencia una acumulacion de los aparatos y ésta, a su vez, la acumulacion de su
miseria. jQué buenos tiempos aquellos en que el idilio de la Hidra atin era una
saga de espanto! i

§5
El hombre contempordneo trata de escapar a esta calamidad mediante la
asimilacion fisica con los aparatos, mediante la Human Engineering.
Perversion extrema de oferta y demanda.

Naturalmente, el hombre contemporéneo no cuestiona ese encontrarse para
siempre con esta inferioridad y retraso con tal de aceptar asi la fijacién de la
propia vida. Por tanto tiene que adoptar alguna medida. Su suefo, claro, seria
ser igual que sus dioses, los aparatos; mas exactamente: formar parte por com-
pleto de ellos, en cierto modo ser consustancial a ellos. ‘Op oAoyovp évwg Ciyv,
como anuncia el himno molisico:

Pero si nos fuera dado
desprendernos de nuestro lastre
y estuviéramos, como barras,
encajados en las barras,

como protesis con protesis

en unién mds estrecha

y la mécula fuera cosa del pasado

y la vergiienza fuera algo desconocido
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si esto aiin nos fuera dado,

si atin se nos concediera este don,

ah, ningan sacrificio terrenal

nos resultaria un “sacrificio inaudito”. !

Ahora bien, como ya se ha dicho, esta imagen moldsica de una consustan-
cialidad instrumental se queda en mero deseo sofiado. No entra en considera-
ci6n una verdadera integracion con los aparatos, como tampoco una competencia
seria inter pares, pues los aparatos resultan siempre ontolégicamente superio-
res al ser engendrado. Sin embargo, esto no significa que el hombre pueda la-
varse las manos en la inocencia de su condicién de criatura y que lo deje todo
a su aire; o que sélo lo quiera. Asi como el hecho de que el hombre no sea dios,
sino s6lo una criatura, nunca seria reconocido por ninguna religién como sal-
voconducto de indolencia moral, tampoco hoy el hecho de no ser un produc-
to, sino sélo una criatura, serd aceptado por la religién de la industria y sus
secuaces como excusa para una indolente insistencia en su deficiencia como
criatura. Ha de intentar ya demostrar su devocién a las cosas, una imitatio ins-
trumentorum, una autorreforma; al menos, ha de intentar minimamente “me-
jorarse” para reducir a lo més minimo imaginable el “sabotaje”, que nolens
volens practica basado en su “pecado original’, el nacimiento.

Asi, acomete ese intento; y lo hace en determinadas autometamorfosis, que
denomina Human Engineering, o sea, “ingenierfa aplicada al hombre”. Estos in-
tentos de metamorfosis, algunos de los cuales vamos a senalar de inmediato,
los empieza exponiendo su physis a condiciones inusitadas y antinaturales, a
situaciones limite fisicas;® unas situaciones que la physis atin puede soportar y
cuyas reacciones puede estudiar el hombre. Pero, naturalmente, no estudia es-
tas reacciones para informarse sobre cémo es la physis; no para experimentar
cémo ésta, “partiendo de la naturaleza”, se ha delimitado como cuerpo y, lue-
g0, trazar cartogrificamente esos limites (sobre sus limites naturales, el cuer-
po expuesto a condiciones antinaturales dificilmente podria proporcionar
informacién; y aqui vale también lo que sirve para la fisica actual: que ésta mo-
difica su objeto mediante el hecho mismo del experimento y la observacion),
sino al contrario: para ver si descubre “puntos débiles” en algin lugar de su
corporeidad, si puede ser sorprendida in flagranti; me refiero a puntos en que

! “An die Zahnrider”, de los Molussischen Industriehymnen, traduccién alemana del autor.
? Ejemplo de esta expresién ad hoc es el conocido término de Jaspers.
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haya quedado amorfa, indefinida, irresuelta y ambigua; puntos que (aun amor-
fos) todavia serian moldeables y que, por tanto, atin permitirian adaptarla a las
exigencias de los aparatos.

Asf pues, el Human Engineer no quiere saber coémo es su physis, sino hasta
qué punto podria ser “ain” (sin tener que llegar a la prueba de rotura); no cémo
se ha formado, sino a qué exigencias (extranas a ella) puede hacer frente; no lo
que en ella estd fijo, sino cudles de sus umbrales no son firmes y ain podrian des-
plazarse. Las situaciones limite fisicas, producidas artificialmente, le interesan
exclusivamente porque su meta es superarlas. Pues, si descubre algo “que atin
se puede soportar” y con autoadiestramiento consigue transformarlo en algo
casi soportable, o sea, en un nuevo habito, entonces fraudulentamente despla-
za un paso més los limites para jalonar un nuevo “todavia’, al que adaptar su
cuerpo.

Como un pionero va ampliando sus limites, alejindose cada vez mas de si
mismo y “trascendiéndose”;' y aunque no se eleve a ninguna regi6n de lo so-
brenatural, si se traslada, en la medida en que deja atrés los limites congénitos
de su naturaleza, a lo que ya no es natural, al reino de lo hibrido y artificial. En
breve: la intencién de los experimentos es someter a una metamorfosis la physis,
que (fuera de la magia y la medicina) siempre se habia considerado como fa-
tum; despojarla de su fatalidad; y esto significa al mismo tiempo (a eso hace re-
ferencia el término “fatalidad”) quitarle todo lo “fatal”, todo lo vergonzoso.
Quién sabe si en la disposicién con que los biznietos de los puritanos se dedi-
can hoy a esta transformacién masoquista del cuerpo no operan secretamen-
te los restos de energia del odio puritano al cuerpo, desconocidos para ellos
mismos y ya no utilizables de otra manera en nuestro mundo actual.

En el lugar de la “teoria del cuerpo” ha entrado, pues, una praxis, una fisio-
técnica (si se puede acuiar esta expresion en paralelo con la “psicotécnica”).
Pero no una fisiotécnica de un tipo que conocemos, el de la medicina, sino de
un tipo revolucionario, cuya meta es trastocar y abolir el “sistema” dominan-
te de la physis como tal y crear relaciones radicalmente nuevas a partir de las
“relaciones existentes”. Siguiendo un conocido modelo se podria formular su

! Las exageradas exigencias que el hombre impone a su cuerpo para que esté a la altura de las enormes
tareas de sus aparatos se parecen particularmente a las inmensas exigencias que el metafisico especulativo
impuso a la razén: aqui, al igual que alli, se ignora el factum de los limites de la prestacion del hombre; tam-
bién esta vez hay que desplazar o hacer saltar ese limite. S6lo que, en esta ocasién, el hombre no pretende ser
omnisciente sicut deus, sino que su meta es convertirse en igual al aparato, o sea, sicut gadget.
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consigna asi: No basta con interpretar el cuerpo; también hay que cambiarlo.
Y renovarlo a diario y de forma diferente para cada aparato.

Si un aparato requiere un cuerpo servicial, que esté a la altura de las condi-
ciones de congelacién, se expone el propio cuerpo a una instalaciéon de conge-
lacion, montada ad hoc, para adiestrarse en ella a esa congelacién y transformarse
en un ser que esté a la altura de dicha condicién.

Si otro aparato exige soportar anormales condiciones de presion, se cons-
truyen cdmaras de presion para forzar en ellas su metamorfosis en un ser opri-
mido.

Si un tercero requiere condiciones de centrifugado, se construye el modelo
de un centrifugador para, desde éste, permitir que salga fuera lo mas intimo
suyo y quedar transformado en un ser que pueda vivir en esa excentricidad.

El primer paso del procedimiento consiste, pues, siempre en encontrar el
umbral precritico de lo atin soportable; el segundo, en ejercitar ese punto; y
el tercero, tras superar el ejercicio, en hacer avanzar ese punto mds alld de las
espaldas de la physis. Ahi no existen limites para la inventiva del hombre: de he-
cho no hay ninguna condicién de catdstrofe que no pueda reproducir o, més
exactamente, prefigurar en un modelo de adiestramiento y tortura, construi-
do de forma acorde con la vida,' es decir, acorde con los aparatos. En la cons-
truccién de estos modelos no falta nada de sutileza, ni ningiin lujo, pues en
ellos se ha jugado el todo por el todo; con su ayuda tiene la esperanza de po-
der superar un dia el bachillerato de aparatos y librarse de la vergiienza ante
los admirados aparatos.

Qué tenga que ser del cuerpo es algo que, en cada caso, estd determinado
por el aparato, por lo que éste exige. De esa manera, la relacién entre “oferta y
demanda” experimenta una perversion particular, que va mas all4 de la per-
versién de la relacion, hoy habitual.

Con “perversién habitual” me refiero a dos cosas:

1. La inversién de la secuencia temporal, o sea, el hecho de que habitual-
mente la demanda no precede a la oferta, sino al revés: la oferta precede a la
demanda. Y 2. El hecho de que también esta demanda es inducida, o sea, re-

! Lebenswahr: significa, sensu stricto, “acorde con la vida” (en la medida en que reproduce lo que estd
vivo, como hace la fotografia o la pintura realista), aunque se traduce habitualmente por “realista” o “al na-
tural”, (N. del T.)
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presenta un segundo producto, indispensable para el consumo del primer pro-
ducto.' Ahora bien, en esta perversion hoy normal, ha quedado algo aun in-
tacto, al menos en apariencia: el reparto de papeles entre demanda y oferta; el
hombre todavia sigue siendo considerado sujeto de necesidad, por mas que, en
cuanto consumidor, es lisonjeado o aterrorizado en su necesidad.

En el desmontaje de esta apariencia consiste el nuevo paso de perversion.
El aparato se presenta abiertamente y sin vergiienza con la pretension de ser el
sujeto de la demanda, con la exigencia de que se le ha de ofrecer lo que necesi-
te y, por tanto, de que el hombre (puesto que, tal como es, no representa una
oferta aceptable para el aparato) se esfuerce en presentar ofertas cada vez me-
jores, o sea, en ofrecer lo que el aparato necesita para funcionar como podria
funcionar. Este “podria”, sin embargo, no es un potencial, sino idéntico con el
débito, entendido técnicamente, y que se adentra en el campo de la obligato-
riedad.

En la obligatoriedad; es decir, también la exigencia moral es transferida del
hombre al aparato. Ese débito tiene el valor de “necesariamente debido”. La ma-
xima “Llega a ser el que eres” es reconocida como maxima de los aparatos; y la
tarea del hombre se limita a garantizar el éxito de esta mdxima mediante el ofre-
cimiento, la preparacién y la disponibilidad de su cuerpo.?

En la generaci6n anterior (especialmente en la pedagogia y en la psicologia
de la profesion) hubo numerosas maximas (por ejemplo, “Via libre para el in-
teligente”), que enunciaban en general que los “talentos” de un hombre eran
eo ipso sacrosantos, que era moralmente obligatorio desarrollarlos y utilizarlos
e inmoral desatenderlos o reprimirlos. Lo que valia entonces para el hombre,
vale hoy para el aparato: favorecer sus “talentos”, darle “via libre” es un deber;
reprimirlos es un acto inmoral. Los aparatos son los “dotados” de hoy. E inclu-
so se consideran sacrosantos los talentos inherentes del nifio prodigio de estos
aparatos, la bomba H. Por mas diferentemente que se puedan camuflar las di-
versas apologias de la bomba, una buena parte de la vehemencia con que se re-
chazan las protestas contra la bomba procede de la indignacién porque haya

' Toda la industria actual confecciona estos dos tipos de productos. La parte industrial, en que se con-
fecciona el “segundo producto”, a saber: la necesidad del primer producto, se llama Publicity Department.

? La explicacién del débito se hace necesaria més en alemdn que en castellano, pues das Fillige indica lo
que, maduro, estd al caer y, por tanto, cabe esperar; técnicamente es la deuda (financiera) contraida, o sea, el
débito, que en castellano ya comporta el sentido de lo “debido necesariamente” [Gesollte], que cae dentro del
dmbito del “deber”. (N. del T)
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hombres, que se permiten querer sofocar en su germen el “Llega a ser el que
eres”, el “desarrollo orgénico” de los talentos del aparato y bloquear la “via li-
bre”. Toda maquina, por horrible que sea, hoy consigue justificar, si se da el
caso, la sospecha de que sus criticos son saboteadores antimaquinas [Maschi-
nenstiirmer). Y como no hay nada mis facil que esto, siempre tiene éxito.

$6
Human Engineering: el rito inicidtico de la era robética. La deshumanizacion
no espanta a los deshumanizados, pues no forma parte de sus atribuciones.

El lector, que se encuentra por primera vez con los pormenores de estos ex-
perimentos, se ve asaltado por el irritante sentimiento de lo déja vu o, mejor,
de lo déja lu, hasta que de repente cae en la cuenta de lo que eso le recuerda: las
descripciones etnoldgicas de aquellos ritos de pubertad, que en la vida del clan
solian preceder a la admisién en la comunidad de los adultos. Y ciertamente,
esta asociacion de ideas no resulta injustificada, pues lo que la persona del ex-
perimento, que expone su cuerpo a semejante prueba llena de sacrificios, es-
pera de la superacion de ese examen, es realmente una especie de investidura:
la admisi6én en la comunidad de los “adultos”, en el grupo de los que “cuentan’
Sé6lo que, para ella, son los aparatos los que cuentan como “adultos”. Los expe-
rimentos de la Human Engineering son realmente los ritos de iniciacién de la era
robética; y las personas del experimento son los candidatos y, en definitiva, los
nedfitos, que estdn orgullosos de haber dejado atrds su “infancia” y la debida
“educacién del género humano”.

Ahora bien, si los aparatos son considerados “adultos”, “dejar atrés la ninez”
y “educacion del género humano” significa tanto como “dejar atras el ser hom-
bre”. Y naturalmente, para el moralista, que no puede pasar por alto la idea del
hombre, esto conduce sin mds a la catdstrofe. Es verdad que lo que el hombre
espera alcanzar con ayuda de sus experimentos es el climax de una posible des-
humanizacién. Pero digo climax porque esa deshumanizacién, humillante pér-
dida de dignidad y privacién de libertad, que durante cien afios se ha considerado
las mas extremas imaginables, a saber: el hecho de que “el trabajador haya sido
utilizado a través de sus condiciones de trabajo”, han resultado ser la quintae-
sencia de lo naif e inocuo frente a lo que realmente ha ocurrido. No se trata en
absoluto de que el hombre contemporaneo una, ain hoy, al pasivo “ser utili-
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zado” ideas de espanto, sufrimiento, y falta de libertad y desgracia. Lo que ¢l
considera su miseria es, al contrario, la limitacién de la posibilidad de ser utili-
zado; la eventualidad de que se puedan poner limites definitivos a su pasividad,
ala posibilidad de ser utilizado, brevemente: a su falta de libertad. Y 1a expre-
sion “climax de la deshumanizacién” no es ninguna exageracién en la medida
en que no repara en esfuerzos y sacrificios, ni ahorra ninguna espontaneidad
ni ninguna ingeniosidad para extinguir la espontaneidad y humanidad de sus
capacidades; lo apuesta todo para hacer realidad su condicién de pasividad y
su cosificacion; y espera hacer saltar los amenazadores limites de su falta de li-
bertad y, en definitiva, conseguir el summum bonum de la posibilidad total de
ser utilizado.

Forma parte de la esencia del aparato realizar una unica tarea especializa-
da, agotarse en esa funcion, encontrar en ella y sélo en ella su justificacién. Si
se le adjudican otras propiedades s6lo es “porque entran con el precio”, en la
medida en que son inutilizables y no se pueden eliminar (por ejemplo, el ca-
lor de la bombilla). Esta caracteristica del aparato define también el ser que hay
que producir en la Human Engineering; éste no ha de consistir mas que en su
especializacién; por ejemplo, ser capaz de actuar de una manera u otra en una
determinada altura, a una determinada velocidad, en determinadas condicio-
nes de baja presi6n, en determinado tiempo de reaccién. Por “sobrehumana”
que pueda ser esa prestacién (comparada con lo que le es propiamente posi-
ble al cuerpo), el resultado esperado consiste en algo sub-humano, en una pura
funcién propia del aparato, en una “habilidad” aislada, a la que se adjunta el
“verdadero hombre” (en la medida en que no puede ser eliminado) s6lo como
un apéndice “que entra en el precio”.

Sin duda, al que participa en la Human Engineering no le extrafia moral-
mente nada en su actividad: ni lo “fantdstico” ni lo “imposible” ni lo deshu-
manizador.

Para él, “fantéstico” es s6lo el hecho de ser él mismo una excepcién tan “fan-
tdstica” en este mundo, que evidentemente es un mundo de aparatos. Y preci-
samente este hecho le resulta igualmente “imposible” en el mismo sentido
despectivo que se utiliza para calificar como “imposible” un aparato inservi-
ble. El reproche “deshumanizador”, en cambio, le resulta completamente in-
comprensible. Ser aparato es su anhelo, su debida tarea; los robots que tintinean
en los cartoons no son para él figuras indignas o espantosas, sino las encarna-
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ciones —revestidas como espantajos para gastar bromas— de sus deseos sona-
dos y su obligacion de asimilarse.’ Le tiene que resultar inconcebible por qué
unas actividades tan honestas y satisfactorias como la satisfaccion de su anhe-
lo y el cumplimiento de su devocién a las cosas tendrian que llevar adherido
algo injurioso. Si hay algo en la “deshumanizacién” que le molesta, a lo sumo
es el hecho de que, de vez en cuando, aparecen mochuelos a los que se les ocu-
rre colgar el feo epiteto “deshumanizador” a lo que €l hace. Pero eso es lo mé-
ximo, pues la mayoria de veces no nota la aparicién de dichos mochuelos.
Dejando aparte la funcion particular, en que se le adiestre hasta el virtuosismo,
no le inquieta la pregunta qué va a ser del hombre (pues “hombre”, afirman los
mochuelos, debe haber sido él alguna vez y no puede negar que, incluso hoy,
atin le queda algo humano como peso muerto no desmontable); no, la mayo-
ria de veces no la comprende, pues no pertenece a su tarea experimental espe-
cializada. Y cuando la toma en consideracién, sélo es para manifestar que
presumiblemente pertenece a otra seccion, donde tal vez se elabore. Ocuparse
¢l mismo de ella lo consideraria absolutamente “una perturbacién de su tra-
bajo” le haria olvidarse de su deber y, por tanto, serfa algo inmoral o incluso
algo indiscreto, pues la “indiscrecion” (si se traduce a lenguaje el ticito codigo
moral de la especializacién) consiste en que uno se interesa por algo mds que
por lo que exige su puesto de trabajo; incluso en que, al entrar en el trabajo,
por error lleve consigo un exceso de intereses y saber, que no forma parte del
mismo.? En pocas palabras: cuando se trata de la pregunta sobre qué va a ser
de ¢l como hombre, responde his business, mientras sefiala de manera indefi-
nida con el dedo por encima del hombro hacia atrds, pues no adivina a qué
persona, a qué instancia o a qué seccion se refiere con ese his o siquiera si esa
seccion existe. De hecho, la expresion his business, con la que en un tiempo se

' Digo “robots” porque los verdaderos robots de hoy no son los hombres aparentes realizados en las com-
puting machines, montados a partir de cosas muertas, sino los componentes de los aparatos producidos a
partir de hombres vivos. Y digo “asimilacién” porque el proceso que se da aqui representa una variante del
mismo comportamiento, que conocemos como “asimilacién a sistemas de dominacién” en el 4mbito poli-
tico; s6lo que esta variante es més pronunciada, en la medida en que aqui el hombre trata de “cosificarse”
realmente, mientras el hombre politicamente asimilado (incluso el desprovisto totalmente de su libertad) se
transforma en “cosa” s6lo en sentido metaférico,

2 Bl autor, como trabajador en California, no ha oido una expresién tan a menudo como ésta: Forget
about it. En esta impaciente exhortacién a no saber més que lo que uno tiene que saber resuena a menudo
el resentimiento contra el highbrow que, con su exceso de saber y su interés demasiado amplio, demuestra
claramente que pretende algo no democritico, ser o conseguir algo mejor.
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queria decir: “Indiscutiblemente todo el mundo tiene derecho a ser feliz o in-
feliz a su manera’, significa hoy: “Si es business de otro juzgarme, ya me cuida-
ré mucho de mezclarme en sus asuntos (es decir, mis asuntos, dejados en sus
manos)”. A quien esta formulacion le suene exagerada, que piense en la anélo-
ga relacion actual entre paciente y médico, en el hecho de que el paciente, a me-
nudo, no sélo se ve impedido, sino que de por si ya renuncia a saber de su estado
de salud, de la proximidad de su muerte, porque eso es business del médico.

En ese sentido, a nuestro hombre no le extranaria si, en vez de la pregunta
sobre qué va a ser de él como hombre, se le sorprendiera con la respuesta de-
finitiva y se le soltara a la cara: “{Te has convertido en escoria!” y “;Eres un mero
apéndice en esa especialidad, que has conseguido artificialmente!”: no haria
caso (pues ya estd impermeabilizado contra cualquier seccién extrana), o lo
despacharia con la advertencia “;Direccién falsa!”, o, en el mejor de los casos,
encogiéndose de hombros, pues quedaria completamente seguro de lo suyo;
es decir, porque, para él, estaria claro que ninguna victima, tampoco ninguna
autoinmolacion, puede ser un “sacrificio humano inaudito™ cuando se trata
de dar a los aparatos lo que les pertenece. Pero de ninguna manera seria un ob-
jeto idéneo para intentos de intimidacién moral.

§7

La actitud del Prometeo transformado: “sumisién hibrida”.

El hombre nunca antes —ni siquiera en sus pricticas misticas o en sus auto-
transformaciones mégicas— habia emprendido una negacién tan total de su
forma de ser [Sosein], una rejectio fati tan radical como la pretendida en estas
operaciones. Frente a las intenciones de la Human Engineering, su construc-
cién de la torre de Babel parece un asunto de mansos corderos: la forma, que
entonces quebré el hombre, fue sélo la de su chapuceria, sélo la magnitud mé-
xima permitida a sus productos. Su transgresion fue absolutamente “inocen-
te”, pues no se habian establecido los criterios con que tenia que descubrir o
respetar el limite superior permitido. Y en la medida en que el hombre tiene la
libertad de producir cosas, no dispone de ningun criterio de ese tipo, a no ser
que se ponga a sf mismo como criterio; es decir, que defina el punto limite en
el momento en que, mds pequefio que él mismo, ya no se aviene consigo mis-
mo, o sea: ya no estd a la altura de sus productos. Y ese momento es hoy.
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Al menos, lo cierto es que si hace caso omiso también de ese punto limi-
te y altera su cuerpo inicia un capitulo radicalmente nuevo y en verdad inau-
dito.

Pero, no se entienda mal. No es la alteracién como tal lo que nos parece
“inaudito”. Quien crea ofr en nuestros argumentos la escondida voz de un con-
servador metafisico' no capta el sentido. Nada mds lejos de mi posicioén que la
del “ético metafisico”, que considera lo que existe como “bueno” y “un status
quo prescrito”, porque es como es (real o imaginariamente); es decir, clasifica
la moralidad del hombre en el marco de lo que “es como es y asi ha de ser” o
deduce los preceptos y prohibiciones directamente de ese status. La suerte de
una “moral metafisica” hace tiempo que esté echada; y seria un esfuerzo inutil
pretender reconducir de nuevo a un comiin denominador las quaestiones turis
y las quaestiones facti (incluidos los facta metafisicos). Resulta ridiculo hacer
un reproche a la filosofia, especialmente a Kant, que formulé la cuestion de
manera definitiva, a partir de la separacién que hace de la “razén” en dos par-
tes (como, desde Paulsen, han hecho una y otra vez los amantes de la sintesis,
que construyen su sistema a partir de elementos standard | Baukastensystema-
tiker]). El mundo se nos ha transformado, por medio de las ciencias naturales,
en una cosa “més all4 del bien y del mal”, de manera que los problemas de la
moral —y no s6lo sus problemas, sino sobre todo nuestras acciones morales e in-
morales mismas, lo queramos o no— vagan de una parte a otra, desarraigadas,
en el océano del ser moralmente indiferente, en cierto modo como flores metafi-
sicas escindidas que, excepto para nosotros, los hombres, no tienen interés al-
guno y a nadie interesan y respecto a cuya inconsecuencia no nos esta permitida
la mas minima ilusién.? Pero, digo “desarraigadas”, pues hemos perdido igual-
mente la posibilidad de Kant de hacer lo positivo metafisico, la “libertad”, pre-
cisamente a partir del hecho de la desvinculacion® (o de la desvinculacién a
medias). Hoy la vida del moralista no es agradable.

' Con la expresi6n “conservador metafisico” no me refiero a quien se apoya en una metafisica existen-
te, sino, de manera paralela al conservador politico, a quien se aferra a un supuesto status (metafisico) del
mundo.

* La “autarquia de lo moral” como el “nihilismo”, aunque con diferente acento, no son en tltima ins-
tancia mds que circunloquios del caricter de “flor metafisica escindida” de lo moral.

? Des-vinculacién es el término que prefiero para traducir literalmente la expresion alemana Nicht-zu-
gehorigkeit, pues siendo una especie de autonomia, lo es por no pertenencia, exclusién o escisién.(N. del T.)
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Estoy totalmente lejos de considerar y, posteriormente, sancionar como algo
“bueno” o “vinculante” [ Verbindliches] (y, por tanto, también rechazar su trans-
formacién como algo “césmicamente no permitido”) las “especies” existentes
(también la especie “hombre”), su £1dog y su constancia morfolégica, precisa-
mente por ser como son. Tanto mds cuanto la misma naturaleza es favorable
en grado sumo a la mutacién y no parece dar demasiado gran valor a la cons-
tancia de especies fijas; en resumen: porque la existencia de especies eternas no
es en absoluto segura. Pero incluso si ésta fuera segura; incluso si las diversas
especies se hubieran mantenido hasta hoy de manera mas comprobada de lo
que siempre han sido, esa obstinacién tampoco seria moralmente probatoria,
pues las quaestiones iuris son independientes de las quaestiones factorum; en
otras palabras: lo que “estd ahi” no es obligatorio.

No, la alteracién de nuestro cuerpo no es radicalmente nueva e inaudita
porque renunciemos a nuestro “destino morfolégico” o trascendamos los li-
mites previstos de nuestras capacidades, sino porque llevamos a cabo la auto-
transformacion para complacer a nuestros aparatos y los convertimos en modelo
de nuestras alteraciones; o sea, que renunciamos a NOSOtros Mismos cComo me-
dida y, con esto, limitamos o damos por perdida nuestra libertad. Y asi, por
mas fabulosos y temerarios que puedan ser nuestros experimentos y sus me-
tas, la expresién “hibrida” tampoco parece del todo apropiada para esa altera-
cién. La expresién tiene su razén en el sentido del cultivo, en el sentido de que
producimos seres hibridos, es decir, cruces entre fabricantes y fabricados. Pero
stambién en el sentido habitual de “arrogancia” y superbia? Al fin y al cabo, las
renuncias no son acciones hibridas. Y conformismo [Anmessung| no es arro-
gancia [Anmassung], sino mas bien sintoma de resignacién, de autohumilla-
cion.

Y a pesar de todo, no resulta ficil rechazar el elemento de la arrogancia en
esta resignacion y autohumillacién. Cuestionar que el intento de transformar-
nos en seres del tipo de aparatos supone algo monstruoso seria naturalmente
absurdo. Si un Human Engineer nos preguntara qué es €l para nosotros, si arro-
gante o humilde, hibrido o modesto, no podriamos darle una respuesta ine-
quivoca, pues como “arrogancia” y “conformismo” son fenémenos gemelos, es
imposible separarlos. De hecho, el Human Engineer es ambas cosas: arrogante

y humilde, hibrido y modesto; su actitud es autohumillacién arrogante e hibri-
da humildad.
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Ciertamente, la unién de estas palabras suena paradéjica. Pero lo que en
verdad resulta paraddjico es su yuxtaposicion, no la idea formulada en ella. Que
es muy antigua lo demuestra, por ejemplo, la prohibicién expresa del suicidio
en muchas religiones, que no se funda en que el autor se acerque de manera
consciente a una arrogante existencia titdnica o semejante a la divina (cosa que
seria una afirmacién absurda), sino al revés: en que limita su propia grandeza
de una manera tan absoluta como, a los 0jos de la religion, s6lo corresponde a
las supremas instancias. Lo que se condena, pues, es una autohumillacion arro-
gante.

La eleccion de este ejemplo no es casual, pues la autohumillacion de que se
trata en nuestro caso, en cuanto también representa una total aniquilacion, es
hibrida en un sentido muy parecido al del suicidio. Ciertamente no se propo-
ne una total aniquilacién psiquica, sino “s6lo” la aniquilacién del hombre en
cuanto hombre. Pero este “sélo” es problemitico en la medida en que la ani-
quilacion es, a su vez, mas hibrida que el suicidio. ;Por qué?

Porque no s6lo “reclama’ la transgresion hibrida contra los hombres, sino que
la inventa ex novo. ;Qué significa esto?

Mientras que el suicida se limita a arrancar de las manos de las forces ma-
jeures y llevar a cabo de forma anticipada un acontecimiento, que hay que es-
perar sin mds (la muerte), la transgresién que acomete nuestro autor es un
novum que, “de por si’, nunca le sobrevendria de improviso; una mala pasada
que, desde arriba, jamas se le exigiria o infligiria. Su accién no consiste, pues,
en la apropiacién (la “arrogacién”) de una merma existente, sino mds bien en
la autocrdtica instauracion de una nueva. A las mermas que tiene que esperar
sin mds de las forces majeures: desamparo, enfermedad, vejez y muerte, afiade
de manera masoquista otra: la que se produce a través de la autocosificacion.
Se podria imaginar un informe teolégico sobre este fenémeno, escrito en el
afo 2000, de esta manera: “Como no existia el demonio o el dios marcionita,
que condenara al hombre a una existencia de aparato o que lo convirtiera en
un aparato, el hombre inventé ese dios; incluso se atrevié a desempenar €l mis-
mo el papel de ese dios adicional; pero desempeiié ese papel exclusivamente
con el fin de infligirse los males, que no podia hacer venir de otros dioses. Se
convirti6 a si mismo en sefior sélo para poder convertirse en esclavo de una
manera nueva’.

Puede que sea verdad que lo hizo con la esperanza ciega, al menos con el
pretexto de disminuir o acabar asi con sus demds miserias y degradaciones.
Pero lo que cuenta no es su argumento, sino el hecho. Y el hecho consiste en
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que, con el fin de combatir sus privaciones de libertad, practica una nueva pri-
vacion.

Habitualmente hemos unido a la expresion “hibrido” la figura de Prome-
teo, bajo cuya imagen se habian visto alegéricamente nuestros padres —y tam-
bién nosotros mismos— en los ultimos ciento setenta y cinco afios (desde Goethe
hasta el Sartre de las Mouches, pasando por Shelley e Ibsen). Si nos pregunta-
mos si esta figura aun sirve, si su representacion alegorica también se ha con-
servado para nuestros contemporaneos, que practican la Human Engineering,
llegamos a las siguientes respuestas ambiguas:

También ellos siguen siendo “prometeicos”, pero auténticamente perverti-
dos:

“sVenerarte yo a ti? ;Por qué?”, dicen ellos burlandose asimismo; sélo que
se niegan el honor a si mismos.

También tienen desmesuradas pretensiones arrogantes, sélo que son tan
arrogantes que se rechazan a si mismos por inadecuados.

También soportan mutilaciones, pero no porque un Zeus castigue sus am-
biciones demasiado pretenciosas, sino porque ellos mismos se azotan por su
“retraso’, por la “vergiienza de su nacimiento”.

Naturalmente se reconocerian en estas formulas mitologizantes mucho me-
nos que en la descripcion que hemos hecho hasta aqui, pues para ellos su ac-
tuacion es algo completamente no mitolégico o, al menos, algo que pueden
situar sin dificultad en el marco de su Myth of Progress (que no es considerado
mito). Y como en cada nuevo paso, aunque sea un paso hacia la cimara de des-
compresion o a la instalacion de congelacion, ven automaticamente un pro-
greso, estdn tranquilos, porque se avanza y se enorgullecen de la novedad.

Pero tras esta divagacion, volvamos a nuestro tema mds preciso. Habiamos
visto que si el hombre sufre un sentimiento de inferioridad frente a sus apara-
tos, es en primer lugar porque en sus intentos de amoldarse a ellos y de con-
vertirse a si mismo en parte de este o aquel aparato, tiene que constatar que €l
resulta ser una materia prima “miserable”. Pero lo es porque, en vez de ser una
verdadera materia prima, est4 fijada morfolégicamente “de manera desafortu-
nada”, porque ya estd preformado. Ahora bien, puesto que las formas exigidas
por cada uno de sus diversos aparatos son en cada caso diferentes, toda pre-
formacion es una “falsa preformacién”, un “modelado falso”. Lo que intenta en
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la Human Engineering es refundir ese “falso modelado’, conseguir a partir de
si mismo un material adicional y con éste lograr el modelado que cada caso
exige.

Este “falso modelado” pone de manifiesto su principal defecto y; por tanto,
también la razén principal de su “verglienza prometeica”. Pero s6lo eso, pues
sus deficiencias que producen vergiienza son numerosas. Exponer la lista de
éstas serfa imposible pues coincidirian con la lista de las virtudes de todos los
aparatos existentes y posibles. Por eso, en lo que sigue nos limitamos a exami-
nar el defecto que, por ese “falso modelado’, nos parece que tiene mas conse-
cuencias: la ficil corruptibilidad del hombre.

§8
La segunda inferioridad del hombre:
es facilmente corruptible y estd excluido de la reencarnacion industrial.
Su malaise de la unicidad.

Aunque mds testarudo que sus productos, el hombre también es mas efi-
mero, mas mortal que éstos. En cualquier caso, para él no es cuestién de en-
trar en competencia con la longevidad, por no decir con la “inmortalidad” que,
con sélo desearlo, puede conferir a sus productos.

Naturalmente, nuestros productos tampoco son “inmortales” en sentido es-
tricto: también es limitada la durabilidad de nuestros frutos en conserva, de
nuestros huevos revueltos congelados o de nuestros discos de musica o de nues-
tras bombillas. Pero en la mayoria de casos, también somos nosotros, los hom-
bres, quienes hemos asignado a los productos su mortalidad, hemos calculado
y dosificado la duracion de su vida, por ejemplo para asegurar o elevar la esta-
bilidad de su consumo. S6lo nuestra propia mortalidad no se halla en nuestras
manos; s6lo ella no est4 calculada. Y por eso es algo pudendum.

Y so6lo con reservas se podria justificar la expresion “inmortal” para nues-
tros productos, incluidos los mas caducos, pues se trata de una nueva forma
de inmortalidad: 1a reencarnacion industrial, es decir: la existencia seriada de los
productos. Individualmente, cada objeto (este tornillo, esta lavadora, este disco
de miisica, esta bombilla) tiene su plazo determinado de efectividad, de uso, de
vida. Pero ;y como producto seriado? La nueva bombilla, que sustituye a la que
se ha fundido, ;no prolonga la vida de ésta? ;No se convierte en la antigua bom-

64

billa? ' ;No sigue existiendo cada objeto perdido o roto en la imagen de su idea-
modelo? ;No le estd permitido a cada uno consolarse con la esperanza de exis-
tir de nuevo en cuanto uno de sus objetos gemelos lo reemplaza? ;No se ha
convertido en “eterno” en la medida en que es reemplazable, o sea, mediante
la técnica de la reproduccion? Muerte, ;donde estd tu aguijon?

Por extrano que esto pueda sonar, lo tnico extrafo aqui es el vocabulario
empleado. La cosa misma, en cambio, no es ni inhabitual ni nueva. Veamos un
ejemplo.

Cuando, en 1933, en la quema de libros de Hitler miles de paginas se con-
virtieron en ceniza, no se quemso ninguna pagina, a diferencia del incendio de
la biblioteca de Alejandria, pues cada una tenia cien o mil hermanas. Por ig-
nominiosa que hubiera podido ser la intencién del incendiario u ominoso el
gesto de su mano, que delataba que pronto echaria a las llamas algo diferente
al papel, en ese estadio su destruccion seguia siendo pura farsa, pues en medio
de la multitud vociferante que bailaba alrededor de la hoguera también baila-
ba invisible una ligera multitud de blasfemos, a la que no podian alcanzar las
llamas: la de los modelos de libro, que gritaban: “;Quemad sé6lo nuestros ejem-
plares! jQuemad sélo éstos! {No nos quemdis a nosotros!”. Y luego se dispersa-
ron por los cuatro vientos. Y hoy viven de nuevo los supuestamente quemados
en miles de ejemplares.

Ciertamente, el mundo en que vivimos no es un “reino de las ideas”. Pero
resulta indiscutible que es mas platonizante que el mundo humano que haya
existido antes, justo porque estd compuesto de cosas que, en su mayor parte,
son productos seriados, que han visto la luz del mundo como imitaciones o ré-
plicas de modelos, blue prints o matrices, es decir, que deben su existencia a
ideas. Ahora bien, como las ideas, de las que son imitaciones, han servido de
modelos a sus productos hermanos, ninguna de las cosas recurre a la prepo-
tente pretension —ni puede hacerlo— de ser “la cosa misma” ni de ser un indi-
viduo mds que en un sentido numérico. En la medida en que esos productos
hermanos, hechos segiin modelos que permanecen constantes, estan disponi-
bles y pueden reemplazar a otro estropeado (por ejemplo, una bombilla fun-

' En muchos casos estaria de mis este suceddneo de inmortalidad, pues los objetos individuales son prac-
ticamente indestructibles. Esto vale, por ejemplo, para determinadas hojas de afeitar, cuya produccién han
evitado las firmas que han comprado la patente, porque la efectiva inmortalidad de estos productos com-
portaria la muerte de la produccién, ya que ésta vive de la muerte de los productos individuales, que hay que
adquirir cada vez; por tanto, la “eternidad” de la produccion se debe a la mortalidad de sus ejemplares.
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dida), la cuestién de si se considera el producto que se posee innlmrtal 0 NO re-
sulta sélo un problema de dinero. Para el hombre que tiene I{x ‘ca;a todo produc-
to puede reencarnarse en otro nuevo. Y esta suerte de reencarnacion solo desaparecje
cuando muere la “idea” del producto; es decir, cuando su marca se abandona
a favor de otra. Se entiende, entonces, que también los miles de pr'oductos con-
figurados segin el modelo de marca perecen de manera progresiva.
Claro, este platonismo industrial, esta “inmortalidad a través de la reencar-
nacién” no es un mérito de los productos; ademds, no merece la pena exten-
derse sobre el hecho de que esa virtud suya nos la deben a nosotros. Con tlodo,
esa concesion no es un argumento en contra, pues el hecho de que nos flnta-
mos sometidos a nuestros productos, a pesar de producirlos nosot_;:os, es Jusfa-
mente el objeto de esta investigacion. Lo que cuenta €s, pucs, también aqui, s6lo
nuestro perjuicio: solamente el hecho de que nosotros mismos no pc.:demos par-
ticipar de la virtud, que otorgamos a nuestros Pli'oduct'os..; esto s&g.mﬁffa, enleste
caso, que a ninguno de nosotros nos esta permitido existir en varios ejemplares
(simultdneos o sucesivos); que nadie tiene la suerte, como las bombll.las o los
discos de muisica, de sobrevivirse a si mismo en la forma de un nuevo e;empl?r;
en suma: que tenemos que aprobar nuestro plazo vital en nuestra obsoleta exis-
tencia tinica. Y esto, a su vez, es una macula, un motivo de vergiienza para quien
reconoce como modélicas las virtudes del mundo de los aparatos. e

Si, de vergiienza. Para mostrar que se trata de la verdadera emocion “ver-
giienza”, quiero introducir una experiencia vivida: _

Hace unos diez afios visité a un enfermo sin esperanza en un hospital de
California. Ante mi How are you? hizo un gesto, que pareci6 abarcar no solo la
habitacién del hospital, sino a la humanidad entera y murmur6 itlgo.am como:
“No hay mucho que hacer con nosotros, con nadie fie nosotros”. Mi pregunta
sobre qué queria decir la respondi6, primero, encongiéndose de hombros, coTnoi
si la respuesta se entendiera por si misma; luego, con una pregt.mta retdrica:
Well.... can they preserve us? El término they se referia a los médicos; preserves
son frutos en conserva. Lo que queria decir era: “;Pueden acaso ponernos en
conserva?”,

Dije que no.

And, prosigui6 él, spare men they haven ’t got either.

Spare men?, pregunté sin comprender. ‘

Well, explic6, dor’t we have spare things for everything? . .

Entonces entendi. Spare men era una analogia de, por ejemplo, spare tires
(neumdtico de recambio) o spare bulbs (bombillas de repuesto). Por tanto, ha-

66

bia querido decir: “Y hombres de recambio para nosotros no los tienen en el
almacén”. En su lugar se podria enroscar otra bombilla, cuando él se apagara.
Pero sus ultimas palabras fueron: Isn’t it a shame?

La inferioridad que le hacia padecer era, pues, doble: en primer lugar, él no
era conservable, como una fruta; y en segundo, no era recambiable como una
bombilla; era simplemente —la vergiienza resultaba innegable— un ejemplar
tinico absolutamente corruptible.

No era facil tranquilizar a ese hombre. ;Quién de nosotros ya estd prepara-
do para ver sufrir a un congénere porque no se puede conservar ni recambiar?
Las palabras de consuelo, que improvisé, eran ciertamente insuficientes. Y ade-
mds, el desamparo de su verglienza y su muerte no eran menores que la de cual-
quier otro en su hora final. Y tampoco cabia negar que también él tenfa su
experiencia de mortalidad, incluso un aeternum o, al menos, un sempiternum,
que utilizaba como parangén de su mortalidad. S6lo que lo que le servia de pa-
rangén no era dios o el cielo estrellado o las ideas o el género humano (estas
diferencias, ciertamente no insignificantes, me pareci6 que desaparecian de re-
pente, mientras estaba sentado junto a su cama y tenia cogida su mano), sino
el mundo de los melocotones en conserva y los articulos de marca, inmortales

por la reencarnaci6n. Esa era la eternidad que él acataba, el parangén que lo
avergonzaba. Y se fue extinguiendo avergonzandose por ello; y como no fue al
Olimpo de las mercancias manufacturadas, sino al Hades de la materia prima,

era una cosa, mas miserable que todas las cosas que habia conocido a lo largo
de su vida.

Pero no hay nada més recalcitrante y astuto que nosotros, los contempord-
neos, pues tenemos la preocupacion [Serge] de que podriamos ser engafiados
por un matiz de falta de libertad. Aguantamos con resignacién, aunque no sin
contradicciones naturalmente, también este numerus clausus, nuestra exclu-
sion de la clase de articulos de marca reproducibles. De la misma manera que
Nnos resignamos poco con nuestra faulty construction, también nos conforma-
mos poco con la imposibilidad de ser reemplazados y con nuestra existencia
como ejemplar Gnico.

Alguien podria objetar: “;Qué necesidad tenemos de eso? ;Nuestra iguala-
cién y, con ello, nuestra posibilidad de ser intercambiables no han alcanzado
su méximo, desde el momento en que, siendo cada uno lo que come y lo que
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hace, millones de nosotros consumimos y hacemos lo mismo? ;Acaso no so-
mos ya “individuos” sélo en sentido numérico? ;Qué motivo deberiamos te-
ner para protestar contra un numerus clausus?”.

Visto desde la perspectiva de las instituciones, la economia, la industria de
entretenimiento, la politica, la estrategia militar, que nos consideran y utilizan
como aparatos de trabajo, como consumidores o como victimas de otro tipo,
esta posibilidad de ser sustituidos es un hecho incuestionable. Y no sélo es un
simple hecho, sino uno que encuentra su confirmacion a diario en la opinion
publica, es ratificado expresamente por los cientificos, pues incluso los psico-
logos y éticos sociales no tienen nada mds importante que hacer que idealizar
la “adaptabilidad” y la “discrecién” y, en consecuencia, caracterizar como crank,
o sea, como un tipo raro y patolégico a quien insiste en un rudimento de mis-
midad y en un resto de diferencia personal.’

No se niega que, desde la perspectiva de las instituciones (que utilizan a los
individuos), se haya conseguido nuestra transformacién en productos seria-
dos reproducibles y que haya disponibles spare men (dado que cada uno s6lo
es su puesto de trabajo y su manipulacién). Pero esta determinacién solamen-
te es verdadera desde esta perspectiva, no desde la de los individuos mismos.
Un testimonio de esto es, por ejemplo, nuestro paciente, que no lamento su
posibilidad de ser reemplazado, sino la imposibilidad de la misma.

Y a cada uno de nosotros, como individuos, nos ocurre lo mismo que a €l
por reemplazable que pueda ser mi funcién en la empresa; aunque la prosecu-
ci6én ininterrumpida de mis funciones se halle asegurada, yo mismo, mi iden-
tidad como XY no la pueden proseguir hombres de recambio. Por mds que el
“yo soy yo’, que expresa mi sustituto, pueda coincidir literalmente con mi “yo

1 Conciliar este ideal conformista con los ideales de la “libertad” y la “individualidad” (que no han sido
lanzados por la borda) sélo plantea dificultades al l6gico, pues en la realidad histérica no colisionan. All4, el
no libre se denomina simplemente “libre”: ¢l es el “libre” puesto que disfruta dela libertad de terminar su ca-
rrera felizmente extrovertida, a la que tiene derecho, sin tropezar con sus caracteristicas mds individuales. La
“libertad”, pues, queda equiparada al estado “plano” y “liso”; en cambio, la “individualidad” se equipara a
“gancho” e “impedimento”. Por lo demss, no hay ningtin orden social que no se pueda permitir ideas con-
tradictorias entre sf (a diferencia de los sistemas tedricos): cuando cada una de estas ideas ha cumplido una
determinada funcién itil para el orden, nada le impide estar junto a otras. (Por ejemplo, la coexistencia del
primer libro del Génesis y de los principios de la Genetics. Bien al contrario, espiritu de contradiccion es con-
siderado s6lo quien pone el dedo en esas contradicciones y su descortés fanatismo por la verdad lo hace sos-
pechoso de intolerancia, De hecho no hay ninguna contradiccién ni ninguna incongruencia gue no puedan
ser justificadas mediante una falsa apelacién a la tolerancia.
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soy yo’, siempre se referird a otro yo, al suyo, y mi propio yo permanecers si
ser reemplazado e irreemplazable. %

Quien no ponga atencién en esto, ficilmente puede malograr lo més im-
p.or’tante de lo que aqui tratamos. Que cada uno en cuanto es tnico, cada in-
dlvlfiuo como individuo, sea irreemplazable (“irreemplazablemente ’vaiioso”)
ha sido en definitiva el credo de cualquier humanidad. Por eso, esto podria so-
nar como si aqui hablaramos de un rudimento de humanidad o del resto de
una experiencia de humanidad.

' Pero es justo lo contrario, pues lo decisivo aqui es cémo se enfrenta el indi-
viduo a su propio “ser irreemplazable”, como qué lo siente. De ahi, el hecho de
que la \‘ralore como un perjuicio inmerecido, como un atributo, contra el que
se obstina, a pesar de que no puede negar que es idéntico con él; en resumen:
como un defecto y una mdcula, de la que se avergiienza. Por eso, la malaise d :
la unicidad es decisiva. , o

Si traducimos esta malaise de la unicidad con esta expresién banal segin
una cancion de moda, asi: “Yo s6lo existo una vez, no vuelvo”, inmedia;amem
te resulta claro que estd relacionada hasta el fondo con el miedo a la muerte
Cosa que es plausible, pues si, como hemos visto, los productos seriados hat;
conseguido una “ausencia de muerte” a través de su posibilidad de ser reem-
plazados, él esté excluido de esa ausencia de muerte. La experiencia de no ser
una mercancia seriada actia, pues, como un memento mori.!

! En este sentido, también es plausible que en un pafs, en que por su elevado potencial industrial se ace
t'a generalmente el cardcter ejemplar de los productos seriados; en que, por tanto, la debilidad del bombi
tiene lugar frente al parangén de un mundo compuesto casi exclusivamente de productos seriados que no
mueren, la muerte también resulte mis chocante y se considere mas antinatural ¥y Vergonzosa que enqpalses
menos desarrollados industrialmente, en que el parangén de las criaturas mortales aun no se I?a descubier-
to; y que alli el intento de disimular la muerte sea mas generalizado y vehemente que en otras partes. Nat:-
ralweme me refiero a los Estados Unidos de América, que con su postura frente a la muerte anticipan la
actitud que presumiblemente se anuncia para todos nosotros. Es sabido que alli predomina la costumbre
muy extendida, de aderezar cosméticamente los cadiveres para el funeral, es decir, transformarlos post fes-,
tum en hermosos productos manufacturados y asi desmentir que estdn muertos; y que alli, igualmente, se
hacen arvulmcios para los lovely sites de los cementerios con ayuda de seductoras imdgenes (a}’estilo dela tm
vel publicity); esto significa, pues, que se reclama a los vivos, a los morituros, como posthum inmortales y se
les trata de convencer de que, en cuanto propietarios de sus tumbas, podrén disfrutar a diario del hermoso
ent.orno como si fueran jubilados. Ciertamente no se puede negar que asf, aunque de forma no articulada,
se introduce de manera implicita una preservacién de la vida tras la muerte {que, naturalmente, nada tiene

que ver con las representaciones religiosas). Es conocido el libri i
; 2 to de Evelyn Waugh -
bro negocio de la inmortalidad. B e
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§9
El hombre intenta escapar de la segunda calamidad
a través de la “iconomania’.

Hay un testimonio asombroso de lo general que es hoy este sentimiento de
inferioridad, de esa malaise de la unicidad: el ansia de imagenes que predomi-
na en la actualidad, la iconomania.

Es innegable que esta mania, en cuanto a cantidad e intensidad, representa
un fenémeno que aparece por primera vez en la humanidad y que ha dejado
atras todas las demas manifas predominantes hoy. De hecho, es un fené6meno
clave, sin cuyo manejo no seria posible ninguna teoria de nuestra época. Y como
s6lo una nueva expresion puede hacer visible que se trata de un concepto de
alcance filoséfico, acuiiamos el término iconomania.

Hay una descripcion utépica, atribuida a un reportero no terrenal, en que
se dice que el mundo humano es, en primer lugar, “depésito y ocasion de ima-
genes posibles. De vez en cuando incluso estuve tentado de creer que se agota-
ba en esa funcién. En cualquier caso, el papel de las imdgenes es tan enorme
que, si me imagino el mundo sin sus millones de imagenes: fotos, films, fan-
tasmas televisivos y carteles, lo inico que me queda es una pura nada. No he
conocido ni un solo ser que haya exhibido volunta riamente, llevado consigo o,
al menos, poseido mas duplicados en imagenes de si mismo y de los suyos™.

Entre las razones de esta produccion hipertrofica de imdgenes, una de las
mas importantes es que el hombre podia conquistar, a través de imdgenes, la
posibilidad de crearse spare-pieces de si mismo; O sea, de desmentir su inso-
portable “existencia Ginica”. Es una medida, llevada a cabo a maxima escala,
contra su “Yo s6lo existo una vez’. Mientras que de la produccién en serie que-
da excluido, cuando fotografia se transforma en un “producto reproducido”
Al menos in efigie consigue un existencia multiple, a veces incluso de mil mane-

ras diferentes. Y aunque vive “s6l0” como el modelo, de alguna manera existe
“é]” también en sus copias.

Es légico que nuestros modelos envidiados sean los que, entre nosotros, al-
canzan de manera mds impresionante una existencia multiple (o sea, que es-
t4n en més 0jos que nosotros, los comunes mortales): los films-stars. La corona
que les hacemos es por su victoriosa irrupcion en la esfera de los productos seria-
dos, que nosotros reconocemos como “ontoldgicamente superior”. Los endiosa-
mos porque han realizado de manera triunfal nuestro suefio de existir como
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las cosas, de convertirnos en parvenus del mundo de los productos. De hecho
no EXJSI? ninguna diferencia ontolégica bésica entre la estrella de cine disper:
sa en miles de copias y el esmalte de unas difundido en innumerables ejem-
plares. Es logico que en los anuncios se apoyen la estrella de cine y la mercancia
de masas (la estrella de cine apoya a la mercancia a través de recomendaciones;
la mercancia, a la estrella de cine a través de imagenes, anadidas al envase) :
que conformen una alianza: son como aquello de “cada oveja con su pareja’):
Y no sélo se han difundido por igual, sino que también han superado su mor:
télidad de la misma manera: pueden seguir confirméndose en sus reproduc-
ciones tras su muerte. De la misma forma que el esmalte de ufias atin puede
hac‘e.r su camino y seguir brillando cuando su modelo ya no existe, también la
smiling [risuena] estrella de cine es capaz de seguir deslumbrando cuando el
modelo haya recorrido el camino de “toda carne”. En cierto sentido, la estrella
d.e cine ya es incluso “inmortal mientras vive” (“inmortal Garbo”) e indepen-
diente del camino de toda carne: en la medida en que la mayoria de sus pictu-
res representa la version inmortalizada de su juventud auténtica (es decir: valida
sé?o comercialmente), parecida a las diosas y sin arrugas, es mds joven que ella
misma; y el camino de su carne efectiva es un proceso, invalido y vergonzoso
‘(‘lu“-" preferiblemente hay que ocultar. Aqui surge un nuevo tipo de privacy, la:
privacy de Hollywood”, en la que se incluye cuanto podria resultar perjudicial
para la validez de las imagenes.

Y a pesar de todo, a fin de cuentas, comparada con la existencia realmente
multiple, que disfrutan nuestros productos de masas, nuestra multiplicacién a
través de imdgenes no es mds que un “como si”; y la satisfaccién que nos pro-
duce, sélo es un sucedaneo, a pesar de nuestra intensa actividad iconomdnica.
I\.To es posible hacer desaparecer del mundo la diferencia entre ejemplares efec-
tl\TOS y meras copias: el hecho de que tengamos que conformarnos con multi-
plicarnos en forma de fotos, mientras a los productos les es dado diseminarse
por el mundo como verdaderas piezas idénticas. La vergiienza del hombre ante
sus “cosas mejores” no se borra plenamente mediante sus imdgenes.

Alguien preguntara si eso significa que el hombre se ve a si mismo, en su
mas profundo deseo sofiado, como un verdadero producto de masas; si anhe-
la positivamente vivir como producto de masas.

Es imposible responder de manera univoca y decidida esta pregunta. Y eso
por la misma razén por la que resultaria imposible afirmar de nosotros, los




hombres, que deseamos positivamente la eternidad, en el sentido de sempiter-
nitas, no de aeternitas. Nos acercariamos mucho si consideraramos pruebas de
ese deseo nuestro miedo a la muerte y en nuestra resistencia a morir. Pero esa
fundamentacién erraria. Es verdad que no queremos morir; en cambio, no es
verdad que deseemos positivamente Vivir y seguir viviendo, es decir, llegar a ser
viejos de millones de afios. Ni siquiera somos capaces de imaginar un “y asi su-
cesivamente”. Es decir: la determinacién pertenece exclusivamente a la nega-
cién, por tanto, a la resistencia, no al deseo positivo. Por qué es asi, por qué a
nuestro deseo mas fundamental de resistirnos no le corresponda una repre-
sentacion, que ésta quede mas bien ciega; aqui no podemos dedicarnos a ver si
somos en cierto modo “demasiado mortales” como para poder s6lo imaginar
el no morir. Pero es asi.

Y en este sentido queda también ciego nuestro deseo de la multiplicidad. Es
verdad que cada uno de nosotros quiere deshacerse de su “Yo solo existo una
vez” En cambio, no es verdad, al menos es una “exageracion filoséfica”, afirmar
que cada uno comparte el deseo positivo del paciente californiano de fraccio-
narse en spare pieces, o sea, de poblar el mundo en forma de muchos o incluso
innumerables ejemplares. Y por eso, nuestro “compromiso iconomaénico”, es
decir, el hecho de que participamos de la existencia seriada de los productos de
masas a través de nuestras imagenes, pero permaneciendo nosotros mismos,
tal vez sea la mejor solucion.

§ 10
Ilustracién historica de la vergiienza: McArthur como precedente.

Después de estos analisis, en que hemos ilustrado con fenémenos andni-
mos de la época los sintomas de la “vergiienza prometeica” y los intentos de
combatirla, queremos presentar al menos un caso en que resulte visible la ver-
giienza como hecho histérico identificable. Es evidente que ese sentirse aventa-
jado el hombre por el aparato le avergiienza, tiene que ser reconocible como
hecho de la degradacién cuando se trata de hombres, que estdn en el foco de
la opinién publicay en el peldafio superior de la sociedad. Un tipo asi era McAr-
thur.

Desde hace afios es un secreto a voces que, al principio del conflicto de Co-
rea, el general McArthur propuso medidas que, de haberlas llevado a cabo, tal
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vez habrian desatado una tercera guerra mundial. Igualmente es sabido que se
le quit6 de las manos la decision sobre si cabia correr el riesgo de esa conse-
cuencia o no. Quienes lo despojaron de esa responsabilidad no lo hicieron, sin
embargo, para cargar ellos mismos con la decision o dejarla en manos de otros
hombres politica, econémica o moralmente mds competentes, sino para trans-
ferirla a un aparato (dado que la “ultima palabra” debia ser objetiva y, hoy,
“objetivas” son solo las afirmaciones hechas por los objetos); en suma: la res-
ponsabilidad se puso en manos de un Electric Brain como tltima instancia. No
se quit6 la decision a McArthur por ser McArthur, sino por ser hombre; y se
prefirié el cerebro del aparato al de McArthur, no fue porque se tuvieran ra-
zones especiales para desconfiar de la inteligencia de éste, sino sélo porque te-
nia un cerebro humano.

Que se le quitd la responsabilidad a é] como hombre es una expresién que
induce a error, pues el poder, que le quité la decision, no era una instancia so-
brehumana, no era la Moipa o el azar (Tvyy) o “Dios” o la “historia”, sino el
mismo hombre, que, en cierto modo, robando con su mano derecha lo de la iz-
quierda, deposité sobre el altar del aparato el botin: su conciencia y su libertad
de decision; y con ello manifestaba que se sometia a ese robot de calcular pro-
ducido por €l y que estaba dispuesto a reconocerlo como sustituto de la con-
ciencia y como maquina-ordculo y maquina-providencia.

Eso significa que, al subordinar al general a ese aparato, la humanidad aten-
t6 contra si misma.' No se malinterprete; no se estd expresando mds que soli-
daridad con McArthur. Que la historia, en ese momento ejemplar, se sirviera
de €l como dramatis persona fue un puro azar; cualquier otra personalidad de
la opinién publica habria servido igualmente. Lo que creemos es s6lo que quien
transfiere la responsabilidad de un hombre a un aparato, también transfiere
con ello su propia responsabilidad; que la humanidad llevé a cabo por prime-
ra vez en este caso de manera representativa es autodegradacién; que por pri-
mera vez proclamo publicamente por si misma: “Dado que calculamos peor que
nuestro aparato, no se puede contar con nosotros; por tanto, no ‘contamos’’; por
primera vez la humanidad no sintié ninguna vergiienza de avergonzarse publi-
camente.

! Mis incluso que “atentar contra si misma’} la expresién alemana sich selbst etwas antun indica suicidio.
(N.del T)

73



Esta maquina-ordculo fue “alimentada” —to feed es el terminus technicus para
ol abastecimiento del aparato con los documentos' necesarios para la decision—
con los datos completos relativos tanto a la economia americana como a la con-
traria. “Completos” es seguramente exagerado, pues a la esencia de la maqui-
na le corresponde su idée fixe, es decir, la limitacién artificial de sus determinantes;
el hecho de que el punto de vista, desde el que elabora su material, estd deter-
minado de antemano y queda fijado para siempre. Asi pues, era “alimentada”
exclusivamente con lo datos, que no se oponian a una cuantificacion y que, por
tanto, se referian a la utilidad o malignidad, al provecho o no de la guerra en
cuestién; naturalmente, eso tenia como consecuencia que, por ejemplo, la ani-
quilacién de la vida humana o la devastacién de los campos sélo se podian de-
terminar y valorar, por razones metodologicas de limpieza y nitidez, como
magnitudes de pérdida o ganancia. Por tanto, preguntas como la de si esa gue-
rra serfa justa o injusta no se propusieron al Electric Brain, pues servirle seme-
jante alimento habria sido motivo de vergiienza, ya que estaba previsto que el
aparato, con su incorruptible objetividad de objeto, habria rechazado una ba-
zofia subjetivo-sentimental de ese tipo 0, si se hubieran embutido a la fuerza
esas preguntas en su boca-oraculo, habria respondido con un célico eléctrico;
en suma: se renuncié de antemano a las preguntas morales (por més que se in-
tentaba creer que se consultaba a la mdquina por una rigurosa escrupulosidad),
habida cuenta de la propia sublime alergia ala subjetividad y de aquel conoci-
do modelo del “empirismo logico” segun el cual s6lo se podian reconocer como
“con sentido” [sinnvoll, razonables] las preguntas que pudiera responder uni-
vocamente el aparato univoco y todas las demds se despacharon como “sin sen-
tido™
Hay, pues, dos cosas que, por el recurso al aparato, caen y ya no “cuentan’:
1. La competencia del hombre a decidir por si mismo sus problemas, pues
su capacidad de calcular es nula frente a la del aparato; y
2. en la medida en que no son calculables, tampoco “cuentan” los proble-

mas mismos.

Como es sabido, la elaboracién de los datos mediante tripas mecénicas exi-
ge sélo un tiempo irrisiblemente corto. Apenas alimentado, el aparato segrego
su ordculo. Y con la disponibilidad a aceptar esa secrecién como decision, ya

! Que los ingenieros no puedan asociar a la atractiva palabra brain [cerebro] otra cosa que to feed, o sea,

alimentar, me parece que es poner ¢l punto sobre lai.
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se sabia si habia que arriesgarse y etiquetar la empresa como guerra santa o

anularla como negocio deficitario y rechazarla por inmoral.

Que el brain, tras algunos segundos de ensimismamiento eléctrico o diges-
tion eléctrica, segregara una respuesta, que casualmente resultara mas huma-
na que la que el hombre McArthur habia propuesto como decisién previa; que
soltara un sonoro “Negocio deficitario”, que considerara la eventual guerra ca-
tastrofica para la economia americana, fue ciertamente una suerte, tal vez in-
cluso la suerte de la humanidad, pues su boca pronunciaba un ordculo para
n.uestra época atoémica. Pero el procedimiento como tal represent6, al mismo
tiempo, la derrota de mayor trascendencia que jamads se le haya infligido ala
humanidad, pues nunca antes se habia rebajado tanto como para confiarle a
una cosa la sentencia sobre su propia historia, tal vez sobre su ser o no ser. Que
esa vez el juicio fuera un veto, que fuera indulgente, no afecta a la cuestion, pues
también asi fue una sentencia de muerte, precisamente porque se habia trasla-
dado a una cosa la fuente de la posible indulgencia. Lo que decidié sobre nues-
tro status no fue la respuesta positiva o negativa de la cosa, sino el hecho de que
se propusiera la pregunta a la cosa y luego se esperara con impaciencia la res-
puesta. Si se tiene claro que miles de hombres, entre ellos quizds también no-
sotros, su “casualmente-no-estar-muertos-todavia” —o sea, lo que hoy denomina-
mos asi “vida”- unicamente lo debemos al “no’, que un aparato segregé, uno
querria desaparecer bajo tierra, de vergiienza.'

Pero volvamos a McArthur.

‘ Su propuesta se transfiri6 a la maquina-oraculo para su aprobacién y deci-
516ln. Antes de que ésta exprese su placet o su veto, el general ya ha quedado en
minoria de edad,? pues respetard como tltima palabra lo que salga de la boca
de la maquina. Y “menor de edad” permaneceria también incluso en caso de
placet, pues después de ese pronunciamiento lo que le quedaria por hacer s6lo
lo podria llevar a cabo en razén del permiso eléctrico de la midquina. Ha em-
pezado, pues, la vergiienza.

Pero, como ya sabemos, la palabra anunciada fue un veto.

I F

Es'a vergiienza no es, naturalmente, una variedad de la “vergiienza prometeica”. Al contrario: para quien
s«lz ;ve:‘guenza en este nuevo sentido, la “verglienza” consiste en la existencia de la “vergiienza prometeica’, en
e = -, s :

: echo de quf: ésta exista. Es, pues, “vergiienza de la vergiienza”, “reiterada vergiienza” y, en cuanto tal, el
primer correctivo contra la “vergilienza prometeica’,
2 & . . .

El autor juega aqui con los términos entmiindigt (minoria de edad) y Mund (boca): quien no tiene boca

no puede hablar por sf mismo y, por eso, es menor de edad. (N. del T0)
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La vergiienza es asi completa; la situacién es insostenible para un hombre
de la ambicién y autonomia de McArthur, la consecuencia es inevitable: aun-
que no haya sido degradado en sentido técnico-militar, la degradacién es un
hecho, su carrera militar ha tocado a su fin: se ha convertido en civil.

Esa es la primera consecuencia. Es légica y no supone ninguna sorpresa.
Pero la historia de la vergiienza no acaba ahi, pues hay una segunda conse-
cuencia que, si no todo engafia, representa una contramedida; y esta medida es
cualquier cosa menos evidente, mds bien resulta sumamente chocante (pues
ese climax pareceria mas propio de un novelista que de la realidad): McArthur
se convirti6 en presidente de un trust de maquinas de oficina.

No es imposible que ese paso fuera una casualidad, que de las innumera-
bles ofertas que se le hicieran a McArthur a su reingreso en la vida civil, ésa fue-
ra la mds ventajosa. Pero probablemente no. Por eso creemos poder presentar,
al menos a manera de hipétesis, ese extremo como una accién, que significa
algo. Lo hacemos con todas las reservas; dejamos abierto si nos mantenemos
aun en el marco de lo fictico o ya hemos saltado al de la Science Fiction, més
exactamente, de la Philosophy Fiction. Formulémoslo de esta manera:

Si hubiéramos tenido que representar en una novela la eleccién del oficio
en esas circunstancias, sélo habrfamos podido motivarla asi: que McArthur, in-
capaz de acabar con el ridiculo infligido por la méquina a él y a su autoridad
buscé el modo y la manera de lavar la macula. La tnica posicién que le per-
mitfa desquitarse; la Gnica, en que podia mostrar a los aparatos que su voz y su
palabra atin valian y que estaban sometidos a su dominio era el puesto de di-
rector en la produccién de mdquinas de oficina: sélo alli podia dominar y hu-
millar a los prepotentes aparatos, al menos comercial y administrativamente;
s6lo allf podia enfriar sus ganas de venganza. Por eso escogi6 ese oficio.

Esta motivacién podria traducirse sin dificultad al lenguaje de Hegel. En
una Fenomenologia del espiritu escrita hoy se diria: “Después de que el antiguo
‘siervo’ (el aparato) fue encumbrado a nuevo ‘sefior’ y el antiguo «sefior» (McArt-
hur) fue rebajado a ‘siervo), este ‘siervo’ intenté a su vez convertirse de nuevo
en ‘sefior del sefior’ (del aparato)” Esta es la historia de la vergiienza, al menos
la hipotética.!

! Al novelista filosofico podria incluso atraerle ampliar ese desarrollo dialéctico, siempre dentro de la
ficcién. Asf, mostraria que la accién de venganza de McArthur estaba condenada a fracasar de raiz, que él te-
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§11
La vergiienza como trastorno de la identidad. El concepto de la “dote ontica”
El yo se avergiienza de ser “ello”; el “ello” se avergiienza de ser yo.

Para terminar tengo que dar cuenta de la objecién més importante, que se
ha hecho a mi tesis de la “vergiienza prometeica”. El analisis de este argumen-
to radical exige una “divagacién” tan extraordinariamente amplia que no es
aconsejable colocarla en cualquier parte a lo largo de la investigacion, pues la
objecion, que trata de dejar sin base toda la teoria, afirma que el término “ver-
gienza” en la expresion “vergiienza prometeica” es tinicamente una metdfora.
So6lo metéfora, sobre todo porque la “verdadera vergiienza” casi siempre es ver-
glienza ante un super-poder que actia como “instancia”, cuya mirada vigilan-
te se teme. Ahora bien, dado que la “instancia” de la “vergiienza prometeica”
(si es que existe) consistirfa en el mundo de aparatos, por tanto, en cosas sin
0jos que no verian en absoluto la méacula imaginada del hombre y, asi, tampo-
co podrian juzgar y condenarla, todo resulta una ilusién, todo se reduce a una
metdfora. Se puede dejar pasar la forma pasiva de la expresion “el hombre ac-
tual es avergonzado por la perfeccién y multiplicidad de las cosas hechas por
él”, pero no la utilizacion del reflexivo “avergonzarse”

Si queremos contrarrestar esta objecion radical, primero debemos aclarar-
nos sobre la esencia de la “vergiienza en general”.

;Qué es, pues, la vergiienza?

I. a) Un acto reflexivo (avergonzarse), por tanto una relacién consigo mis-
mo.

b) Pero es una relacién que fracasa.

¢) Pero no sélo ocasionalmente (como otros actos, por ejemplo el recuer-
do), sino que fracasa radicalmente [grundsitzlich].

d) Ylo hace radicalmente porque quien se avergiienza se ve como idéntico y,
al mismo tiempo, no idéntico consigo mismo (“Yo soy eso, pero tampoco soy
€so”),

e) Lo que tiene como consecuencia que el acto nunca encuentra su final.
Como quien se avergiienza no acaba de concluir con ese contradictorio en-

nia que “vencer muriendo”, pues debia pasar por la experiencia de que la decisién soberana del ordculo de
la méquina resulta tan indispensable para la direccién de los trusts como para la direccién de la guerra: o sea,
que McArthur, por interés de su accién de venganza, tenia que servirse de la sentencia de las criaturas, de las
que querfa vengarse; que éstas encontraron diversas ocasiones para burlarse maliciosamente de él y amar-
garle su desagravio. No es éste el lugar para seguir con la “Dialéctica de la vergiienza prometeica”
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cuentro consigo mismo, tampoco la vergiienza misma es concluyente. (En esto
y en los dos rasgos siguientes, fy g, se asemeja al asombro.)

f) De manera que sacrifica su propio caracter de acto y degenera en un es-
tado;

g) pero no en un equilibrado estado de dnimo estable, sino en un estado
que oscila entre la irritaci6n y la desorientacién; en un estado que siempre pa-
rece empezar de nuevo, a pesar de que cree estar asi hace tiempo. En suma: la
vergiienza es un trastorno de la autoidentificacion, una perturbacion.

II. A diferencia de la mayoria de “actos” inocuos investigados habitualmente
en la psicologia y la fenomenologia, la vergiienza, de acuerdo con su esencia,
contiene una doble intencionalidad: no solo se refiere a su (normal) “objeto in-
tencional” (en este caso, la “mdcula”), sino siempre a la vez a una instancia, a
la instancia ante la que se avergiienza. Contiene un coram.'

III. Esta instancia es una instancia no deseada, a menudo incluso anatema-
tizada; no es, pues, propiamente una instancia “intencionada”, sino rehuida. La
dedicacién intencional es desvio [Abwendung]; la alusion intencional es una
repulsa; por tanto, es “negativamente intencional”?

Los rasgos del punto I van a ser el objeto principal de nuestra investigacion.
Por eso, antes hay que hacer un par de rapidas observaciones a los puntos II
y I11.

Ni el coram, ni la “intencionalidad negativa” han desempenado un papel
claro en la fenomenologia.

Add. II: A pesar de que se puede deducir claramente de la vergtienza, el co-
ram no es un rasgo especifico de ésta, sino que es propio de todos los actos so-
ciales (ejemplo: “sacar pecho ante alguien”); seguramente es incluso un elemento
que se podria descubrir en todo acto, pues no hay acto, por “solitario” que
sea, que no comporte —aunque sea sin pensar o modo privativo— una referen-
cia al mundo circundante [Mitwelt], con que se cuenta, ante cuyos o0jos se lle-

' Como la “instancia” (especialmente en las formas de vergiienza histéricamente recientes) a menudo
es “uno mismo” [man selbst|, la vergiienza puede ser reflexiva de tres maneras: uno se avergiienza; uno se
averglienza de si mismo; uno se avergilenza de si mismo ante sf mismo.

* En el momento en que el recato [Scheu], en origen “negativamente intencional’, en vez de seguir hu-
yendo de la instancia, lleno de miedo y desde la distancia, se somete a ésta o se planta; por tanto, de alguna
manera se vuelve hacia ella, se convierte en recato religioso positivo y, por tanto, en “recato” en sentido de
temblorosa veneracién (ante lo tremendum). Dado que el que venera, a pesar de estar ahi, no es “nadie” ante
la instancia, establece ese “trastorno de la identidad”, que confiere al recato el cardcter de la “verglienza”,
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va a cabo o cuyos ojos trata de evitar. Dado que la fenomenologia clisica de
Husserl (sin haber aclarado el principio de selecciéon de la misma) se limitaba
casi exclusivamente al anilisis de los actos, que no delataban abiertamente ese
coram, su concepto de conciencia tenia que permanecer anclado siempre en el
limite del solipsismo.

Add. III: Ia intencionalidad negativa result6 algo desconocido, porque el “yo”
fue considerado eo ipso “libre” o, al menos, activo. El hecho de que (por ejem-
plo en Husserl) la expresion “libertad” aparezca raras veces dice poco en con-
tra. En otras filosofias de la subjetividad, también a la “fenomenologia trascen-
dental’, en su cacerfa cognoscitiva del yo, le ha ocurrido el dlasico lapsus de atrapar
s6lo la punta del “yo cognoscitivo” e interpretarlo como el yo total o represen-
tativo del todo.! Es innegable que el yo cognoscitivo va tras su objeto, por tan-
to es “positivamente intencional”. Pero no es verdad que el yo s6lo “sea en
referencia a algo”. Por lo demds (y solamente en coordinacién con este movi-
miento contrario alcanza la intencionalidad también su sentido) también el yo
se retrotrae en si mismo (a la manera del caracol); no sélo ve, también es vis-
to; no s6lo “tiende a” (tiene intencién como sujeto), también es objeto de in-
tencion, por ejemplo: es perseguido o cazado. Y resulta muy cuestionable si lo
que el perseguido evita o rehtiye se puede llamar “objeto intencional” en un
sentido que vaya mds alld del gramatical; a fin de cuentas no todo acusativo es
automdticamente un “objeto intencional”. Pues bien, a esta clase de actos in-
tencionalmente ambiguos pertenece también la vergiienza, en cuanto vuelve la
espalda a la “instancia”, ante la que se avergiienza. A lo que tiende la vergiien-
za no es ni a ver su instancia ni a dejarla de ver, sino a no ser vista por ella. Y
ésta es una relacion que se diferencia de lo que habitualmente se llama “inten-
cionalidad” de manera tan fundamental que, propiamente, habrfa que encon-
trar otro término para ella.

S1i resumimos los rasgos nombrados hasta ahora, la vergiienza es: un acto
reflexivo que degenera en una situacion de perturbacion y que fracasa porque el
hombre, ante una instancia, ante la que se aparta, se experimenta a si mismo en
esa situacion como algo que “no es’, pero que sin embargo si que es de manera ine-
vitable.

' No creo que pueda haber una filosofia de la reflexién (o sea, una filosofia que parta del hecho del yo
que se encuentra a si mismo con anterioridad), que no sea o filosofia de la libertad o filosofia de la no liber-
tad; o filosofia del orgullo o filosofia de la vergiienza. En la filosofia de la vergiienza fracasa la identificacion;
en la del orgullo el “me” es ocupado o “constituido” o simplemente negado por ¢l “yo”,
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Tras esta académica descripcion fenomenol6gica, que atin deja sin aclarar
el hecho de que existe la vergiienza, serd bueno que pasemos a un ejemplo con-
creto.

Ejemplo: el jorobado se avergiienza de su joroba. (Mds exactamente: de ser el
de la joroba.)

En cierto sentido le parece que la joroba es algo contingente, por tanto, algo
que él no “es”, sino que sélo “tiene”. Pero uno es lo que “tiene” (“tiene” en el sen-
tido como se “tiene” el cuerpo); y ciertamente de manera inevitable. Por tan-
to, también el jorobado es inevitablemente “ese que tiene la joroba”, con quien
ha de identificarse, a pesar de que no pueda identificarse con él, a pesar de que
nada “pueda hacer” y, por tanto, no sea responsable. Y de la misma manera
que €l no acaba con esa contradiccién, tampoco acaba su vergiienza: no cesa.

En cuanto a la “instancia’: ésta consiste en un tribunal, que juzga sobre como
tienen que ser propiamente los hombres. También él pertenece a ese tribunal,
también estd incluido en el canon de hombre, que representa ese tribunal; y no
lo estd menos que los componentes mejor acabados del tribunal. Dado que re-
conoce la sentencia del tribunal, pero por otra parte, como mal acabado que
es, no puede confesarlo (no puede querer confesarlo), se aparta de él y, con ello,
también de si mismo. También ahi se muestra la “crisis de identidad”.

El ético encontrard este ejemplo chocante. “Si no puede hacer nada, ;qué
necesidad tiene de avergonzarse por su joroba?”, exclamard en su testarudez
moralista. La respuesta no es, por ejemplo, que el jorobado tampoco habria lle-
gado a esta ingeniosa objecion (al contrario: desde siempre se dice a sf mismo
que “nada puede hacer” y nunca se cansara de sofocar la vergiienza con el ar-
gumento de su inocencia), sino que su brutal esfuerzo resulta estéril, que a él
no le preocupa si “necesita” avergonzarse o no; en suma: que se avergiienza pre-
cisamente de ese su “no poder”. El jorobado se avergiienza de su joroba no a pe-
sar de, sino por no poder hacer nada.

De hecho, no hay ninguna expresién que se refiera de manera tan clara a la
vergiienza como ésta: “No poder hacer nada”. Pues eso por lo que “nada puedo
hacer” es precisamente eso que “no puedo”; por tanto, lo que escapa a mi libertad,
la provincia del fatum, de lo “fatal” desde cualquier perspectiva, de la “impoten-
cia” en el mds amplio sentido; y la vergiienza surge de la contradiccién entre la
pretension de la libertad y lo “fatal’, entre el poder y el no poder. La vergiien-
za se avergiienza de ese no poder. ;Qué significa esto?

8o

Forma parte de la esencia de la pretension de la libertad ser desmedida e ili-
mitada: el libre no quiere ser libre s6lo de manera parcial, ser individualmen-
te individuo no s6lo en ciertos aspectos, ser el yo si mismo sélo aqui o alla, sino
absolutamente libre, de manera por completo individual, no ser nada mas que
él mismo.

Pero esta exagerada pretension es “patolégica”! El yo no puede mantener-
la de forma continua. Siempre llega un momento en que topa con el limite de
su libertad, de su individualidad, de su autoconciencia; en que se encuentra
como algo que si es, a pesar de no ser idéntico a él en cuanto individuo o en
cuanto mismidad; el momento en que se descubre como un “ello”,

Con “ello” entiendo no sélo lo que Freud ha descrito, sino algo mucho mas
general: todo lo que es no-yo, lo pre-individual, sea del tipo que sea, en que in-
terviene el yo sin poder hacer nada a favor o en contra; lo que, en la medida en
que es, también tiene que ser y tiene que habérsele entregado [y, por tanto, le
acompana siempre]. Por eso también lo llamamos la “dote éntica’”?

La vergiienza surge en el momento del descubrimiento de esa “dote”, Y digo
expresamente “en el momento”, porque la vergiienza no anda cojeando des-
pu¢s; no es, por ejemplo, una reaccién ante la visién del no poder; no es una
toma de postura (por ejemplo, tristeza por eso), sino mads bien (y esto resulta
incomparablemente mds fatal que la tristeza) ese mismo no poder, esa misma
insuficiencia. Cuando, por ejemplo, el asceta se enfrenta al hecho de que “tie-
ne” un cuerpo (y “tener” significa al mismo tiempo “no poder hacer nada con-
tra eso”, “haber de tener”, por tanto “ser tenido”); cuando perplejo se enfrenta
a ese hecho tan indiscutible como inaceptable para él, ese estar perplejo es su
verglienza. Cuando el yo, que exige libertad, constata que, en vez de estar “pues-
to por si mismo (en el sentido de Fichte) “ha sido puesto”; que, en cuanto “yo
libre’, no existirfa (“estaria ahi”) de ninguna manera, si no estuviera ya —en rea-
lidad, antes~ ligado a un hombre que es criatura, o sea, condicionado y no li-
bre, a una “dote”: ese desamparo, esa insuficiencia suya es su vergiienza.
“Avergonzarse” significa, pues, no poder hacer nada en contra de que no puede

! Véase del autor Pathologie de la liberté, pag, 28.

! Cuando al principio de Sein und Zeit Heidegger) el Dasein pregunta por su “;quién”y, a pesar de com-
plicarse con esta pregunta en el “yo”, en vez de encontrase a si mismo se encuentra con el “se” [man: imper-
sonal], luego se descubre como un “ello”. De hecho, la accién expuesta en Sein und Zeit (en la forma de una
ontologia tedrica) es la de un combate sistemtico contra la vergienza; el intento del yo que se avergiienza
de superar la vergiienza de su ser “ello” y llegar a ser “él mismo”.
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hacer nada. En otras palabras, precisamente lo que el ético reclama como ab-
solucién de la vergiienza representa el motivo fundamental de ésta.

Lo que vale para la joroba, el cuerpo y el origen vale también, mutatis mu-
tandis, para la “mala accién’, que ciertamente no representa un motivo de ver-
glienza aproximadamente tan original como la joroba, puesto que uno se
averglienza primariamente de un sery de un tener, no de un haber hecho. Pero
a la postre tampoco el culpable se avergiienza de su accién, sino de ser “ese tal’,
de ser idéntico con ese que ha hecho la accién; en suma: de un ser.’

La vergiienza, pues, irrumpe porque uno es “uno mismo” y simultanea-
mente algo otro. Pero al mismo tiempo, en cierto sentido es también el inten-
to de deshacerse de eso otro, de la “dote”. Pero ya vimos que ese intento resulta
vano.? De hecho, la vergiienza es tan perpleja y asistematica que no deja a quien
se avergiienza otro camino que el derrotista de tratar de dejarse morir junto
con su “dote” (a la que estd encadenado). Las expresiones “avergonzarse hasta
querer desaparecer bajo tierra” o “querer desaparecer ante la vergiienza” no son
metaforas, sino descripciones acertadas que no se pueden reemplazar por otras
“mds exactas”. Igualmente sabemos que también ese afan de desaparecer re-
sulta vano, pues el suelo? se petrifica bajo los pies de la verglienza y que en-
tonces la vergiienza empieza a acumularse de forma impaciente como “verglienza
sobre vergiienza’.

' La suposicién habitual de que uno se avergiienza sobre todo o solamente de la accién, en que puede
algo, simplemente pone del revés las relaciones. Prueba esa desmesurada pretension de libertad, que hemos
apuntado, pues con ella el hombre trata de asimilar el dolor de la no libertad, es decir, de hacerla pasar por
y utilizarla como un “dolor penal” [Strafschmerz]. La verdad es, mds bien, que uno se avergiienza de una ac-
cién porque con ella, a los ojos de la instancia, cuenta como alguien que no deberia contar. El hecho de que
unc también se avergiience al ser inculpado injustamente —justo entonces— permite ver con claridad que la
que produce la vergiienza no es tanto la situaci6n féctica de culpa. En este caso uno no se avergiienza
porque se le crea capaz, de manera humillante, de cometer este o aquel delito —eso seria demasiado sutil, para
ser verdad—, sino porque a los ojos de los demds, o sea, socialmente, es en efecto el culpable. En suma: uno
no se avergiienza por la vergiienza; al revés: aquello por lo que uno se avergiienza es a menudo la culpa. “Me
avergiienzo; por tanto soy culpable” es més vilido que “Soy culpable y, por eso, me avergiienzo”. Por ejemplo, es
indiscutible que bajo las dictaduras ocurri6 cientos de veces que algunas acciones u omisiones (incluso las
que habian surgido originalmente por motivos morales) se convirtieron en motivos de vergiienza en el mo-
mento en que tuvieron que ser defendidas ante un jurado y que la irrupcion de la vergiienza convencié del
hecho de la culpa no sélo al jurada, sino también al mismo inculpado.

* Véase § 2, segunda objecion.

* La referencia al “suelo” [Boden] aparece porque antes ha dicho “sich in Grund und Boden schamen”, que
hemos traducido por “avergonzarse hasta querer desaparecer bajo tierra”. (N. del T.)
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Cuando se ha comprendido esta situacién fundamental de quien se aver-
giienza, es decir, cuando se ha comprendido que es la desorientacién y deses-
peracién de la libertad e individuacion, que se reconocen como limitadas,
también resulta evidente por qué la vergiienza sexual se ha podido considerar
siempre [a vergiienza. El sexo, lo relativo al género, es lo preindividual sin mas,
lo sustraido a la libertad, el “ello” kat’exochen [por antonomasia], que no per-
tenece al individuo en cuanto tal.

Ahora bien, que el sexo no le pertenece resulta una pretension vacua del in-
dividuo, pues persiste la interdependencia en un doble sentido: por una parte,
el individuo “pertenece” al sexo (incluso es “esclavo” de éste) y, por otra, el sexo
no se puede realizar mas que en los individuos. La interdependencia es tan es-
trecha que no hay diferencia al afirmar que “el individuo es un atributo del
sexo” o que “el sexo es un atributo del individuo” La verdad estd en la ambiva-
lencia, en la simultdnea validez y no validez de ambas afirmaciones.

Pero esa ambivalencia o, si se quiere, el factum “dialéctico” es el fundamen-
to de que el sexo sea un pudendum, de que uno se avergiience. En la medida en
que el individuo en cuanto ser sexuado es un ser “dependiente de”, un ser “es-
clavo’; que es sefior de si mismo, ya no es “él mismo” y no es libre. Asi pues, es
él mismo y, a la vez, no es él mismo de la manera mds ambigua; y, por tanto, se
confirma la féormula con que antes hemos tratado de concebir la esencia de la
vergiienza,

Vista de esta manera, la vergiienza (en la medida en que haya algo asi) no
es una situacién psicoldgica casual, sino un metaphysicum, la encarnacién de
la dialéctica de res y universale, que aparecia en el conflicto de los universales.
La res (aqui, el individuo) se avergiienza de contener en si el universale (o, al
menos, lo general), de ser un atributo de éste, de ser eso. Y no sin razon, esa res,
que encarna en los cuerpos individuales eso “general”, lo comtn a todos, lo “co-
muin’, se denomina la vergiienza.

Si nos limitamos al ejemplo de la vergiienza sexual, se confirma nuestra de-
finicién de la vergiienza: es la desorientacién del hombre, que se encuentra
como “ello”, en vez de como “yo”, y se esfuerza absolutamente en vano por iden-
tificarse consigo mismo. Ahora bien, ;qué sucede con los otros tipos de ver-
glienza? ;Confirman de igual modo nuestra definicién?

Hagamos una prueba.

La vergiienza del nifio avergonzado es en verdad no menos elemental que la
vergiienza sexual. Cuando el nifio se esconde en las faldas de su madre, ;lo hace
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para ocultar su ser “ello”? ;Se esconde porque se siente engafiado en su pre-
tension de ser s6lo un yo (o sélo “él mismo”)?

No.

;Simplemente la reclama?

Tampoco. Ya sélo establecer la relacién artificiosa entre el ejemplo y nues-
tra definiciéon da la impresion de ser estéril. Nuestra definicion de la vergiien-
za como “trastorno de la identificacién” parece contener un error.

Pero ;dénde se esconde el error? Hagamos una breve reflexién intermedia.

La “identificacion” exige dos interlocutores: llamamos identificator a quien
intenta identificarse e identificandum a aquello con que aquél trata de identifi-
carse.

Evidentemente, hasta ahora nos habfamos limitado a los casos en que el pa-
pel del identificator se referfa al “yo” y el del identificandum al “ello”: El “yo” se
avergonzaba del “ello”.

Sin embargo, jeste reparto de papeles es el tmico? ;No es posible también
lo inverso? ;No cabria pensar que el “ello” se encontrara en el dilema de iden-
tificarse con un “yo” debido; que con esa exigencia de identificacion se acabe
en desorientacion, a saber: en la desorientacién de la “verglienza”; en suma,
que el “ello” se avergiience del “yo™?

La pregunta suena extrafa. Sin embargo, el nifio que acabamos de citar nos
demostrard inmediatamente lo poco extrafia que es.

La existencia de este nifio se limita atn a estar empotrado en el seno [Grund]
de la familia: atin es mero “ser con” [Mit-sein]. Alin no se ha estilizado hasta el
“yo”, atin no se ha perfilado como “si mismo”. Todavia le queda lejos salirse del
“seno”, en y con el que vive.

Digo “salirse”. En principio esto no quiere decir mas que “sacar algo de algo
¥, asi, convertirlo en excepcién”; pero como la expresién “tomarse la libertad
de salirse y ser una excepcién” tiene algin reflejo en el significado cercano de
“desvergiienza”, tal vez quepa esperar cierta relacién entre “ser yo” y vergtien-
za, si hay que confiar en la sabiduria del lenguaje.!

" El parrafo estd basado en un continuo juego de palabras. “Salirse” es la traduccién que proponemos
para “sich heraus-nehnen”; “excepcion” es la traduccién de “Aus-nahme”. GA juega con la raiz de ambos tér-
minos “nehm”; asi, lo que se “saca” o extrae de algo se convierte en excepcion, en cuanto extraido. Por otra
parte, “tomarse la libertad de” es la traduccién de “sich etwas herausnehmen” y “desverglienza” la de “Un-
verschiimtheit” (en que aparece la raiz Scham, vergiienza). (N. del T)
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Supongamos que un extrafio se dirige a este nino y le pregunta, por ejem-
plo cémo se llama: esta habitual pregunta, que exige que el interpelado “se sal-
ga" del grupo pronunciando su nombre y se identifique como él mismo, puede
ser representativa de las demds.

De golpe ha cambiado el status del nifio: en vez de seguir sélo “siendo con”,
como hijo de su madre, y quedarse sin perfil en segundo plano, ahora tiene que
actuar en cuanto hombre como “excepcién”, como individuo, como yo. El cho-
que del nacimiento social es violento y tan vehemente que quizds pueda ser
considerado como una variante del “trauma del nacimiento” de Freud.!

Naturalmente este nuevo estado no es del todo desconocido para el nifio.
Es cierto que él mismo atin no se habia “salido”, pero a partir de su nacimien-
to habia el peligro del ser yo de estar fuera: ya el mismo nacimiento habia sido
en cierto modo el primer “estar fuera’, pues todo nifio es un “nifio expésito”.
Especialmente en la hora de estar solo, abandonado “a si mismo”, modo priva-
tivo, habia tenido que hacer las primeras experiencias del yo, es decir, habia
tenido que resignarse a ser sin “ser con”; y como el miedo es el motor del co-
nocimiento, ya tenia que conocer o al menos empez6 a presentir que el letar-
go del “ser con” desapareceria definitivamente un dia y que su destino seria una
manera de ser mds expuesta y mds fria.

Ahora bien, ;quién tuvo ese presentimiento? ;Quién habia sido el sujeto de
ese presentimiento, quién el sujeto de ese echarse atrés sobresaltado?

;El yo?

;Cabe pensar que sea el yo, que se echa atrés sobresaltado, si lo que infun-
de miedo y espanto es el amenazador ser-yo?

Impensable.

! Filoséficamente, el descubrimiento del “traumna del nacimiento” por parte de Freud nunca se valora-
ria bastante: jqué podria resultar mis decisivo para la vida que ser arrancado del “fundamento”? Por mds en-
mascarado que estuviera el lenguaje de Freud por el vocabulario de las ciencias naturales de su siglo, los
sentimientos que puso de manifiesto (“sentimiento ocednico”, “instinto de muerte”) eran siempre metafisi-
cos. Eso vale para estos dos no menos que para el trauma del nacimiento, con el que describi6 el shack de la
individuacién, aunque fuera de manera camuflada. De forma andloga a nuestra pregunta “;Quién se aver-
giienza?” tendria que sonar la pregunta que habria que hacer ante este trauma: “;Quién sufre propiamente
el shock?”. ;El individuo mismo? ;No serd més bien un qué lo que recibe el shock, el incidente de la indivi-
duacién, la vida aiin no individuada? ;No es el individuo s6lo la herencia de ese espanto, el dolor nunca su-
perado del ser individuo que aquél lleva adherido a si alo largo de la vida? Me parece que ésa era la opinién
de Freud, pues a fin de cuentas su “instinto de muerte” no es otra cosa que el anhelo del individuo de des-
hacerse del tormento de ser individuo.
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Por extrano que pueda sonar, lo tinico imaginable es la respuesta a la pre-
gunta por el quién: el sujeto del presentimiento, el sujeto del sobresalto, es el
ser que alin no se ha estilizado hasta la “yoeidad”, o sea, el “cllo”.

Y ahora entra en escena esta catdstrofe. En el momento en que el extrano
interpela al nifio, se hace realidad la amenaza. A pesar de que atin es un “ello”,
se ve desafiado como “yo”; y como no esta a la altura de ese desafio, se siente
terriblemente apremiado. No es preciso discutir que conoce y sabe eso: “Yo soy
el interpelado”, incluso “Eso soy yo”; pero igualmente cierto es que también
sabe: “Eso no es todavia yo” y “No soy todavia un yo”. En resumen: la situacién
es una simultaneidad de ser-yo y no-ser-yo; una contradiccién no menos inso-
luble, no menos irreductible y no menos perturbadora que aquellas situacio-
nes “por siempre irresolubles”, que antes consideramos como situaciones de
vergiienza.

Y realmente, como a los perturbados antes descritos, al “ello”, avasallado por
el miedo, no le queda més remedio que tener que entrar en escena como yo,
como yo corarm, s6lo conoce un nico deseo: desaparecer en las profundidades
y hacerse invisible. Por eso (al igual que el canguro, que vuelve a entrar en la
bolsa del origen) trata de recuperar el alibi del mero “ser-con”; asi, el nifo se
esconde en las faldas de su madre.

Si Schelling dijo (la expresion ya se cité antes): “La vanidad se opone al ori-
gen desde el fundamento”, ahora se podria formular esta frase pareja: “El ori-
gen se opone al salto hacia la libertad y la exposicion del ser-yo”. Y también este
oponerse es “verglienza” y, presumiblemente, no solo “también”, pues es mu-
cho lo que habla a favor de que la vergiienza de ser “yo” es mas universal y ori-
ginal que la vergiienza de ser no yo.!

En efecto: la més universal y mas original, pues ;ante qué y de qué se aver-
glienza uno habitualmente?

El orador que tiene que aparecer ante la muchedumbre (en vez de seguir
incrustado en ella), ;no se avergiienza de presentarse como él mismo? ;No se
avergiienza de estar abandonado al coram, como el recluta que tiene que pasar
entre dos filas de soldados que le pegan con baquetas? ;Y el que va vestido de
manera inhabitual? ;Y el extranjero en tierra extranjera? ;No sufren esos ba-
queteos porque “se salen”, por ser “excepciones”, porque llaman la atencién

! La primera formulaci6n de esta teoria de la vergiienza se encuentra en “Pathologie de la fiberts”, con la
expresién “desnivel del origen”.
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como ellos mismos, es decir, desentonan y contrastan? ;Y no habla todo eso en
favor de que esa vergiienza de romper la norma es incluso el prototipo de la
vergiienza moral? El insumiso, que se ha arrogado la libertad de apartarse de lo
normal y la norma, jno se avergiienza de existir como él mismo, cuando es sor-
prendido? Y de manera muy diferente de los primeros ejemplos de nuestro ana-
lisis de la vergiienza, que ahora empiezan a perder influencia: cuando los asi
avergonzados se esconden, ;no lo hacen porque consideran una macula su ser
ellos mismos? Y cuando se “colocan en el rincén” o pretenden no escuchar, ;no
tratan todos de negar su ser ellos mismos, de borrar la afrenta de llamar la aten-
cion y de restituir la antigua situacion?!

Esta divagacién nos ha entretenido bastante. Pero como nos ha procurado
un par de visiones de lo que es la vergiienza, ahora estamos mejor preparados
para enfrentarnos a la objecién que dio ocasion a esta digresion.

Esta objecion afirmaba que el titulo “vergiienza prometeica” no era més que
metaforico; no es admisible en las vivencias, que hemos descrito para ver las
verdaderas experiencias de la vergiienza; aqui no se puede hablar de verdade-
ras “instancias’, porque (en caso de que hubiera “vergiienza prometeica”) s6lo
consistirian en aparatos, o sea, en cosas sin 0jos; y porque la idea de que el hom-
bre pueda ser tan excéntrico como para reconocer como verdaderas instancias
a cosas sin 0jos o para temerlas como tremenda es simplemente absurda. Esa
es la objecion.

Nos quedan por delante, pues, dos tareas: 1. Tenemos que examinar la va-
lidez de esa objecion; un examen, que se divide en dos partes: a) la metafora y
b) la condicién de no tener ojos. Y 2. (Esta es la tarea principal): Tenemos que
investigar si la “vergiienza prometeica” representa un “trastorno de la indivi-
duacion”, pues solo eso ~después de que hayamos afirmado que la verglienza

! A este tipo de vergiienza pertenece finalmente también la vergiienza mas fundamental, la metafisica:
la vergiienza del individuo de haber sido sacado, de haber “caido” del “fundamento” como individuo, como
singular; y, en vez de seguir perteneciendo al fundamento, como correspondia césmicamente, tener que exis-
tir como excepcién césmica. La ecuacién de esta vergilenza reza asi: No-pertenencia = incongruencia = de-
sobediencia. Anaximandro y (el hélderliniano) Empédocles son los principales testigos.

En la metafisica molisica de la individuacién, que todavia no conocia nuestras trabas especulativas, se
dice: “El fundamento del mundo se avergiienza de sus individuaciones, o sea, del hecho de haberse alejado
de si mismo en la forma de individuos”. Y (de manera parecida a una férmula de Spinoza): “La vergiienza,
que sufre el individuo es s6lo una parte de la vergiienza, con que el “fundamento’ se avergiienza de sus indi-
viduaciones”, El ello.
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es un trastorno de la individuacién— decidird sobre nuestro derecho a clasifi-
car la “vergiienza prometeica” como “verdadera vergiienza”. De esta manera
hemos delineado la andadura de nuestra investigacién conclusiva.

§12
Refutacion de la objecion. a) Ninguna expresion es “sélo metaférica’

Empezamos con el reproche de que nos dejamos enganar por una metd-
fora.

sEn qué consiste este reproche? ;Qué significa la afirmacién de que una des-
cripcién de una realidad psiquica es “exclusivamente metaforica”? ;Existe algo
asi?

;Es el hombre, al que llamamos “claro”, realmente “claro” s6lo en sentido fi-
gurado? ;Es la “melancolia” (en cuanto dnimo pesado)' s6lo una expresion
figurada? ;Es figurada porque “pesado” se aplica sélo a objetos fisicos? ;Por qué
s6lo a éstos? ;Donde est dicho que el significado “pesado” se haya establecido
para caracterizar cualidades fisicas?

Cuando los psicélogos desacreditan el valor predicativo de estas expresio-
nes y admiten, con voluntaria resignacién, que saben exactamente que no hay
que tomarlos demasiado en serio cuando utilizan esas expresiones metaféri-
cas, lo hacen no tanto por una reflexién metddica real sobre la esencia de sus
objetos cuanto porque estan amedrentados por el rigor y la autoridad que ellos
mismos reconocen a sus hermanas mayores, las ciencias de la naturaleza. Y de
esa manera se equivocan, pues la esencia de sus objetos, los psiquicos, pierde
totalmente su sustancia sin su cardcter lingiiistico: la manera como una reali-
dad psiquica es descrita por el alma pertenece a la esencia de esa realidad mis-
ma. Cuando el alma melancélica es descrita como “pesada” y se reconoce en
esta palabra, con cuya ayuda se hace entender por sus congéneres, eso es una
prueba de que el “dnimo” de la melancolia se siente efectivamente como “pe-
sado”. La idea de no ver en la expresién nada mas que una etiqueta pegada a la
melancolia y extraida de una realidad de otra proveniencia, parte del presu-
puesto ticito de que el alma encuentra sus expresiones de la misma manera

! Schwermut es melancolia o, literalmente, “4nimo pesado”. Cabria decir otro tanto de melancolia: par-
tiendo de su origen griego melas [ = negro| + chole [ = bilis] indica el color negro de la sustancia fisica bilis
y se aplica posteriormente a un estado de 4nimo. (N. del T)
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que la industria los nombres de sus articulos de marca. La descripcion es mas
bien una parte real de la melancolia misma. Y si se admitiera que se tratara
de etiquetas extraidas y pegadas, el hecho de que el alma opte por ésta y no otra
etiqueta para caracterizar su propia situacién, demostraria que se reconoce de
hecho en ella.

Dicho de otra manera: la desconfianza ante las metaforas se basa en el error,
que se reconoce como valido sin mds, de que las diversas provincias del cono-
cimiento son auténomas y se hallan herméticamente cerradas entre ellas y de
que el pequeiio trafico fronterizo entre esas provincias estd prohibido al me-
nos para los expertos, es decir, para los cientificos. Huelga demostrar que tal
psicologia es absurda, que las expresiones importadas supuestamente de pro-
vincias extrafias son comprensibles sin mas. Y viceversa: el hecho de que las ex-
presiones importadas supuestamente de provincias extranas sean comprensibles
sin mas demuestra que las fronteras estin muy abiertas. En la vida cotidiana el
cientifico tampoco puede arreglédrselas un solo momento sin las metéforas que
ha desacreditado; y tampoco es capaz de cuestionar que al menos éstas cum-
plan de la manera mas notable esa funcion sustitutiva de transmitirnos algo
comprensible a posteriori sobre fendmenos, que se oponen a una formulacién
“no metaférica”. Este hecho deberia hacernos recelar, pero no de las metéforas
—eso es lo que hace todo principiante, que s6lo ha oido campanas del rigor de
la ciencias—, sino ser recelosos contra la legitimidad de nuestro recelo contra las
metdforas. Estd fuera de lugar quejarnos de que no llegamos a la realidad del
alma a causa de que el lenguaje es “sélo metaférico”; al contrario, precisamen-
te en el factum de la metdfora tenemos a disposicién uno de los rasgos mds esen-
ciales del alma misma.

Cuando el enfermo se nos queja porque su dolor es “obtuso’, sabemos exac-
tamente lo que siente y quiere decir; y el médecin imaginaire, que considerara
esa informacién “no cientifica” o “s6lo metaférica” y echara en cara al enfer-
mo utilizar una descripciéon que pertenece a otro campo sensorial y que, asi,
ha cometido una metabasis eis allo genos, serfa un personaje para un sainete so-
bre la época cientifica. Ademas, no es verdad que el enfermo “transfiera” —me-
taferei—la expresion, precisamente porque la expresién y, por tanto, la cualidad
expuesta en ella, no pertenece a ningtin genos determinado; dicho positiva-
mente: porque la cualidad es “preespecifica’, o sea, representa una relacion en-
tre el mundo y el sujeto que atin no tiene nada que ver con el fraccionamiento
del sujeto en diversos sentidos. Estas cualidades encuentran su realizacién es-
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pecifica en campos sensoriales determinados s6lo de manera secundaria: eso
“obtuso” serd secundariamente téctil, aciistico, osmético, emocional. Si no fue-
ra asf, no podriamos comprender las palabras utilizadas (y el lenguaje de la poe-
sfa nos resultaria oscuro). Entendemos no sélo lo que es un “dolor obtuso”, sino
incluso un cuchillo obtuso, porque entendemos de manera preespecifica lo que
es “obtuso”' Y lo que es valido de estas cualidades también lo es de todas las
vivencias caracterizadas como reales o como supuestamente “metaféricas” como
“exaltacion’, “aligeramiento”, “abatimiento”, “desfondamiento moral” y simi-
lares. Y también de la vergiienza.

§13
Refutacion de la objecion b). El mundo no es “sin ojos”,

Hasta aqui lo relativo a la metéfora.

Como fundamentacién de su censura de la metafora, mi oponente habia
aducido: no se puede hablar de verdadera vergiienza, porque s6lo se avergiienza
realmente quien se sabe bajo la vigilancia, bajo los ojos de una “instancia”. Aho-
ra bien, el mundo de aparatos es sin 0jos; ningtin hombre es tan excéntrico para
afirmar que es visto por los aparatos. Por tanto, éstos no se pueden considerar
como “instancias”.

Esto suena plausible. Pero sélo porque, atrapados por teorias, ya no sabe-
mos lo que es plausible cuando no tenemos ataduras. Para quien no tiene ata-
duras nada es més plausible que ser observado por las cosas. Es cualquier cosa
menos un tedrico del conocimiento, que se concibe a si mismo s6lo como quien
ve (el mundo); mds bien se ve a si mismo con la misma naturalidad que uno
que es visto y observado (por el mundo); con ello no sélo se hace referencia
a que se sabe visto por congéneres y animales, sino por todo el mundo visible.
En general, al menos originalmente, la “visibilidad” es considerada por él como
una relacién absolutamente reciproca: todo lo que él ve, también le ve a él.

Es superfluo subrayar que con ello no afirmamos que sea visto efectiva-
mente por la silla, la mesa o el cuadro. Lo que decimos es s6lo que forma par-

! Filoséficamente apenas es imaginable algo mas irrisorio que dedicarse a las llamadas “sinestesias’, es
decir, a las conexiones que se suponen suplementarias de cualidades de diferentes 4mbitos sensoriales: quien
se sorprende de estos fendmenos, también deberia hacerlo porque las ramas de un 4rbol se unan en un tron-
co. El problema filoséfico no es cémo “confluyen” las cualidades, sino cémo se ramifica en cualidades espe-
cificas la cualidad preespecifica original.
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te de su cosmovision sin ataduras considerarse como “observado por el mun-
do”. Si no elabora ninguna teoria a partir de ahi es porque se trata de su cosmo-
visién preteorica, que se evapora en el momento en que adopta una actitud
tedrica. Tal vez por eso también el término “cosmovision” es inoportuno; pero
la palabra no afecta a la cosa, pues por més concluyente que pueda ser cual-
quier teoria que va cojeando a remolque, él se comporta como un “observado”.
La afirmacion se podria documentar con innumerables testimonios empiricos,
por ejemplo mediante los ejemplos del psicoanalisis (recogidos con intencio-
nes completamente diferentes) sobre las inhibiciones de la vergiienza atin efec-
tivas en la soledad natural no distorsionada. Tampoco Robinson iba por ahi
desnudo.

Y el hecho de que también aceptemos que los poetas nos digan que la cima
nos “mira” amenazadora o que la luna nos “mira” afable y que no rechacemos
ese tipo de informaciones como excéntricas, sino que entendamos lo que el
poeta quiere decir con ellas, muestra que las “cosas que miran” nos resultan
algo normal, que en su “mirada” también nosotros vemos algo que nos mira'y
que en el idioma de los poetas recuperamos esa mirada del mundo que es para
nosotros la més primeriza y familiar. Es bastante indiferente que denomine-
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mos el hecho de esa “visibilidad reciproca” “animismo” o “antropomorfismo”:
su raiz est4 en que, si el mundo nos “quiere bien”, le imputemos que “mire por
nosotros” (en el sentido austriaco de que “se preocupe de nosotros”) y que, si
nos amenaza, “nos tenga en su mira’.,

Hasta qué punto es poco cierto que el hombre deba ser “excéntrico” para
sentirse mirado por el mundo; que, por el contrario, tiene que ir en contra de
su ausencia de ataduras, lo demuestra el siguiente experimento (que no es fa-
cil de verificar): cuando, con una expresividad sin miramientos, intentamos to-
mar conciencia del hecho de que las cosas no nos miran, el resultado nos afecta
de manera muy extrafa. La idea de que la silla, en que solemos sentarnos, o la
mesa, sobre la que escribimos a diario, 0 incluso nuestro espejo nunca nos han
mirado y no nos conocen; que el cuadro que estd encima de nuestra cama, a la
derecha, sumergido en la noche eterna, no tiene ni idea de su pareja de la de-
recha, ni de su propia belleza ni de su propia visibilidad ni de nada de noso-
tros, que lo miramos a diario o, dicho brevemente, que es completamente ciego;
y que nosotros, rodeados por un mundo de cosas absolutamente ciegas, hemos
de hacer nuestra vida viendo-sin ser vistos: esa idea es tan fabulosamente ex-
trafia, que uno casi imagina percibir “aire de otros planetas”y solo dificilmen-
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te puede librarse del sentimiento de haber tenido ante los ojos las mas fantas-
ticas condiciones de vida de un mundo diferente lleno de oscuridad.

No, creer que no podemos reconocer las cosas como instancias por su “ce-
guera” es de todo punto injustificado. Al contrario, en la medida en que per-
manecemos sin ataduras, somos demasiado ciegos respecto a su ceguera. Que
el hombre argumente: “Las cosas no me miran; ergo no tengo necesidad de
avergonzarme ante ellas”, es pura teoria. Si hay que aceptar algiin ergo, es la pre-
gunta. Y si no, entonces algo completamente diferente: algo que prueba que
nuestro mecanismo deductivo funciona en una direccién contraria a las agu-
jas del reloj. Y; entonces el ergo es asi: “Me avergiienzo ante lo que es superior
a mi; ergo eso me mira”.!

Los elementos de la objeci6n se presentan, pues, como muy problematicos.
Mis importante que seguir yendo tras ellos es comprobar si la “vergiienza pro-
meteica” cumple la condicién que hemos reconocido como esencia de la ver-
giienza, es decir, si también ésta se desvela como “trastorno de la identificacién’,
como una identificacion fallida del “yo con el ello” o del “ello con el yo”.

Al introducir antes el concepto de “ello”, no sin razén lo habiamos dejado
en la mayor indeterminacion: con esa expresion nos limitamos a describir todo
lo que el yo (como lo establece perplejamente en los encuentros consigo mis-
mo) nolens volens “es con’, a pesar de que lo que est4 ahi con no es ¢l mismo.
Determinar més el concepto habia quedado vedado porque eso que es de la
manera mds diversa (el cuerpo, la especie, el “se” [man]) habia emergido como
ese “ello”; sin embargo, nos habfamos conformado con esa indeterminacién
también porque estibamos interesados exclusivamente en el “cardcter de dote”
del “ello”, por tanto, en el trastorno de la identificacién, que aparece cuando el
yo se ve como “ello”, pues habiamos reconocido la esencia de la vergiienza en
ese trastorno o perturbacién. Nos queda muy lejos la suposicién de que a la
expresion “ello”, que incluye fenémenos tan diferentes, le corresponda algo on-
tolégicamente homogéneo: eso serfa absurdo.

El hecho de que el “ello”, objeto de nuestro debate ahora, se diferencia de
manera fundamental de los fenémenos del “ello”, en cierto modo naturales (el

! Una vez concluido mi libro encuentro en el extraordinario ensayo de Walter Benjamin sobre Baude-
laire (Schriften I, pég. 460 ss., Suhrkamp Verlag, 1955), en el contexto de su discusién de la categorfa “aura’,
un tratamiento expreso de esta reciprocidad de la visibilidad, que anticipa lo afirmado aqui. Alli también
(pdg. 462), se encuentra la caracterizacion que hace Valéry de la percepcion del suefio: “En el suefio se pre-
senta una ecuacioén. Las cosas, que yo veo, me miran igual que yo las veo™
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cuerpo, la especie, la familia, etcétera), que habian estado en primer término
en nuestro andlisis fundamental de la vergiienza, no puede sorprendernos,
pues en ese hecho consiste el objeto de toda nuestra investigacién. Aqui se en-
cuentra, pues, el aparato, que se presenta como “ello”, la actividad de la m4-
quina con la que el hombre funciona como una parte del aparato, de manera
que, en su papel de aparato, en vez de verse como yo, se ve “como” una parte
de ese aparato. Para distinguirlo del primer “ello”, éste lo denominaremos “ello-
aparato’.

En cierto sentido podemos representarnos —pero esto sélo es en realidad
una imagen— al hombre como en la pinza entre dos bloques, como comprimi-
do por dos poderes, que se disputan su ser-yo: por una parte, oprimido por el
poder el “ello” natural (por el cuerpo, por la especie, etcétera); por otra, opri-
mido por el del “ello-aparato” artificial (burocratico y técnico). Ya hoy el es-
pacio que le ha quedado al yo es muy estrecho; y como el ello-aparato paso a
paso avanza cada vez mds y va arrinconando al yo cada vez més al cuerpo, el
espacio es cada dia mds estrecho; el peligro de que el yo quede aplastado entre
estos dos colosos, que nada tienen de yo, es cada dia mayor; cada dia estd mds
justificada la esperanza de que se produzca esa catastrofe, o sea, la de un tota-
litarismo tecnocratico, pues son millones los que la esperan. Si ese final llega
manana o pasado manana, el altimo triunfo sera en exclusiva del aparato, pues
éste, en su afdn de tragdrselo todo y especialmente lo més extraio a él, se ha-
bra anexionado no sélo el yo, sino también el otro “ello”: el cuerpo.

Ya hoy hace todo lo posible en esa direcciéon. La expresién “el aparato nos
arrincona al cuerpo” es cualquier cosa menos una imagen, pues justo nos re-
cluye en el cuerpo, incluso trata de dominar nuestra sexualidad, de incorpo-
rarla a su dmbito de dominio. Ejemplo:

§14
La orgia de la identificacién como parangon del trastorno de la identificacion.
El jazz como culto industrial de Dionisos.

La musica de jazz, despachada hoy como “negroide”, debe su existencia no
s6lo (en caso de que asi sea) al “recuerdo racial del desierto y de los tambores
de la selva”; mas bien es (al menos igualmente) “musica de la méquina’, es de-
cir, una musica que pone en marcha los bailes, que son adecuados para el hom-
bre de la revolucién industrial. Lo que en el jazz ha encontrado su voz es no
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s6lo 1a “apatia de la existencia arcaica” o el “afan del sexo que se lamenta”, sino
siempre a la vez la obstinacion de la perforadora que trabaja con precision y
que divide en partes siempre iguales el glissando de la animalidad de manera
impasible y limpia.

En el primer momento puede parecer como si los dos poderes hostiles del
“ello”, el “poder del fundamento” y el de la “cosa”, el del sexo y el de la mdqui-
na, en el entusiasmo de su solidario desprecio del yo trascendiéndose y refor-
zandose, devordndose e instigdndose mutuamente se hubieran unido para
pulverizar al yo entre ellos en una mecanica convertida en orgidstica y en un
orgasmo convertido en mecdnico. Pero la médquina no ha alcanzado su tltima
meta al aceptar esa extravagante alianza. Su meta ltima es liquidar el sexo mis-
mo: cuando entré en contacto con éste no fue para trabajar juntos, sino para
transformar su poder comprimido en energia de su estilo mecinico; es decir,
para convertir los bailes en procesos de transformacién y a los que bailan en
transformadores, cuyo deber consiste en transformar las energias animales
en mecanicas,

Naturalmente, con ello no se ha afirmado que de la energia vital consegui-
da en el baile se extraiga un valor mecdnico 4til. Sin embargo, la maquina, dado
que en su pretension autocrdtica no tolera junto a ella otras energias, libera la
energia vital sobrante a través del frenesi del baile y la hace estallar, de manera
que el mismo proceso de explosion adquiere el tipo de movimiento de la mdqui-
na. Las musicas que ponen en marcha esos bailes llevan consigo rasgos de un
modo de andar cosificado y automatico: su furor repetitivo, que neutraliza todo
sentimiento del tiempo y aniquila todo tiempo, es el furor de la maquina que
marcha siempre igual;' y su sincopa, convertida en principio, no es algo asi como
una propiedad “puramente musical” interpretable como un “golpe de rebote”,
sino mdés bien como el simbolo de la obstinacién ininterrumpida que no se re-
laja, con que la mdquina interrumpe el ritmo del cuerpo; en cierto modo, la
interferencia, martilleada de nuevo en cada compis, es la refutacién del cuerpo,
victoriosa unay otra vez, y de su pretension de “contar” también y de tener su
propio computo del tiempo.

Ahora bien, como el cuerpo, para demostrar su conformismo con la ma-
quina, cumple esa refutacion, lo que baila el que baila es no solo la apoteosis de

! Su especial alegrfa por el mal ajenc prepara para esa finalidad de conectar con elementos de monoto-
nia folclérica.
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la méquina, sino a la vez una fiesta de abdicacion y asimilacion, una pantomi-
ma entusiasta de la propia derrota total.

La expresion “religion industrial”, que antes habiamos acunado en la dis-
cusion del Human Engineering, se confirma aqui: las orgias, que representan
estos bailes —por ejemplo, los de las salas de baile de Harlem—, no tienen nada
que ver con “diversiones”, pues son mucho menos y mucho mds que eso, a sa-
ber, bailes sacrificiales extdticos, que se celebran cultualmente en honor del Baal
de la mdquina.

El éxtasis es auténtico; los que bailan, en vez de ser ellos mismos, estén real-
mente “fuera de si”, pero no para ser uno con los poderes ¢ténicos, sino con el
dios de la maquina: culto industrial a Dionisos. Lo que vale para las sincopas,
que martillean sin cesar el triunfo del dios de la médquina sobre el cuerpo, vale
igualmente de las “cadencias” (dicho musicalmente: de los “falsos finales™):
también éstas son mecanicas, pues funcionan como brakes, es decir, represen-
tan puros “procedimientos de frenado”. Si hubiera una tipologia de lo que en
la musica pueden significar “cierres finales” —en la musica romantica tardia,
por ejemplo, “cierre final” significa tanto como “dulce morir” o “salvacién [ca-
tértica]”—, ese brake-final representaria un novum absoluto. Pero esos procedi-
mientos de frenado son interruptions (pues las maquinas se han de frenar
constantemente, “en el medio”, en alglin momento casual). Lo que esto signi-
fica para los hombres, que ejecutan fisicamente esta miisica, lo da a entender
esa expresion, aunque no de manera lo bastante clara, pues lo que aqui se in-
terrumpe es no sélo la excitacién sexual, sino la vida como tal. Cuando la mi-
sica y el baile se frenan de forma mecanica o se apagan de golpe; cuando la orgia
queda truncada, el que baila es “muerto a palos” como un todo, aparece como
victima de un asesinato o un accidente laboral; en resumen: la interrupcion sig-
nifica, dicho cultualmente, una muerte repentina y violenta. Pero justo ésta per-
tenece al culto, porque no hay nada que sea mas parecido a la miquina que un
cese no motivado por nada, pues el tipo de ese cese demuestra la maquiniza-
ci6n lograda. “Soy desconectado’, dice o siente el que ha quedado paralizado
de repente, “por tanto formo parte de una maquina.” E incluso se disfruta de
esta parada, no sélo porque se tiene la certeza de que la maquina de la musica
volverd a funcionar de inmediato, da capo, en una nueva tanda, para prometer
nueva vida en forma de nueva derrota y ofrecer nueva esperanza de volver a
ser asesinado, sino porque la parada representa la culminacién de la unién con
la divinidad.
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Que los que bailan son “matados” realmente a través de este rito y sacrifi-
can por completo su yoeidad, lo puede documentar un fenémeno sumamente
chocante: el hecho de que, a través de la orgfa, pierden su rostro. Con esto no
me refiero al hecho observado a menudo de que las actuales fisonomias siguen
modelos; de que hoy también los rostros, caracterizados mediante idénticos mo-
delos, resulten productos de serie semejantes entre si; y de que un rostro se
diferencie de otro s6lo como una tela de otra, o sea, por sus fallos individuales
de confeccién, sino a la pérdida misma de ese rostro mds o menos caracteriza-
do segin modelos. Esta pérdida se puede mostrar de diversas maneras; por
ejemplo, viendo que durante la orgfa el rostro se deja abandonado y cae; deja
de ser espejo de la individualidad y dmbito central de la expresién del hombre;
se transforma en una mera parte del cuerpo (cuya apariencia desnuda e incon-
trolada no es superior a la de la espalda o del trasero en cuanto a “imagen y se-
mejanza”) o, en cierto modo desgajado de la orgia y no-informado respecto a
lo que se refleja en la capa inferior, adquiere una cara impasible y vacia y aun
la lleva como “dote”, sélo porque no es posible dejar el rostro en la guardarro-
pia antes de iniciar el ritual; o en que durante la orgia se vitrifica, quiero decir
que evidentemente deja de ver algo o de ser consciente de su propia visibilidad.
Si a uno de estos que bailan se le ocurriera (pues estas orgias no dejan de tener
gags) ponerse algo sobre la cabeza en la ebriedad de su maquinizacion para
ocultar definitivamente su rostro, que ya no vale nada, su ocurrencia no resul-
taria del todo sorprendente. Y del mismo modo poco asombroso seria que, du-
rante la orgia, surgiera una nueva variacion de la vergiienza: la vergiienza del
rostro; y, con esto, no me refiero a la vergiienza por tener un rostro soso o an-
tipatico, sino —de manera andloga a la vergiienza corporal del asceta— a la ver-
giienza del que baila por tener un rostro sin mds, por el hecho de estar condenado
para siempre a llevar consigo por doquier el estigma de la yoeidad como dote
forzosa.

Aunque estas ideas pueden ser “exageraciones filoséficas” —tergiversaciones
respecto de la verdad—, es innegable el hecho de que el rostro se ha convertido
en un residuo, en algo anticuado. Y ciertamente no es casual que esta pérdida
del rostro se haya introducido en la época en que también las artes pldsticas
abandonen el rostro como tema y en que el dibujo comercial considere chic ol-
vidarse por lo general de la cara del hombre en su representacién.!

! Por desgracia no hay en la historia del arte ningtin estudio especial sobre el papel del rostro en las di-

ferentes épocas, pues ese estudio mostraria que también antes hubo tales “degradaciones del rostro™ por
ejemplo en el manierismo, que era aficionado a representar no sélo todos los rostros semejantes, sino tam-
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Pero volvamos de nuevo a la “maquina de la musica”, que pone en marcha
esta orgia.

Cuando los solistas de 1a banda de jazz tratan de ejecutar esta misica como
“musica seria’, o sea, como muisica de concierto, que sélo debe ser escuchada,
lo hacen a partir de un malentendido, que a su vez se funda en el deseo de con-
ferir a esta musica la respetabilidad social del un “valor cultural” reconocido.
Pero, esta pretension no es falsa porque esa musica sea “demasiado ligera” o
sblo sea popular music, sino al revés, porque es horriblemente seria, demasia-
do para una sala de conciertos. Con ello me refiero a que se introduce en los
hombres de manera incomparablemente mas profunda y violenta y cambia su
ethos (en el sentido musical-moral de los griegos) de forma mds radical que las
solemnes musicas de concierto actuales, pues éstas, cuando han enmudecido
sus sinfénicas apoteosis finales, despiden a quienes las escuchan —mero publi-
co— con una “vivencia’, que inmediatamente se pierde, porque nada tiene que
ver con su existencia fuera de la sala de conciertos. Nada hay menos serio
que el efecto de la muisica seria. En cambio, nada mds serio, es decir, nada con
mds graves consecuencias, nada mads peligroso, nada més destructivo que el
efecto que esa musica que se despacha como “no seria”, pues ésta representa
una transgresion real, una metamorfosis violenta, que tiene muchisimo que
ver con el mundo y la vida de fuera de la sala, pues la forma de ser, a la que ele-
va a los hombres, es la de la mdquina, que es la que domina de la manana a la
noche, y porque hace que los hombres estén plenamente de acuerdo con esa
forma de ser.

Como todo ritual, también éste exige una compartida ejecucién motorizada;
por eso quien ejecuta esa musica como mera musica artistica ante meros oyen-
tes, o sea, “concertista’, no crea un nuevo publico artistico o culto, sino que mds
bien engana a su comunidad de culto, cuyos miembros, en vez de participar de
manera efectiva en los misterios, quedan condenados a contentarse con el pa-
pel de oyentes, en cierto modo voyeurs de la maquinizacién. Y ciertamente es
cualquier cosa menos sorprendente que esos participantes, indignados por el

bién a hacerlos demasiado pequefios (cosa que es notoria, por ejemplo, en Bassano y en El Greco). Pero tam-
bién en el barroco, aparte del retrato expreso, el hombre transformado en una vestimenta que ondea de for-
ma impetuosa es incomparablemente més importante que su rostro. Aqui no podemos investigar si el rostro
fue despreciado entonces en la medida en que dos poderes no individuales reclamaban al hombre como vic-
tima. Pero la sospecha no es descabellada, pues esa época fue al mismo tiempo la de las florecientes ciencias
naturales y de la contrarreforma; y su arte uni6, en constante colisién, el realismo mas irreverente con la exal-
tacién sobrenatural més irrespetuosa.
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engafio y no queriendo contentarse con el papel de miembros de la comuni-
dad que simplemente escuchan, se amotinen, como sucedi6é en Viena en una
representacion “concertista” de jazz.

Lo que acabamos de esbozar en nuestra digresion es una situacién en que
la identidad con la maquina fue forzada mediante la violencia de un rito extd-
tico. En cierto sentido una situacién absurda, una “apariencia” macabra o “be-
lla”, pues en esa situacién no aparecia ninguna méquina real, a menos que se
considere la misma musica como una “maquina’, o sea, COMO ese aparato es-
pecial que el hombre produce para, con su ayuda, llevar a cabo su propia ma-
quinizacion.

Est4 de més demostrar la conexion de esta digresion con nuestra investiga-
cién principal. Es evidente que el hombre, si habitualmente consiguiera la iden-
tificacién con su mundo de aparatos y maquinas, jamas habria ideado, ni habria
tenido necesidad de idear, un ritual especifico de identificacién. No habria ne-
cesitado la orgia para saborear la identidad. El hecho del ritual, pues, puede ser
valorado como un sintoma o, al menos, como un indicio de que la identifica-
cién no se consigue habitualmente.

Pero atin no queremos aceptar este indicio como prueba; mas bien, quere-
mos hacer una “prueba’: investigar la referencia “natural” del hombre a la ma-
quina, esa que se hace efectiva en la situacion laboral; y queremos comprobar
si esa situacién contiene un encuentro consigo mismo, en que se agudice un
trastorno de la identificacién; y, finalmente —y con ello regresamos a nuestra
pregunta inicial—, si ese trastorno es “vergiienza’.

§15
La recaida. El yo se encuentra como yo negado fallido. La situacion del trabajo
frustrante es la prueba a modo de ejemplo de la “vergiienza prometeica’.

Asi pues, ;qué puede significar “trastorno de la identidad” frente al apa-
rato?

Evidentemente, de acuerdo con el doble principio antes debatido (“el yo se
avergiienza del ello” y “el ello se avergiienza del yo”), dos cosas igualmente:

O bien: en su encuentro consigo mismo, el hombre encuentra algo que es
conforme al mundo de los aparatos, en vez de a s mismo; se descubre a si mis-
mo como una parte del aparato.
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O bien: el hombre se ha integrado de manera voluntaria en el aparato (o en
el mundo de aparatos como un todo); pero como no consigue completamen-
te una conversion en aparato, una “fidelidad sumisa’,! una consustancialidad,
se encuentra a si mismo en vez de encontrar una parte del aparato.

En el primer caso, el yo se encuentra a si mismo como ello; en el segundo,
el ello se encuentra como yo. ,

Es initil dedicarnos a la primera de estas dos posibilidades, pues ya est4 an-
ticuada. El hombre, representado por Chaplin en Tiempos Modernos, ese ser
que, incluso cuando ya no estd al servicio de la maquina, aun realiza movi-
mientos mecdnicos a manera de tics y que experimenta sorpresa u horror por
haberse convertido en parte del aparato, ese ser chaplinesco no existe. La des-
cripcion estd desfigurada. Lo que sorprende al modern man es lo contrario: que
atin permanece como resto de yo incluso cuando, adaptado a la explotacién
mecénica, “propiamente” no deberia ser otra cosa ni desearia ser mas que una
“rueda”. Lo que le horroriza es, por ejemplo, no poder seguir el ritmo de la cin-
ta continua, porque la cinta le adelanta con su flujo demasiado rapido, o por-
que su cuerpo no se puede acoplar a la combinaciéon de movimientos necesarios
para la funcién que se le exige, o porque queda absorto en sus pensamientos,
o simplemente porque tiene cosquillas y estd loco por rascarse. A ninguna otra
parte del aparato puede pasarle algo tan escandaloso.

Pero empecemos por el principio, o sea, por el proceso en que el ritmo de
la mdquina ha de resultar familiar. Examinemos si también éste comporta algo
asf como una ambigiiedad de la identidad del yo.

Quien se ha visto ante una cinta continua sabe el esfuerzo que cuesta trans-
formar esa primera confrontacion en asimilacién al ritmo de la maquina, o sea,
seguir el paso de la mdquina que corre; y sabe del miedo a no poder mantener
el paso. Y como ese miedo es cotidiano, la antinomia que representa esa tarea
de adquirir la prictica pasa habitualmente inadvertida. Pero cuando uno tie-
ne claro que el trabajador debe esforzarse muy concentrado en entrar en el rit-
mo y la velocidad de la méquina y que trabaja sin esfuerzo; que se le pide que
ponga en marcha un automatismo con un autocontrol muy atento; que ha de
contenerse para no funcionar como él mismo, entonces hay que admitir que la

tarea es paraddjica. Las expresiones habituales “adaptacién” y “ejercicio” sélo

‘ ! Linientreue: significa, literalmente, fidelidad a la linea (como en los ejercicios de caligrafia), pero tam-
bién se refiere a fidelidad a la linea del partido. (N. del T)
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se refieren a la operacion; la imputacién paraddjica, en cambio, al que actia:
desaparecer como actor, transformar su accién en un mero proceso automatico
(y, ademds, heterébnomo); y sélo entonces, cuando se ha realizado esa trans-
formacién, mantener bajo un escrupuloso control ese automatismo: esta con-
tradiccion es lo que dejan en la oscuridad aquellas expresiones. Por otra parte,
nada prueba contra la paradoja de la tarea la referencia a que, a fin de cuentas,
toda accién adecuada al aparato —tanto da que sea dar golpes con un martillo
o tocar el violin— exige una “adaptacion” y ciertamente nada humanamente
digno. De hecho, al violinista también se le pide ejercitarse y mantener el arco
como exigen el instrumento y el ritmo de la musica e incluso procurar que eso
le resulte “natural”. Sin embargo, en comparacién con la tarea de ejercitarse del
trabajador, la suya es absolutamente humana y libre de contradicciones en la
medida en que, mientras se ejercita, puede seguir siendo inequivocamente ac-
tivo, pues transforma su instrumento en una parte de su propio cuerpo (am-
pliado como campo de expresion) y lo incorpora a su organismo como un
nuevo 6rgano; en cambio, la ejercitacion del trabajador —la inversion simple y
llana de esa tarea— consiste en que él se convierte en érgano del aparato, se deja
incorporar a la maquina y su ritmo, procura ser incorporado a ella; en resumen:
toma en sus manos y guia su propia pasividad. La paradoja de la pretension es
indiscutible.

En otras palabras: dado que con un supremo esfuerzo de concentracion ha
intentado, en vez de ser él mismo el centro, trasladar su centro al aparato, tie-
ne que ser al mismo tiempo “él mismo™ y “no él mismo”. La férmula nos resul-
ta conocida. Con ella habiamos descrito, en la digresion sobre la vergiienza, la
ambigua identidad de quien se avergiienza. Naturalmente, no es casual que sur-
ja aqui, en la descripcion de la primera familiarizacién del trabajador con el
ritmo de la maquina. En realidad nos encontramos ya en los dominios del pro-
blema de la vergiienza. A decir verdad, en el centro del mismo, si damos razén
del encuentro consigo mismo, en que esta ambigiiedad se hace mas aguda.

La respuesta a la pregunta sélo nos comportara dificultades si creemos que
habria que descubrir un acto expreso de reflexion tedrica. Es indtil buscar un
acto de ese tipo. El encuentro consigo tiene lugar mds bien en el momento mis-
mo de llevar a cabo el servicio a la mdquina, como un momento del trabajo mis-
mo o, si se entiende temporalmente la expresion “momento”, en un determinado
instante del trabajo.
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Supongamos que la adaptacion ha tenido éxito: en cuanto el trabajo mec4-
nico funciona suavemente, es decir, sin friccion entre el hombre y la mdquina;
en cuanto el trabajador colabora de manera sumisa y fiel como “convertido”,
como “rueda’; el yo no es en absoluto “en si”, en general no es o, en todo caso,
no es como yo.' S6lo en el momento en que el conformismo deja de lado de-
sear algo o el trabajo fracasa de golpe, el yo vuelve “en si”, s6lo entonces se en-
cuentra como algo chocante: como averia.

Es decir: se extrafia s6lo porque desentona en cuanto queda fuera (fuera del
“ello-aparato” y de su existencia conformista); se encuentra consigo sélo por-
que es visible como fuerza antagénica, como rival del aparato; su individuali-
dad se perfila s6lo porque, segiin una famosa férmula, es una negatio. Mas
claramente: se experimenta un “trastorno de la identidad” no porque se dé un en-
cuentro consigo; al contrario, el encuentro consigo se da porque hay un trastorno.

Pero ;quién encuentra aqui a quién?

Ciertamente, el yo al yo. Pero ;es suficiente esta respuesta?

Sieso quiere decir que “quien encuentra”y el “encontrado” son partner igua-
les o incluso idénticas, es directamente falso. Pues “el que encuentra” es el que
se ha transformado en una parte del aparato, tiene parte de “ello”, un confor-
mista que funciona modélicamente, cuya yoeidad queda tras él; que, al menos,
habia esperado haberla llevado tras de si; como “encontrado”, en cambio, apa-
rece el antiguo yo, el residuo, el ser pasado de moda, que pudo tener su raison

! Por ejemplo, el tiempo del que trabaja conformado a la méquina ya no tiene nada que ver con el tiem-
po del sujeto, que corre hacia delante de manera irreversible (y que en toda la filosofia moderna sobre el tiempo
se supone como evidente). El tiempo es, més bien, ciclico, consiste en pequeiios espacios temporales, que son
coextensivos con las prestaciones idénticas, que continuamente entran a tiempo; se parece, pues, al tiempo
que muestra el segundero; ciertamente sin que, como en el reloj, se cuente cada vez el niimero de giros. S6lo
al principio del trabajo ain “flotan” las repeticiones en el amplio flujo del tiempo de corre hacia delante; y
solo durante este intervalo de arranque resultan también aburridas; es decir, mientras el irreversible flujo del
tiempo atin no ha sacrificado su fuerza, cosa que sucede al poco, Pero en cuanto el trabajo se ha acoplado,
las repeticiones ya no parece seguir una sucesién, ya no forman una serie, al menos tan poco como los res-
piros de quien respira (que siempre estd respirando, pero nunca sabe con cudntos respiros) no forman una
serie; después, las repeticiones pierden también su aburrimiento; naturalmente, con ello no se quiere decir
que sean interesantes, sino (inicamente que son atemporales; tan atemporales que quien trabaja mecénica-
mente, al acabar de trabajar, a menudo se sorprende, pues, desprovisto de toda medida del tiempo, tiene la
sensacién de haber acabado de empezar, algo asi como quien se despierta tras dormir sin sofiar, que a me-
nudo estd convencido de que acababa de echarse a dormir. Si, como es usual desde Kant, en la temporalidad
se ve no sélo uno de los rasgos de la subjetividad, sino (como formula el titulo de la principal obra de Hei-
degger) su cardcter decisivo, se puede interpretar como sintoma de la “disolucién” de la misma subjetividad
el hecho de que el tiempo se “disuelva” en el trabajo mecénico.
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d’étre en una época arcaica, antes del nacimiento de la méquina y que ahora,
cuando su transformacién en ello-aparato ha resultado obligatoria, ha perdi-
do su derecho a existir.

O si en vez de dos yo, se prefiere hablar de dos situaciones diferentes del yo:
el encuentro consigo sélo aparece en cuanto el conformista “se relaja” y “recae”
en su antigua situacion; por ejemplo, cuando se abandona a sus pensamientos
o tiene dolores de cabeza y, de esa manera, vuelve a sacrificar la situacion de per-
fecta conformidad que acaba de alcanzar. Si estas expresiones “dejadez” y “re-
caida” poseen una resonancia moral no es a propésito. La conexion de “caida”
y “encuentro consigo”, que nos resulta familiar (por ejemplo, a partir del feno-
meno de la “mala conciencia”), es un hecho ampliamente legitimo; y si apare-
ce aqui no es porque tratemos de forzar una analogia (con la vergtienza moral),
sino simplemente porque es de igual modo visible al observar esta situacion.

Ahora bien, la caracterizacion del “encontrado” atin no es completa. Hemos
dicho que el “encontrado” en el encuentro es el “antiguo yo”. ;Realmente sélo
este?

Supongamos de nuevo la situacion de la “averia”. En comparacién con la
medida intransigente de la mdquina, es del todo indiferente quién ha trastor-
nado su marcha: el yo o su cuerpo. Ambos: tanto el yo como el cuerpo son
igualmente incongruentes con la mdquina; para ésta no existe esa distincion.
Si a un trabajador se le ocurriera justificarse porque no es culpable de la “ave-
ria’, sino su torpe mano por la que nada puede hacer, la mdquina en cierto
modo se encogeria de hombros.

Pero es que el culpable tampoco se justifica asi. Cuando, en el momento de
la averia, en vez de descubrirse como parte del aparato, se redescubre de pron-
to como si mismo, como el antiguo Adén, se juzga a si mismo con la medida
de la mdquina, se ve a si mismo desde la perspectiva de ésta (de manera pare-
cida a como el hombre de partido, sumisamente fiel a la linea marcada, se ve a
si mismo sub specie de su partido, por cuyo interés se confiesa culpable a tout
prix, incluso se siente culpable). También para él pierde todo su interés la di-
ferencia entre yo y cuerpo, entre ambos antagonistas, que en otro tiempo (cuan-
do el yo se avergonzaba de su cuerpo) habia desempeiado un papel tan
fundamental; en efecto, esa diferencia resulta tan indiferente que ambos pare-
cen representar un tinico complejo: en vez de la grieta entre el yo aqui y el cuer-
po alld, ahora s6lo se da una grieta entre la maquina aqui (entre el conformista
que la representa) y el viejo remanente alla, en el que se encuentran, insepara-
bles, el yo y el cuerpo.
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Estos son los compafieros del encuentro; éstos, los antagonistas.

:Y como se relacionan entre ellos?

Con esta pregunta hemos alcanzado el punto critico de nuestra investiga-
ci6n, pues no vemos otra posibilidad ya de documentar esa relacion, ese encuen-
tro con palabras diferentes de la expresion “vergiienza”, entendida literalmente.

Era comprensible que el ejemplo con que habiamos empezado nuestra in-
vestigacion (la visita de T. a la exposicién industrial) atin hubiera podido sus-
citar la sospecha de que utilizibamos la expresién como simple metafora, pues
la situacion de la mera contemplacién de los aparatos, la situacién en que la
perfeccion del producto sélo se podia comparar académicamente con la im-
perfeccion del cuerpo, no es la situacion en que la vergiienza se produce de
manera efectiva.

Pero ya hemos abandonado esa situacién. Y la hemos sustituido por la que
exigen los aparatos: la del servicio al aparato. Si la mera contemplacién de apa-
ratos comporta ciertas “dificultades psiquicas”, como sucedi6 en el caso de T,,
se podrian dejar de lado sin mds y seguir despachdndolas como un lujo emo-
cional. Sin embargo, las dificultades del servicio: las de la adaptacion, las de la
averia como eterna amenaza y, en fin, las de la averia efectiva, que forman par-
te esencial de la situacién de servicio; y lo que en esta situacién, especialmente
en la del servicio que fracasa, reflejado psiquicamente: todo eso no tiene lugar
solo metaféricamente. El efecto de la averia real no se limita en absoluto a la
diferencia de perfeccién entre el hombre y el aparato, entre el productor y el
producto; mas bien, la averia “expulsa” al que produce la averia, de manera que
éste, expulsado hacia si mismo, hacia su antiguo residuo, de repente se encuentra
existiendo sin mundo, initil y “arrojado”; y no sabe qué hacer consigo mismo.

E identificarse con este “residuo’, con este unadaptable fellow, al que se ve
retrotraido, simplemente le resulta imposible. Como conformista que era en
efecto —y propiamente atin sigue siendo—, él no es ese residuo: no es ni ese yo
ni ese cuerpo. Pero no identificarse con ese residuo le resulta también imposi-
ble, pues no puede negar que eso se le da dado como “dote”. Y que nada pue-
de hacer por esa dote no significa, como ya sabemos de antes, ninguna absolucién,
pues la vergiienza consiste justo en lo contrario: “fatal” es el fatum, contra el

que nada puede hacer. Y por eso, se avergiienza.

Ahora bien, por dificil y complicado que pueda sonar en el lenguaje de la
teoria, eso no le causa naturalmente ningiin perjuicio a la intensidad de la si-
tuacién real; y, por supuesto, el que se avergiienza no sabe lo mis minimo de
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una dificultad teérica, pues avergonzarse significa no saber nada; y no saber
nada: no saber qué hacer. Y en ese no saber qué hacer consiste su situacion.
Echado fuera del “ello”, al que secretamente atin pertenece y al que atin habia
reconocido como modélico, se encuentra ahi y esta coram: frente a eso ante lo
que ha perdido; y tiene que ser un “yo’, pero un yo que aunque lleve un nom-
bre concreto, un cuerpo concreto e incluso quizés el fallo de confeccion con-
creto de una propiedad individual, no es méds que un “modo deficiente” del ser
aparato, nada mas que un escandaloso no-aparato y un disimulado nadie.
Y aunque ahi, donde ejerce su dominio el aparato, no tiene nada que buscar y
sea una equivocacion, ha de permanecer en su puesto porque no estar ahi es
algo que igualmente va mds alld de sus fuerzas. Por eso no tiene otro deseo que
desaparecer bajo tierra, un deseo que es completamente irrealizable; y no es
otra cosa que vergiienza.

A quien nunca le ha ocurrido equivocarse en el manejo de la maquina ni
seguir con la mirada, incrédulo, el mudo flujo de la cinta continua que no deja
de correr; quien nunca se asomo de manera taimada a las costas de su antiguo
yo y jamds tuvo la experiencia de lo que significa reencontrase de repente con-
sigo mismo, ni miré sorprendido esas torpes manos suyas, a cuya obsolescen-
cia e incorregible incompetencia habia culpado de su error: ese no sabe de qué
tipo es la vergiienza actual, que hoy se produce a diario, miles de veces. Y quien
niega la realidad de esta vergiienza lo hace porque consentir que hemos lleva-
do alegremente tan lejos avergonzarnos ante las cosas lo ruborizaria de ver-
glienza.
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EL MUNDO COMO FANTASMA Y MATRIZ
Consideraciones filoséficas sobre radio y television

Pero como al rey le gusté poco que su hijo,
abandonandao las calles controladas, fuera de aqui
para alld para formarse un juicio propio del mun-
do, le regalé un carruaje y un caballo. “Ahora ya
no necesitas ir a pie”, fueron sus palabras. Su sen-
tido era: “Ya no te estd permitido hacerlo” La rea-
lidad efectiva: “Ya no puedes hacerlo”.

De Historias infantiles



EL MUNDO SUMINISTRADO A DOMICILIO

§1

Ningiin medio es sélo medio

La primera reaccién a la critica, a la que vamos a someter aqui a la radio y
a la television, sonard asi: tal generalizacion no estd permitida; lo que interesa
es exclusivamente lo que hacemos con esos dispositivos, como nos servimos
de ellos, con qué fines los utilizamos como medios: buenos o malos, humanos
o inhumanos, sociales o antisociales.

Es conocido este optimista argumento —en la medida en que se pueda uti-
lizar tal expresién—, procedente de la época de la primera revolucién industrial;
y en todas las madrigueras se sigue viviendo con la misma irreflexiva superfi-
cialidad.

Su validez es mas que dudosa. La libertad de disponer de la técnica que pre-
supone; su fe en que hay partes de nuestro mundo que no son mds que “me-
dios” a los que se podrian adjudicar ad libitum “buenas finalidades” es pura
ilusion. Los dispositivos mismos son facfa que, ademds, nos marcan. Y este he-
cho, que nos marquen sin importar para qué fin los aprovechemos, no desa-
parece degradandolos verbalmente a ser “medios”. De hecho, la burda divisién
de nuestra vida en “medios” y “fines”, como se hace en este argumento, no tie-
ne nada que ver con la realidad. Nuestra existencia, repleta de técnica, no se
descompone en seftales particulares, nitidamente delimitadas, que indican unas
los “medios” y otras los “fines”, Este reparto solo es legitimo en acciones indi-
viduales y en procedimientos mecdnicos aislados. No cuando lo que nos im-
porta es la “totalidad”, en la politica o la filosofia. Quien articula nuestra vida
como un todo con ayuda de estas dos categorias la considera segiin el modelo
de la accién determinada por la finalidad, o sea, como proceso técnico, cosa
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que es una muestra de la barbarie que tanto indigna, especialmente cuando se
presenta como méxima “El fin justifica los medios”. El rechazo de esta férmu-
la pone de manifiesto la misma torpeza que la de su aceptacién (por lo demds,
muy raras veces explicita), pues también quien la rechaza afirma, aunque sin
expresarlo, la legitimidad de las dos categorias. La verdadera humanidad,
sin embargo, sélo empieza cuando esta distincién se convierte en absurda: cuan-
do tanto los medios como los fines estan impregnados de vida cultivada y educa-
ci6n ética hasta el punto de que, ante fragmentos concretos de la vida o el mundo,
ya no se puede saber ni preguntar si son “medios” o “fines”; s6lo cuando

El trayecto hacia el manantial
es tan bueno como beber.

Naturalmente podemos utilizar la televisién con el fin de participar en un
servicio religioso. Pero lo que con ello nos “marca” o “transforma -lo quera-
mos 0 no— tanto como el mismo servicio religioso es el hecho de que no par-
ticipamos, sino consumimos sélo su imagen. Sin embargo, este efecto de libro
ilustrado es no sélo diferente del “pretendido’, sino lo contrario. Lo que nos
marca y nos desmarca, lo que nos conforma y nos deforma son no sélo los ob-
jetos transmitidos por los “medios”, sino los medios mismos, los aparatos mis-
mos, que no son s6lo objetos de un uso posible, sino que determinan su utilizacién
a través de su estructura y funcién fijas y, con ello, también el estilo de nuestro
quehacer y nuestra vida: en pocas palabras, a nosotros.

Como lectores de las siguientes paginas tengo presentes a los consumido-
res, o sea, a los oyentes y telespectadores. En segundo lugar, a los filésofos de
oficio y al personal de la radio y la television. El objeto les resultard raro a los
fil6sofos; y a los especialistas, la manera como lo trato. Ciertamente, no me di-
rijo a todos los consumidores, sino s6lo a quienes alguna vez les haya ocurri-
do que, durante o tras una emisién, han quedado perplejos y se han preguntado:
“;Y qué hago yo propiamente ahi? ;Qué se me estd haciendo realmente?”. A es-
tos que han quedado perplejos hay que ofrecerles un par de aclaraciones.
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$2
El consumo de masas tiene lugar hoy de manera solitaria.
Cada consumidor es un trabajador doméstico no pagado
al servicio de la formacién del hombre-masa.

Antes de que se instalaran los “grifos de agua” culturales de las radios en sus
casas, los Schmid y los Miiller, los Smith y los Miller habian confluido en los
cines para consumir colectivamente y, por tanto, como masa, las mercancias
que se habian producido para ellos de manera estereotipada y masiva. Se po-
dria ver en esta situacién cierta unidad de estilo: la congruencia de la produc-
cién masiva'y el consumo de masas; pero eso seria una equivocacién. Nada
contradice mas rotundamente las intenciones de la produccién masiva que una
situacién de consumo en que varios o incluso numerosos consumidores dis-
frutan al mismo tiempo de un mismo ejemplar (o de una misma reproduc-
cién) de una mercancia. Para el interés de los productores masivos resulta
indiferente que ese consumo conjunto represente una “verdadera experiencia
comunitaria” o s6lo la suma de muchas experiencias individuales. Lo que les
interesa no es la masa masificada como tal, sino la masa fragmentada en una
cantidad, a ser posible grande, de compradores; no la posibilidad de que todos
consuman lo mismo, sino que cada uno compre lo mismo por una misma ne-
cesidad (cuya implantacion se ha procurado del mismo modo). En innumera-
bles industrias se ha alcanzado plenamente o casi este ideal. Me parece discutible
que la industria cinematogriéfica lo pueda alcanzar de manera 6ptima porque,
continuando la tradicién teatral, atin sirve su mercancia como un espectdculo
para muchos al mismo tiempo. Sin duda, esto representa un residuo arcaico. No
es de extrafnar que la industria radiofénica y televisiva, a pesar de su enorme
desarrollo, pudieran competir con el cine: ambas industrias tenian la suerte
afiadida de vender como mercancia, ademads de las mercancias que habia que
consumir, también los aparatos necesarios para el consumos; y, a diferencia del
cine, casi a cada uno de los consumidores. E igualmente tampoco es sorpren-
dente que casi cada uno aprovechara la oportunidad, pues la mercancia, a di-
ferencia del cine, se podia suministrar a domicilio mediante los aparatos. Asf
que, pronto, los Schmid y los Smith, los Miiller y los Miller, que antes habian
pasado juntos varias tardes en los cines, ahora se sentaran en casa para “reci-

! Traducimos asi el término Massenproduktion, que hace referencia no sélo a la produccién masiva de
productos, sino también a esa produccién para las masas. (N. del T.)
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bir” radiocomedias o al mundo. La situacién natural en el cine: el consumo de
la mercancia masiva por una masa habia desaparecido aqui, cosa que natural-
mente no comporté ninguna disminucién de la produccién masiva; mds bien,
la produccién masiva para hombres-masa —y la produccion de estos mismos—
fue subiendo a diario sin interrupcion. A millones de oyentes se les sirvié el
mismo alimento para el oido; cada uno fue tratado, mediante este producto en
masse, como hombre-masa, como “articulo indeterminado”; cada uno quedé
fijado en esa cualidad suya, o sea, en su falta de cualidad. Sélo que, justo por la
produccién masiva de los aparatos receptores, el consumo colectivo resulté su-
perfluo. Los Schmid y los Smith, pues, consumian los productos masivos en fa-
mille o incluso solos; cuanto mds solos, mas productivos: habia surgido el tipo
de eremita-masa; y, ahora, son millones de ejemplares —cada uno separado de
los demds y, sin embargo, igual a ellos— los que estdn sentados en su hogar como
ermitafos, pero no para renunciar al mundo, sino para no perder ni una mi-
gaja del mundo in effigie por amor de Dios.

Cualquiera sabe que la industria ha abandonado su postulado de la centra-
lizacién, indiscutible hace una generacién, la mayoria de veces por razones es-
tratégicas, a favor del principio de la “dispersién”. No es contradictorio que este
principio de la dispersion ya sea valido hoy para la produccién del hombre-
masa. Y digo para la produccién de éste, a pesar de que habiamos hablado sélo
del consumo disperso. Pero este salto del consumo a la produccion estd justi-
ficado aqui porque ambos coinciden de una manera particular, pues (en un
sentido no materialista) el hombre “es lo que come”: se producen hombres-
masa porque se les deja consumir productos masivos; cosa que significa al mis-
mo tiempo que el consumidor de mercancias masivas, mediante su consumo,
se convierte en colaborador en la produccién del hombre-masa (o sea, en co-
laborador en la configuracion de si mismo en un hombre-masa). Consumo y
produccién coinciden, pues, aqui. Si el consumo “se dispersa”, también lo hace
igualmente la produccién del hombre masa. Y por todas partes donde tiene lu-
gar el consumo: ante todo aparato de radio y ante todo aparato de television.
En cierto modo, cada uno estd empleado y ocupado como trabajador domésti-
co. Ciertamente, como un trabajador doméstico de un tipo poco habitual, pues
hace su trabajo: la transformacién de si mismo en un hombre-masa mediante
su consumo de las mercancias masivas, o sea, mediante su ocio. Mientras el tra-
bajador doméstico cldsico hacfa productos para asegurarse el minimo de bie-
nes de consumo y ocio, el actual consume un mdximo de productos de ocio
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para colaborar en la produccién del hombre-masa. El proceso resulta comple-
tamente parad6jico en la medida en que el trabajador doméstico, en vez de ser
remunerado por esa colaboracion, ha tenido incluso que pagar por ella; yen
especial por los medios de produccién (el aparato y, en cualquier caso en mu-
chos paises, también por las emisiones), mediante cuya utilizacién se deja trans-
formar en el hombre-masa. Paga, pues, por venderse a si mismo; incluso su
falta de libertad -la que él ha coproducido— tiene que adquirirla comprindo-
la, pues también se ha convertido en mercancia.

Pero incluso si se rechaza este sorprendente paso de ver en el consumidor
de las mercancias masivas al colaborador de la produccién del hombre-masa,
no se podrd negar que para la implantaci6n del tipo de hombre masa, que hoy
se desea, ya no se exige la efectiva masificacién en forma de confluencia de
masas. Las consideraciones de Le Bon sobre las situaciones de masa, que trans-
forman al hombre, son anticuadas, pues la despersonalizacién de la indivi-
dualidad y el uniformismo de la racionalidad se llevan a cabo en casa. Est4 de
mis la direccion de masas al estilo de Hitler: si se quiere convertir al hombre
en nadie (incluso hacer que se esté orgulloso de ser nadie), ya no es necesario
ahogarlo en las avalanchas de masas, ni incrustarlo en una construccién de hor-
migén, producida masivamente a partir de la masa. Ninguna despersonaliza-
cién, ninguna pérdida de poder del hombre en cuanto hombre es més eficaz
que la que salvaguarda aparentemente la libertad de la personalidad y el dere-
cho de la individualidad. Si el procedimiento del conditioning tiene lugar de
manera especial en casa de cada uno —en el hogar individual, en la soledad, en
los millones de soledades—, el resultado serd perfecto. El tratamiento resulta ab-
solutamente discreto, pues se da como fun [diversién], no le descubre a la vic-
tima que le exige sacrificios y le deja la ilusion de su privacidad o, al menos, de
su espacio privado. En verdad, la vieja expresién “El propio hogar vale su peso
en oro” vuelve a ser cierta, si bien en un sentido por completo nuevo, pues vale en
oro no s6lo para el propietario, que toma a cucharadas la sopa del conditioning,
sino para los propietarios de los duefios de los hogares: los cocineros y los pro-
veedores, que sirven la sopa a los comensales como comida casera.
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$3
La radio y la pantalla se convierten en mesa familiar negativa;
la familia se convierte en el publico en miniatura.

Se entiende que a este consumo de masas no se le aplique habitualmente su
nombre correcto, Al contrario: se presenté como una suerte para un renaci-
miento de la familia y la privacidad, cosa comprensible, pero es una compren-
sible hipocresia: los nuevos inventos nada invocan més que los antiguos ideales,
que eventualmente podrian presentarse como fuerzas que moderan la compra.
“La familia francesa ha descubierto”, se lee en Wiener Presse (24.12.1954), “que
la television es un excelente medio para apartar a la gente joven de los costo-
sos pasatiempos, para retener a los nifios en casa (...) y para dar un nuevo es-
timulo a las reuniones familiares.” La posibilidad que esta especie de consumo
contiene en realidad consiste por el contrario en disolver completamente la fa-
milia; y lo hace de una manera que esa disolucién conserva o incluso adquie-
re la apariencia de la intima vida familiar. Pero de hecho se disuelve, pues lo
que predomina en la casa a través de la television es el mundo exterior —real o
ficticio— transmitido; y predomina de una manera tan ilimitada que invalida y
convierte en fantasmagorica la realidad del hogar, no sélo la de las cuatro pa-
redes y el mobiliario, sino también la comunitaria. Cuando lo lejano se acerca
demasiado, lo cercano se aleja o desaparece. Cuando el fantasma se hace real,
lo real se convierte en fantasma. Ahora, el verdadero hogar se ha degradado a
containery su funcion se agota en contener la pantalla para el mundo exterior.
En una informacién de la WP de Londres {2.10.1954) se dice: “Los asistentes
sociales sacaron de una casa del Este de Londres a dos nifos de uno y tres afios
que estaban abandonados. Los tinicos muebles que tenia la habitacién, en
la que estaban jugando, eran unas sillas rotas. Pero, en un rincén habia un pom-
poso televisor nuevo. Los unicos alimentos que habia en la despensa eran una
rodaja de pan, una libra de margarina y un bote de leche condensada” Habian
desaparecido los ultimos restos de lo que habia constituido el ambiente do-
méstico, la vida en comun y la atmésfera en los paises normales. Sin que si-
quiera se produjera —o fuera necesario que se produjera— una confrontacién
entre el reino del hogar y el de lo fantasmal, éste ya ha triunfado desde el mo-
mento en que el aparato hace su entrada en la casa: llega, deja ver y ya ha ven-
cido. Inmediatamente resuena en los muros, las paredes se hacen transparentes,
se deshace el aglutinante de los miembros de la familia, se desmorona la pri-
vacidad comun.

12

Ya hace unos decenios se habia podido observar que el mueble social sin-
tomdtico de la familia, la maciza mesa, que estaba en el centro del salon y en tor-
no a la que se reunia la familia, habia empezado a perder su fuerza de gravitacién,
resultd obsoleta y ya desaparecié de los nuevos mobiliarios. Sélo en el nuevo
aparato, el televisor, ha encontrado un verdadero sucesor; solamente ahora se
ha sustituido con un mueble, cuya fuerza simbolica y persuasiva puede estar a
la altura de la de aquella mesa; lo que, ciertamente, no significa que la televi-
sién se haya convertido en el centro de la familia. Al contrario: lo que el apa-
rato reproduce y encarna es precisamente la descentralizacion de aquélla, su
excentricidad, pues es la negativa mesa familiar. No proporciona el punto cen-
tral comunitario, sino que mds bien lo sustituye por el comun punto de fuga
de la familia. Mientras la mesa habia tenido una fuerza centripeta respecto ala
familia y habia estimulado a quienes se sentaban alrededor a dejar correr las
lanzaderas de los intereses, de las miradas, de las conversaciones para seguir te-
jiendo el lienzo de la familia, la pantalla actta centrifugamente. De hecho, los
miembros de la familia ya no estan sentados unos frente a otros; la colocacién
de las sillas ante la pantalla es mera yuxtaposicion y la posibilidad de verse en-
tre ellos s6lo es producto de un descuido, asi como la de hablarse (si acaso se
quiere o se puede) lo es de la casualidad. Ya no estdn juntos, sino unos al lado
de otros; o ni siquiera eso, son meros espectadores. Ni hablar ya de un lienzo
tejido en comin, ni tampoco de un mundo hecho por todos ellos o del que to-
dos participen. Lo que sucede es tnicamente que los miembros de la familia
vuelan hacia un reino de la irrealidad al mismo tiempo, en el mejor de los ca-
sOs juntos, pero jamas en comun al encuentro del punto de fuga; o hacia un
mundo que propiamente no comparten con nadie (pues tampoco ellos parti-
cipan realmente de €l); o si lo comparten, sélo es con todos los millones de “so-
listas del consumo de masas”, que igual que ellos y al mismo tiempo que ellos
miran con fijeza sus pantallas. La familia se ha reestructurado en miniature en
un publico, el salon de la casa se ha convertido en un espacio de espectadores en
miniature y el cine en el modelo del hogar. Si todavia hay algo que los miembros
de la familia experimentan o emprenden no s6lo a la vez, no solo unos al lado
de otros, sino en verdad juntos, eso es Unicamente la esperanza en ese tiempo
y el trabajo en ese momento, en que quedarin de forma definitiva pagados los
plazos del aparato y acabaré de una vez para siempre su vida en comtn. La meta
inconsciente de su ultima vida en comuin es, pues, su extinciéon.
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S4
Los aparatos nos quitan el habla; por eso nos transforman en
menores de edad y subordinados.’

Deciamos que quienes estdn sentados frente a la pantalla, si quieren o pue-
den, hablarian entre ellos sélo por casualidad.

Eso pasa ya también con los radioyentes. También ellos hablan s6lo por des-
cuido. Y realmente lo quieren y pueden cada dia menos, cosa que no significa
que sean callados en sentido positivo, sino Gnicamente que su charlataneria ad-
quiere ahora una forma pasiva. Si en nuestra fabula se habia dicho, en palabras
del rey, que el “Ahora ya no necesitas ir a pie” se convierte en “Ahora ya no pue-
des hacerlo”, en nuestro caso el “Ahora ya no necesitais hablar” se transforma
en “Ya no lo podéis hacer”. Como los aparatos nos quitan el habla, también nos
quitan el lenguaje; nos roban nuestra capacidad de expresién, nuestra ocasion
de hablar, nuestras ganas de hablar, de la misma manera que la musica del gra-
moéfono y la radio nos roba nuestra musica doméstica.

Los enamorados que van a pasear con un portable hablante por la orilla del
Hudson, el Tamesis o el Danubio, no hablan entre ellos, sino que escuchan a
una tercera persona, la voz publica, casi siempre andnima, del programa, que
los guia, como a un perrillo, en su paseo; o més exactamente, por la que se de-
jan guiar en su paseo. Como sélo son el ptblico en miniatura, que sigue a la
voz del programa, hacen su paseo no a dos, sino a tres. Ni hablar, pues, de una
situacién de conversar intimamente, que estd neutralizada de antemano; vy si,
a pesar de todo, entre los dos se llega a intimidades, se debe a la guia e incita-
ci6n, incluso excitacién, no de ellos, sino de la tercera persona, de la voz del
programa que habla o canta célida o sensualmente y que —;qué significa, si no,
“programa”?— prescribe a los dos lo que hay que sentir o hacer segiin el orden
del dfa o 1a noche. Y como cumplen lo prescrito en presencia del tercero, lo ha-
cen en una situacion acisticamente indiscreta. Por mds interesante que pueda
resultarles a ambos esa docilidad suya, ya no es posible asegurar que se divier-
tan juntos. Mds bien es e tercero, que s6lo tiene voz, quien los divierte; y éste

! Hemos traducido Unmiindige por menores de edad y Hisrige por subordinados. Literalmente, unmindig
es el que no tiene boca y, por eso, no puede hablar por s mismo. De igual manera, korig es el que escucha y
actiia de acuerdo con lo que escucha: por eso es subordinado o, extensivamente, “perteneciente a, “depen-
diente de” (que es 1a otra acepcién de la raiz alemana hor); de ahi el sentido (hebren) de la “obediencia”. Comao
se verd mds adelante, un-miindig es la traduccion literal dellatin in-fans (compuesto de in y el verbo for / fari,
que significa hablar). (N. del T)
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los divierte no so6lo en el sentido de converser, ni tampoco en el de amuser, sino
también en el de soutenir, pues como tercer aliado les presta ese apoyo y sos-
tén que ellos no pueden darse mutuamente, pues no saben qué hacer juntos.
Que incluso el faire amour actual casi siempre tenga lugar con acompafamiento
radiofénico (y no sélo en un creativo swooning musical), no es necesario disi-
muldrselo vergonzosamente a un mundo, que no sélo lo sabe, sino que lo prac-
tica como algo normal. De hecho, la radio, admitida o deseada hoy en cualquier
situacioén, satisface a aquella ama de casa que mantiene la lumbre y a la que re-
currian los antiguos como testigo de sus placeres amorosos; la diferencia entre
ambas estd en que la actual ama de casa es una public utility mecanica, que con
su lumbre no so6lo ha de iluminar, sino también excitar y no ha de tener la boca
cerrada por amor de Dios, sino al contrario, ha de ser parlanchina para tapar
con canciones o palabras, como un ruido de fondo, ese horror vacui, del que
no se pueden desprender los dos incluso in actu. Este background es tan fun-
damentalmente importante que ha sido adoptado incluso por los voicepon-
dences, introducidos desde 1954, es decir, en esas cintas magnéticas grabadas,
que se envian unos a otros. Cuando un enamorado pronuncia esa especie de
carta de amor analfabeta, lo que hace es hablar sobre una falsilla preparada
acustica, musicalmente, porque para su adorada receptora es probable que
“nada mds que su voz” resultara un regalo demasiado desnudo. Lo que en la
recepcién ha de sonar realmente, en cierto modo como pretendiente conver-
tida en cosa, es del mismo modo la tercera voz.

Sin embargo, la situacién amorosa es sélo un ejemplo, el mas craso. En un
sentido parecido se dejan entretener en cualquier situacién, en cada actividad;
e incluso cuando por descuido hablan entre ellos, detras de ellos habla, como
actor principal, como tenor, la voz de la radio y les transmite el sentimiento re-
confortante y seguro de que lo seguira haciendo incluso cuando ya hayan di-
cho lo que tenian que decir. También tras su muerte.

Comoquiera que ya tienen garantizada el habla, que se les ha inoculado bien
acabada en el oido, propiamente han dejado de ser {@a A6yov €xovra, de la
misma manera que, en cuanto comedores de pan, han dejado de ser homines
fabri, pues no dan forma a su alimento verbal, como tampoco cuecen su pro-
pio pan. Para ellos, las palabras ya no son algo que uno dice, sino que sélo oye;
hablar ya no es algo que uno hace, sino que recibe. Estd claro que asf “tienen”
el logos en un sentido completamente diferente de como lo habia pensado Aris-
toteles en su definicion; e igualmente que ast se convierten —en el sentido eti-
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molégico del término— en seres infantiles, o sea, en menores de edad, en no ha-
blantes. Da igual en qué espacio politico o de civilizacion se dé ese proceso
hacia el &vev Adyov eivay; el efecto final tiene que ser siempre el mismo: un tipo
de hombre que, como ya no habla él mismo, ya no tiene nada que decir, y, como
s6lo oye —y cada vez mds—, es un subordinado. El primer efecto de esta limita-
cién sobre el s6lo-escuchar resulta ahora claro: consiste en un envilecimiento,
empobrecimiento y aversién al lenguaje, que se da en todas las lenguas cultas.!
Pero no sélo en ésta, sino también en el envilecimiento y empobrecimiento de
la experiencia, o sea, del hombre mismo, porque lo “interior” del hombre, su
riqueza y finura, no subsiste sin la riqueza y finura de la manera de hablar y
porque no s6lo es que el lenguaje sea la expresion del hombre, sino que el hom-
bre es el producto de su manera de hablar; en resumen: porque el hombre estd
articulado como él mismo articula y se desarticula en la medida en que no ar-
ticula.?

$5

Los acontecimientos vienen a nosotros, no nosotros a ellos.

La manipulacion del hombre llega a domicilio como una provisién, que no
se diferencia en nada de la del gas o la electricidad. Pero lo que se envia no son
s6lo productos artisticos, por ejemplo musica o comedias radiofénicas, sino

' Un preludio de esa atrofia del lenguaje, que se va haciendo universal, ya lo hemos vivido en la dismi-
nucion del arte epistolar, producide por cincuenta afios de teléfono, hasta el punto de que hoy aquellas car-
tas, que regularmente se intercambiaban los eruditos hace cien afios, en general nos parecen obras maestras
de amistad y comunicacién precisas. La atrofia que se ha producido, sin embargo, es no sélo respecto a la fi-
nura de la expresion, sino también del hombre mismo, pues éste se halla articulado como ¢l mismo articula,

? Hoy nada se ha desplazado més que fa queja Liorosa o arrogante del irracionalista en el sentido de que
nuestro lenguaje no se corresponde con la plenitud y profundidad de nuestra experiencia. Los grandes del
pasado, con cuya plenitud y profundidad apenas podemos compararnos, estaban absolutamente a la altura
de sus experiencias en cuanto al lenguaje; el poder de su manera de hablar legaba hasta los 4mbitos mds ex-
tremos y la incompetencia del lenguaje, la recusacion del habla, sélo la declararon muy tarde, siempre ante
la esencia suprema. Cuanto menos se tiene que decir, mds répidamente se hace de la necesidad un misticis-
mo, de Ia pobreza una riqueza y més se vuclve uno arrogante para asi demostrar la inmensidad de Ia propia
experiencia con el fracaso del lenguaje. La juventud acaba rapidamente con lo inefable. La verdadera necesi-
dady perplejidad actual no consiste en que “podamos destrozar hablando demasiado” nuestra presunta ple-
nitud y profundidad, sino al contrario, en que podamos echar a perder nuestra plenitud (en la medida en
que la tengamos) y ceguemos nuestra profundidad, porque, en cuanto provistos de lenguaje, hayamos em-
pezado a desaprender a hablar.
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precisamente los sucesos reales, al menos los que son escogidos, limpiados qui-
micamente y preparados para nosotros como “realidad” o como sustituto de
ésta. Quien quiere “estar enterado”, quien quiere saber lo que hay afuera, ha de
recluirse en casa, donde los acontecimientos, “distribuidos para su visién’, ya
estdn esperando a salir de la caferia para él al igual que el agua corriente. ;Cémo
iba a ser capaz de encontrar fuera, en el caos de lo real, algo real, que tuviera
un significado mds que local? Porque, de hecho, el mundo externo tapa al mun-
do externo. S6lo cuando se ha echado el cerrojo a la puerta tras de nosotros lo
externo nos resulta visible; solo cuando nos hemos convertido en ménadas sin
ventanas, se nos refleja el universo; sélo cuando nos hemos dedicado a la torre
hasta el punto de, en vez de estar presos, estamos instalados en ella, se nos ofre-
ce y nos sobreviene el mundo, nos convertimos en Lynkeus.! La promesa irri-
soria: “Mira qué cerca esta el bien’, que nuestros padres tenfan que proponer
para responder a la pregunta “;Por qué recorrer el mundo?”, hoy tendria que
rezar asi: “Mira qué cerca esté lo lejano”, cuando no “Mira, lo lejano sélo estd
cerca”. Y con ello entramos en el tema, pues el hecho de que los acontecimientos
—estos mismos, no noticias sobre ellos—, el partido de fatbol, el oficio religio-
50, las explosiones atémicas nos visiten; el hecho de que la montafia vaya a Ma-
homa, el mundo al hombre, y no al revés, es, junto a la produccién del eremita
masivo y a la transformacién de la familia en un publico en miniatura, el logro
propiamente revolucionario que han conseguido la radio y la television.?

Esta tercera revolucién es el objeto propio de nuestra investigacién, pues
ésta se ocupa casi en exclusividad de los cambios particulares, que el hombre
sufre como ser suministrado de mundo, y de las consecuencias no menos par-

! Laimagen de las “torres de marfil”, que el hombre se construye y en las que se recluye para no mirara
los ojos a la realidad, estd completamente anticuada. La construccién de las torres hace tiempo que falleva
a cabo la misma realidad, que es su empresaria y su ama de casa. Asi pues, nosotros no nos aposentamos en
ellas como fugitivos de ella, sino come sus inquilinos alojados a la fuerza. Pero, si se nos aloja en ellas no es
para que pongamos nuestra atencién en un mundo fantdstico, completamente diferente, sino para que vi-
vamos en su imagen. Ciertamente no en su verdadera imagen, sino en esa falsa, que ella, por un interés real,
desea que la consideremos como “ella misma” Se nos encierra, pues, para apartarnos de ella mientras apa-
rentemente se nos muestra. Ahora bien, esta distraccién la lleva a cabo naturalmente con una intencién rea-
lista en grado sume: para, mediante su imagen falsa, marcarnos realmente, o sea, persuadirnos de que ahora
nuestra realidad humana es 6ptimamente 1til. A quienes le oponen resistencia los llama “introvertidos”y a
sus victimas déciles, “extrovertidos™

? La idea del “mundo que viene a nosotros” nos resulta tan familiar que consideramos lo que va més alla
de nuestro recorrido teliirico como visitantes: ayer platillos volantes marcianos y hoy superhombres de
Syrius.
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ticulares, que comportan el abastecimiento mundial para el concepto del mun-
do y para el mundo mismo. Para mostrar que aqui hay cuestiones en verdad
filos6ficas, apuntamos, aunque no en una secuencia sistemdtica, algunas con-
secuencias, que hay que discutir a lo largo de la investigacién.

1. Si el mundo viene a nosotros, en vez de ir nosotros a él, ya no estamos
“en el mundo’, sino que somos exclusivamente sus consumidores, como en el
pais de Jauja.

2. §Si viene a nosotros, pero s6lo como imagen, estd a medias presente y
ausente, o sea, como un fantasma.

3. Silo citamos en cualquier momento {ciertamente no lo podemos go-
bernar, pero si conectarlo o desconectarlo), somos poseedores de un poder se-
mejante al de Dios.

4. Si el mundo nos interpela sin que nosotros podamos interpelarlo, es-
tamos condenados a tener la boca callada, por tanto a no ser libres.

5. Sies claramente perceptible para nosotros, pero s6lo eso, y no mani-
pulable, nos hemos transformado en “oyentes a hurtadillas” y voyeurs.

6. Siun acontecimiento, que ha ocurrido en un determinado lugar, pue-
de ser transmitido y, en cuanto “transmision”, puede hacer su aparicién en cual-
quier otro lugar, se ha transformado en un bien mueble y casi omnipresente y
ha perdido su posicién espacial como principium individuationis.

7. Sies un bien mueble y se presenta en ejemplares virtualmente innu-
merables, de acuerdo con su manera de ser objeto forma parte de los produc-
tos seriados; y si se paga como emision de un producto seriado, el acontecimiento
€s una mercancia.

8. Sies importante socialmente s6lo por su forma de reproduccién, o sea,
como imagen, ha desaparecido la diferencia entre ser y apariencia, entre reali-
dad e imagen.

9. Siel acontecimiento en su forma de reproduccion es socialmente mas
importante que en su forma original, el original ha de regirse segtin su repro-
duccién y, por tanto, el acontecimiento ha de convertirse en mera matriz de su
reproduccion.

10. Sila experiencia del mundo que predomina se alimenta de semejantes
productos seriados, el concepto “mundo” ha quedado abolido (en la medida
en que por “mundo” se entienda aquello donde estamos), se ha perdido el mun-
do y la actitud del hombre, establecida por las emisiones, se ha hecho “idea-
lista™

ns

Es bastante evidente que hay ahi problemas filos6ficos. Todos los que aqui
se han apuntado se discutirdn en el curso de la investigacién. Hasta el tltimo
punto: la sorprendente utilizacién de la expresion “idealista”, que por eso hay
que explicar de inmediato.

Ya en el punto 1 se ha formulado que, para nosotros, en cuanto consumi-
dores de radio y televisién, el mundo ya no se presenta como mundo exterior,
en el que estamos, sino como nuestro. De hecho, el mundo ha cambiado de lu-
gar de una manera particular: ciertamente no se encuentra, como se dice en las
formulas vulgares del idealismo, “en nuestra conciencia” o “en nuestro cere-
bro”; sin embargo, puesto que en efecto se ha trasladado de fuera a dentro y, en
vez de encontrarse fuera, ha encontrado su morada en mi habitacién como
imagen que hay que consumir, como mero eidos, ese traslado se parece de la
manera mds sorprendente al idealista cldsico. Ahora, el mundo se ha converti-
do en mio, en mi representacién, se ha transformado en una “representacién
para mi” (si entendemos el término “representacién” en doble sentido: no sélo
en el sentido de Schopenhauer, sino en el del teatro). El elemento idealista con-
siste en ese “para mi”, pues “idealista”, en el sentido mds amplio, es toda acti-
tud que transforma el mundo en algo mio, nuestro, en algo disponible, en resumen:
en un posesivo: por tanto, en mi “representacion” o en mi (fichteano) “producto
del poner”. Si el término “idealista” sorprende, es porque en general afirma el
“ser mio” s6lo especulativamente, mientras que aqui describe una situacién en
que la metamorfosis del mundo en algo de lo que yo dispongo se ha llevado a cabo
técnicamente de manera real. Es evidente que ya la mera afirmacién procede de
una desmedida pretension de la libertad, pues en ella se reclama el mundo como
propiedad. Hegel utiliz6 la expresion “idealismo” en este sentido mas amplio
Yy no tuvo reparos, en su Filosofia del derecho, de denominar “idealista” al de-
vorador animal en la medida en que se apropia, anexiona e imagina el mundo
en forma de botin, es decir, dispone de él como “algo suyo”. Fichte fue idealis-
ta, porque consideré el mundo como algo “puesto” por él, como producto de
la accién de su yo, por tanto como producto suyo. Comin a todos los idealis-
tas en el sentido mas amplio es el presupuesto de que el mundo est4 ahi, exis-
te para el hombre, bien como don, o bien libremente creado, de manera que el
mismo hombre no pertenece propiamente al mundo, no representa una par-
te, sino el polo contrapuesto del mundo. La interpretacién de ese don, de ese
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datum como “dato de los sentidos” es s6lo una variedad de idealismo entre mu-
chas otras y, ciertamente, no una de las mas importantes.!

Si de todas la variantes del idealismo es valido que transforman el mundo
en un posesivo: en un émbito de dominio (Génesis), en una imagen de la per-
cepcidn (sensualismo), en un bien de consumo (el animal de Hegel), en un pro-
ducto del “poner” o de la “produccién” (Fichte), en una propiedad (Stirner),
en nuestro caso la expresion se puede utilizar de hecho con buena conciencia,
pues aqui se unen todos los posibles matices del posesivo.

Si los aparatos de radio y televisién abren las ventanas al mundo, al mismo
tiempo convierten a los consumidores del mundo en “idealistas”

Naturalmente, esta afirmacién suena rara y contradictoria después de ha-
blar del triunfo del mundo exterior sobre el mundo interior. También para mi.
El hecho de que se puedan mantener ambas afirmaciones parece indicar una
antinomia en la relacién hombre-mundo. A primera vista, esta antinomia es
insoluble. Si fuera posible, nuestra investigacion estaria de mas, pues ha co-
menzado mediante la contradiccién y no supone, in toto, otra cosa que el in-
tento de explicar la situacién contradictoria.

§6
Puesto que estamos abastecidos, no nos ponemos en camino;
permanecemos sin experiencia.?

Puesto que en un mundo, que viene a nosotros, no tenemos necesidad real-
mente de ir hacia €, lo que hasta ayer habfamos denominado experiencia se ha
convertido en algo superfluo.

Hasta hace poco, habiamos considerado las expresiones “ir hacia el mun-

» « . 7 . . .
do” y “experimentar” metaforas inhabitualmente productivas para la antropo-
logia filoséfica.? Como ser pobre de instintos, el hombre, para ser en el mundo,

1 (93 Lo . - . .

La formulacién cldsica del mundo como “don” se encuentra en la historia de fa creacién, que introdu-
ce el mundo como creado para el hombre. No es casual que los idealismos modernos sean postcopernica-
nos; en cierto sentido todos representan intentos de salvar todavia ese biblico “para nosotros”, que habia sido
compatible con la imagen del mundo precopernicano; o sea, un intento de mantener un encubierto geo-
CeNtrismo y su consecuente antropocentrismo en un universo descentralizado.

El autor juega con la expresién ponerse en camino (auf Fahrt gehen) y sin experiencia (un-er-fahren):
en cierto modo, se supone que la experiencia se consigue con el viaje (como ya dejara ver la experiencia de
Ulises). (N. del T))

® Véase del autor “Une Interprétation de PApostériori” en Recherches Philosophiques, Paris, 1934.
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suplementariamente, es decir, a posteriori, habia tenido que ir hacia él, experi-
mentarlo y conocerlo, hasta que finalmente llegaba y era experto; la vida habia
consistido en un viaje de descubrimiento; y con razén, las grandes novelas edu-
cativas no habian representado otra cosa que los caminos, vericuetos y viajes
aventureros, que el hombre habia tenido que superar para, al final, arribar al
mundo, en el que sin embargo ya hacia tiempo que estaba. Ahora, como el
mundo viene al hombre, se le hace entrar in effigie, de manera que ¢l no nece-
sita encajarse en el mundo, ese trasiego y esa experiencia son superfluos y, como
lo superfluo se atrofia, resulta imposible.! Esta claro que el tipo de “experto”
[en cuanto que tiene experiencia] es cada dia mas escaso y disminuye cons-
tantemente la valoracién del entrado en afios y experimentado. Como noso-
tros, de manera parecida al aviador y a diferencia del peat6n, hemos llegado al
punto de no tener necesidad de caminos, también ha perdido valor el conoci-
miento de los caminos del mundo, que antes habiamos transitado y que nos
habian hecho expertos; y con ello también pierden valor los caminos mismos.
El mundo se queda sin caminos. En vez de recorrer nosotros mismos los ca-
minos, ahora es el mundo el que nos “recorre” (en el sentido de la mercancia
reservada); y en vez de dirigirnos hacia los acontecimientos, son éstos los que
ahora desfilan ante nosotros.

Es cierto que esta imagen de nuestro contemporaneo puede parecer en un
primer momento desdibujada, pues lo habitual es justo lo contrario: ver en el
coche y el avion los simbolos del hombre actual; incluso se le ha definido como
homo viator, el ser que viaja (Gabriel Marcel). La cuestién es, sin embargo, con
qué razén. El hombre contemporéneo ya no valora su viaje, porque se intere-
sa por la regi6n que recorre o por los lugares a los que se deja expedir como
una mercancia por expreso o él mismo se expide; no para llegar a ser experto,
sino porque tiene hambre de omnipresencia y de un cambio rdpido sin mas.
Por la velocidad, ademds, se priva de la posibilidad de la experiencia (tanto que
aquélla se convierte en su Unica y dltima experiencia); por no hablar de que,
mediante la nivelacién del mundo, que lleva a cabo de manera efectiva, dismi-
nuye el nimero de objetos, dignos de ser experimentados y que convierten a
uno en experto, ademds de que hoy alld donde aterriza se encuentra como en
casa, sin tener necesidad de experimentar. El cartel anunciador de una conoci-

! Ciertamente no es casual que este “venir al mundo” desaparezca en el mismo momento y en el mismo
espacio cultural, en que el trauma del fisico “venir al mundo” haya de ser suprimido del mismo modo con
medios técnicos.
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da aerolinea anima con palabras que unen de la manera mas confusa el pro-
vincialismo con el globalismo: “Con nosotros viajas por todas partes como por
tu casa”. “Como por tu casa”: no es infundado, pues, admitir que para el hom-
bre de hoy todo viaje (que le permite dormir en su destino, con calefaccién
eléctrica, incluso si estd en el Artico) representa algo vetusto, un método inc6-
modo e insuficiente de omnipresencia —porque va en una direccion falsa—, al
que aun se presta sélo porque, a pesar de todo su empefio, todavia no ha sido
capaz de surtirse de todo en casa, que es lo que propiamente pretende.

El consumidor de radio y television, en millones de ejemplares, tumbado
en su sofd, rige desde su casa el mundo in effigie: lo conecta, lo deja pasar ante
él, lo desconecta; ese seftor de la multitud de imdgenes no es de ninguna ma-
nera mds atipico para nosotros que el aviador y el automovilista; y tampoco
éste, cuando rueda por el campo y deja que suene la radio, pues también él se
procura la satisfaccion y el consuelo de saber que no s6lo él tiene que salir ha-
cia el mundo, sino también éste tiene que venir a él y que éste, el mundo (aho-
ra por castigo corriendo tras él y con é1), propiamente se pone en marcha con
el fin exclusivo de entretenerle.!

“Ponerse en marcha para é1.” “Entretenerle.” “Como en tu casa.”

Estas expresiones muestran una forma de existencia, una relacién con el
mundo tan profundamente absurda, que incluso el mauvais génie trompeur de
Descartes serfa incapaz de conducirnos a una mas absurda; una existencia que
es “idealista” en su sentido mds acentuado, si utilizamos la expresién “idealis-
ta” como antes se ha explicado. Y eso en un doble aspecto:

1. A pesar de que, en verdad, vivimos en un mundo alienado,* el mundo se nos
ofrece como si estuviera ahi para nosotros, como si fuera nuestro e igual a noso-
tros.

2. Como tal lo “tomamos” (lo consideramos y aceptamos), a pesar de que es-
tamos sentados en el sofé de casa; es decir, a pesar de que no lo tomemos efecti-

! Ahora se instalan también aparatos de television en los coches. As los hay, desde diciembre de 1954,
en los cadillacs de Ia General Motors.

? Siguiendo el uso lingiifstico comun traducimos entfremdete Welt por mundo alienado. Sin embargo,
para indicar esa “alienacion’, el autor utiliza el término Verfremdung, que toma de Brecht y con el que se re-
fiere ala “re-ubicacion y re-utilizacisn” de algo (o alguien) que, a causa de ese desplazamiento, pierde su lu-
gar propio y, en ese sentido, resulta “alienado” (dislocado o trastornado}; aqui lo traduciremos por extrafiamiento,
toda vez que “extrafiar” significa (también) “desterrar a un pafs extranjero”, En cualquier caso, el propio An-
ders explica a continuacién la utilizacion de este término, necesariamente novedoso por cuanto se refiere a
una situacién también novedosa, (N. del T.)
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vamente (como el animal devorador o el conquistador), ni lo hagamos, ni lo
podamos hacer efectivamente nuestro; en todo caso, no nosotros, los consu-
midores comunes de radio y televisién. Mas bien, nosotros lo “tomamos” asi,
porque nos es servido en forma de imagenes. De esa manera nos convertimos
en sefiores de fantasmas del mundo, pero como voyeurs.

Empezamos por el primer punto. Al segundo le dedicaremos todo el si-
guiente capitulo.

§7
El mundo suministrado en casa es banalizado.!

Tratar aqui el origen, la etiologia y la sintomatologia de la alienacién es, na-
turalmente, imposible. La literatura al respecto es inmensa; hay que presupo-
ner el fendmeno.? El engafio a que nos referimos consiste, como se ha dicho,

! 'Hemos traducido el término Verbiederung por “banalizacién”. El autor utiliza ese¢ término para refe-
rirse al proceso de convertir “todo lo lejano y extrafio en algo aparentemente doméstico” (como se leers al
final de la nota | de la pdg. 124). La raiz bieder hace referencia a lo comun, familiar, doméstico o bonachén;
Anders subraya el aspecto “aparente” o superficial de ese proceso; asf, para subrayar su carga negativa, que
va mis alld de “hacer popular o familiar”, hemos optado por el término “banalizacién”, que bien mirado no
es sino otra forma de indicar la “alienacién” o, incluso, una forma de “alienacion” [N. del 7]

? La literatura y el periodismo, que se aduefiaron de los vocablos originalmente revolucionarios, los uti-
lizan hoy con tal gusto y soltura que otorgan la apariencia de familiaridad al fenémeno denigrado en la ex-
presién y lo despojan de su extrafieza. Ya no se puede ver en €l que, hace cien afios, se introdujera en el contexto
del trabajo, la mercancia, la libertad y la propiedad, o sea, en un contexto revolucionario. La expresién no
610 se ha convertido en algo presentable en sociedad, sino incluso en carnet de identidad de vanguardismo
y no hay ningun intérprete del arte moderno que se precie que no lleve consigo este carnet. No importa si es
intencionado o no, el efecto de esa utilizacion habitual del vocablo consiste en quitar a la alienacién su agui-
jon moralmente escandaloso, o sea, alienarlo (segun el uso lingtiistico adecuado del término}. Lo que td ob-
tienes de tus enemigos, sirve para desheredarlos. Este proceso de debilitamiento tiene estas raices: 1. La
sociologia alemana de finales de los afios veinte (Karl Mannheim), cuya aportacion consisti6 en extraer del
marxismo vocablos particulares para engarzarlos en otros contextos o en el lenguaje cotidiano v, asi, quitar-
les su mordacidad. A principios de los afios treinta se traslads esta sociologia a Francia y, a finales de esa dé-
cada, a los Estados Unidos. 2. El surrealismo que, fugazmente aliado con el comunismo, se aficion6 a adornarse
con vocablos hegelianizantes. Quienes actualmente utilizan la expresién lo hacen de manera ingenua, pues
hablan siguiendo a los repetidores de los afios treinta y algunos de ellos quedarfan muy sorprendidos de sa-
ber a quién deben originalmente sus vocablos cotidianos tan queridos. Incluso esta fugaz reflexién sobre el
uso actual de la expresién “alienacién” muestra el proceso de transformacion que va en una direccién con-
traria: la seudofamiliarizacién y domesticacién. Pero este proceso no es idéntico, por ejemplo, con el ya co-
nocido de la configuracién de las palabras segiin estereotipos; lo que ese proceso leva a cabo para hacer de
eso algo en apariencia familiar no se limita a los términos; su botin es, mas bien, el mundo, todo en el mun-
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en que nosotros, a pesar de vivir en un mundo extrasiado [verfremdete Welt], en
cuanto consumidores de films, radio y televisién —pero no s6lo como tales—
parecemos ser intimos amigos de todo: personas, paisajes, situaciones, sucesos,
incluso los mds sorprendentes o, precisamente, éstos. Fl dia 7 de marzo de 1955
exploté la bomba de hidrégeno bajo el amable nombre de Grandpa, es decir
“abuelito”. A este fenémeno de la seudofamiliarizacion, que por razones que se
aclarardn en el siguiente pardgrafo no tiene nombre, lo denominamos “bana-
lizacién del mundo™:
tugar no consiste en que nos abandonemos a lo extrafio o0 mds extrafo, sino en

que se nos suministren personas, cosas, acontecimientos y situaciones raras

. M «: . [ LA
banalizacién”, no “insinuaciéon”, porque lo que ahi tiene

como si fueran algo familiar; o sea, consiste en una situacién banalizada.’
Ilustraciones (tomamos al azar dos ejemplos de extrafiamiento): mientras
nuestro uso y nuestro hacer estin separados (pues lo que usamos ya esta siem-
pre listo, mientras que la naturaleza de lo que producimos colaborando, por el
contrario, nos resulta ininteligible o extrafio a nuestra vida); mientras nuestro
vecino, por cuya puerta pasamos a diario durante afios, habitualmente no nos
conoce y no desaparece la distancia entre él y nosotros; en cambio, los actores
de cine, las girls extrafas, que nunca encontramos o encontraremos in perso-
na, pero a quienes hemos visto innumerables veces y cuyos detalles fisicos y
animicos conocemos mejor que los de nuestras colegas, se nos presentan como
viejas conocidas, como chums [camaradas], hasta el punto de que automatica-
mente nos tuteamos con ellas y, cuando hablamos de ellas, utilizamos su nom-
bre de pila, Rita 0 Myrna. Lo suministrado se ha hecho inmediato y nosotros
igualmente respecto a eso: se ha eliminado el abismo. La importancia que se
atribuye a esa eliminacién la demuestra el cine en 3D, cuya invencién e intro-
duccién surgi6 no sélo del interés en la mejora técnica o sélo por la lucha com-
petidora (contra la televisién), sino del deseo de proporcionar a la ausencia de
distancia entre lo suministrado y su receptor un grado méaximo de credibili-
dad sensible y espacial. Si fuera técnicamente posible —sy quién puede prever

do; su pretensién no es menos universal que la del extraiiamiento: asi como éste se acerca a todo lo familiar
¢ intimo para convertirlo en no familiar, frio, cosificado y publico, la familiarizacién aparente se apodera de
todo lo lejano y extrafio para transformarlo en algo aparentemente doméstico.

! Antes de que pongamos ejemplos, subrayemos profildcticamente que, aunque la frontera entre ambos
términos a veces pueda quedar desdibujada, lo que denominamos banalizacién no coincide por ejemplo con
“popularizacién”, pues la banalizacién trata su objeto radicalmente sin respeto y saca provecho del deterio-
ro y perjuicio del consumidor, mientras que lo propio de la justa popularizacién, como de toda informacién
justa, es transmitir no s6lo el objeto de informacién, sino también respeto al mismo.
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lo que adn se nos avecina con la velocidad de los actuales progresos artisticos?—,
nos harian felices también con “efectos teletictiles”, mediante los cuales po-
driamos sentir asimismo tictilmente los golpes de gancho en nuestras mandi-
bulas. Sélo asi se produciria una verdadera cercania. Aunque ya hoy el cine
en 3D promete: You are with them, they are with you.

Siha de producirse esa relacion de ta a tu, si yo he de tener algo con que tu-
tearme, han de ser la imédgenes las que empiecen con el tuteo. De hecho, no hay
ninguna emisién en que falte esa cualidad del tuteo; no hay ningun ser sumi-
nistrado en casa, que no lo emane. Si “conecto” al presidente, de inmediato se
encuentra ahi sentado, a pesar de estar a miles de kilémetros, junto a mi en la
chimenea, para conversar conmigo. (Dejemos al margen que el ameno trato de
la emisién se propague a millones de ejemplares.) Cuando aparece la locutora
en la pantalla de la televisién, me brinda, con una simpatia intencionadamen-
te casual, las miradas mds profundas, como si hubiera algo entre nosotros. (De-
jemos al margen que pasa lo mismo con todos los hombres.) Cuando la familia
radiofénica empieza a difundir sus preocupaciones, me convierte en su confi-
dente, como si yo fuera el vecino, el médico familiar o el parroco. (Tampoco
importa que convierta a todos en confidentes o que esté ahi para hacernos sus
confidentes o que sea, sin mds, la familia de vecinos.) Todos llegan como visi-
tantes intimos indiscretos: todos me abordan en una situacién pre-banalizada.
De entre los que entran en mi casa, no hay nadie que tenga atin una pizca de
extrafeza, cosa que vale no s6lo de las personas de la emisién, sino de todos en
el mundo, del mundo como totalidad. El poder magico de la banalizacién es
tan irresistible, el 4mbito de su capacidad de metamorfosis tan amplio que nada
se le puede resistir: cosas, lugares, acontecimientos o situaciones, todo es trans-
formado para conseguir llegar a nosotros con una sonrisa de complicidad, con
un vulgar tatwamasi en los labios, hasta el punto de que, al final, incluso no te-
nemos menos intimidad con las estrellas del cielo que con las del firmamento
cinematografico y podemos hablar de la good old Cassiopeia 1o mismo que de
Myrna o Rita. Cosa que no hay que tomar a broma, pues si hoy, en la discusiéon
publica y académica sobre los platillos volantes se acepta, precisamente hoy, no
s6lo como posible, sino como probable que los supuestos habitantes de otros
planetas no tienen igualmente otra preocupacion que los viajes espaciales in-
terplanetarios y cosas parecidas, eso demuestra que se concibe a todos y todo
como “nuestro”; o sea, un antropomorfismo, ante el que los antropomorfis-
mos de las asi llamadas culturas primitivas casi se avergiienzan. Para los pro-
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veedores del universo banalizado, la férmula de identidad de Plotino y Goethe
“Qjald el 0jo no fuera adecuado a sol” es sustituida por la divisa comercial “No
adecdas el sol a los 0jos”, pues quien deja de hacerlo no vende la naturaleza y,
con ello, pierde una mercancia virtual. Ahora bien, de esa manera, nos con-
vertimos sistemdticamente en compadres del globo y el universo, ciertamente
s6lo en compadres, pues claro no se puede hablar de que el contemporaneo,
asi condicionado, tenga el sentimiento de auténtica fraternidad, de panteismo,
de amor a los mas alejados o, incluso, de “sentimiento de lo uno™

Lo que es valido de lo social o espacialmente mas alejado, vale de lo tem-
poralmente mads lejano, del pasado: también eso entra en el compadreo. Y no
quiero hablar de los films histéricos, en los que eso es la regla. Por ejemplo, en
un libro académico americano, escrito de manera muy expresiva, vi que se des-
cribia a Sécrates como quite a guy, o sea, con una categoria, que en apariencia
acercaba a aquel gran hombre al lector, pues naturalmente éste también es qui-
te a guy. De manera inconsciente, la categoria lo llena con la satisfaccién de que
Sécrates, de no haber vivido por casualidad en su tiempo, tampoco serfa en de-
finitiva esencialmente diferente de nosotros y en realidad no habria tenido que
comunicar nada en esencia diferente, en todo caso no habria tenido que anun-
ciar otras pretensiones de autoridad que nosotros. Mds de uno piensa sin fun-
damento alguno que, en caso de ir a parar a aquel tiempo —que no hay que tomar
del todo en serio—, no quedaria relegado en la retaguardia. Para quien asi pien-
sa, Sécrates es inferior a nosotros o, en cualquier caso, no mds: aceptar eso le
impediria tanto la fe en el progreso como la desconfianza respecto a los privi-
legios de cualquier tipo. Otros ven (como muestra su reaccién ante films his-
toricos y parecidos) las figuras de la historia casi como figuras cémicas, es decir,
como provincianos del tiempo, como seres que no han crecido en la capital, en
el ahora, y que, por eso, actian como pueblerinos de la historia o como su-
persticiosos trogloditas. Les imputan como un defecto patético cualquier in-
vento eléctrico, que atin no se habia hecho en aquel tiempo. Finalmente, para
no pocos contempordneos las figuras de la historia les resultan incluso incon-
formistas, sospechosas “lechuzas”, pues es evidente que necesitan rancho apar-
te, es decir, en vez de vivir en el hoy como cualquier hombre decente, prefieren
instalarse en una caverna del pasado. Pero, no importa que sean guite a guy o
provincianos: las categorias son categorias de proximidad y, en cuanto tales,
variaciones de la banalizacién.
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Pero volvamos al caso de “Socrates, the guy”: evidentemente esta basado en
el gran principio politico de la Declaracién de los Derechos Humanos: All men
are born equal, que ahora, ampliado de manera romdntica, se ha convertido en
una Equality of all citizens of the Commonwealth of times past and present, o sea,
en la igualdad proclamada de todos los conciudadanos de la historia. Estd cla-
ro que tal amplificacién romantica del principio de igualdad de derechos simu-
la no sélo una falsa proximidad histérica, sino también una falsa valoracion
del comun denominador de todos los hombres, pues lo esencial de Sécrates
consiste en lo que nos falta a la gente de nuestra condicién. El efecto del mé-
todo, que supuestamente aproxima al objeto, va mds alld de ocultar el objeto:
es extrafiarlo o suprimirlo. Si, suprimirlo, pues el pasado, proyectado en un tni-
co dmbito del compadreo, ha quedado suprimido en cuanto historia. Cosa que
tal vez sea incluso mas plausible que nuestra tesis general de que el mundo,
cuando todas sus diferentes regiones alejadas nos llegan como cercanas, ha sido
llevado a su desaparicién en cuanto mundo.

§8
Las fuentes de la banalizacién: el universo democrdtico.
Banalizacion y cardcter de mercancia.
Banalizacion y ciencia.

;Qué hay, pues, tras esta banalizacion?

Como todo fenémeno histérico de semejante amplitud también la banali-
zacién estd sobredeterminada, es decir, debe asimismo su existencia a fuentes
de diversa procedencia, que tuvieron que converger y unirse para convertirla
en una realidad histérica.

Antes de que vayamos en busca de la raiz principal, queremos llamar la aten-
cién répidamente sobre tres raices colaterales. Una de éstas ya la apuntamos al
hablar de Sécrates. La llamamos democratizacién del universo y con esta deno-
minacién nos referimos a esto:

L. Cuando todo y cada cosa, no importa si préxima o lejana, me resulta fa-
miliar; cuando todo y cada cosa puede exigir el mismo derecho a hacer oir su
voz y a que yo la acepte como algo igualmente familiar; cuando a cada venta-
ja se le adscribe el odio del privilegio, se da por supuesto —es cierto que de ma-
nera inconsciente— un totum estructuralmente democratico, un universo, al
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que se le aplican los principios (vélidos moral y politicamente) de la igualdad
de derechos y la tolerancia de todos. Considerada de manera histérica, seme-
jante extensién de principios morales a lo césmico no resulta nada extraordi-
nario. El hombre ha recreado sin cesar la imagen del universo de acuerdo con
la de su propia sociedad. Extraordinariamente contraria fue la divisién, do-
minante de los dltimos siglos en Europa, de la imagen del mundo en una prac-
tica y otra te6rica, por completo ajena a aquélla. No es, pues, sorprendente
encontrar en los Estados Unidos, con su potente tradicién democratica, una
tendencia a extender esos principios suyos. Alli se ha dado incluso una filo-
sofia académica que, llevada a sus extremos, a través de su pluralismo —que co-
rre paralelo a la democracia—, habria significado una negacién real de los
principios monistas o dualistas de la filosofia clasica: la filosofia de William
James.

II. Es evidente que la banalizacién es un fenémeno de neutralizacion, pues-
to que todo lo pone en la misma proximidad o apariencia de proximidad; por
tanto, también es evidente que quien busque las raices de aquélla tenga que pa-
sar revista a las fuerzas neutralizadoras fundamentales del mundo. Asimismo
la democracia (es decir, su absurda extensién a horizontes no politicos) es una
fuerza neutralizadora.

El neutralizador fundamental de hoy no es, ciertamente, de naturaleza po-
litica, sino econ6mica: es el caracter de mercancia de todos los fenémenos. sEs
también éste una raiz de la banalizacion?

Imposible, es la primera reaccién. Imposible, porque, como se sabe, el ca-
ricter de mercancia extrafia y la banalizacién, que da familiaridad, parecen es-
tar en las antipodas de la alienacion.

Sin embargo, la cosa no es tan facil. Tan cierto es que todo lo transformado
en mercancia se aliena, como que, al mismo tiempo, toda mercancia, en cuan-
to pretende ser comprada y convertirse en una parte de nuestra vida, también
tiene que banalizarse. Mds exactamente:

Toda mercancia tiende a ser de tal manera que, en su uso manual —adapta-
do a una necesidad, un estilo y un estdndar de vida— se acomode al gustoyala
vista. Su grado de calidad se define mediante el grado de esa adecuacién; di-
cho negativamente: depende de la poca resistencia que provoque para ser uti-
lizada y del poco residuo extrano en bruto que deje su disfrute. Asi pues, como
la emision es una mercancia, también tiene que ser servida en una situacién
acomodada a la vista y al oido, asimilable, preparada para disfrutar, no extra-
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fia, deshuesada; o sea, de manera que se dirija a nosotros como nuestro simile,
cortada a nuestra medida, como algo de nuestra condicion.

Vista asi, la banalizacién parece perder propiamente su odio y no referirse
a otra cosa que al hecho fundamental de que, en cuanto homines fabri, “de algo
hacemos algo”, adaptamos el mundo a nuestra medida, o sea, se reduce a “cul-
tura” en el sentido mas amplio. Que todo hacer es una forma de “banalizacién”
es, en cierto sentido, innegable; s6lo que esta utilizacién amplia de la expre-
sién, a la que unimos algo despectivo, resultaria completamente fuera de lu-
gar, puesto que al final no podemos atribuirle al hacer lo que éste es como su
defecto capital; por ejemplo, no al carpintero, que nos suministre lo que no es
madera como madera, sino mesas hechas de madera, que son incomparable-
mente mds adecuadas para nosotros. A decir verdad, ahi no hay nada de enga-
fio. Engafiosa es la adaptacién sélo porque ofrece un producto como si fuera eso
de que estd hecho. Y éste es el caso del mundo banalizado, pues éste es un pro-
ducto que, por su cardcter de mercancia y venalidad, se ofrece a medida del
comprador y de forma que le resulte cémodo; o sea, puesto que el mundo es
lo incémodo, simula justo esas propiedades que le faltan completamente al
mundo; v, a pesar de todo, ese producto tiene el atrevimiento o la ingenuidad
de afirmar que es el mundo.

1I. Como dltima raiz de la banalizacién, para la que todo es igualmente
cercano, apuntamos por fin la actitud del cientifico, cuyo orgullo legitimo con-
siste en convertir lo mds lejano en lo mds cercano de su investigacion e, inves-
tigando, extrafiar lo més cercano de su vida: dedicarse cum studio alo que a él,
como individuo, no le importa nada y neutralizar sine ira lo que le toca de més
cerca; en pocas palabras: neutralizar la diferencia entre lo cercano y lo lejano.
Sin duda, el cientifico puede conseguir y perseverar en esta actitud que todo lo
neutraliza, su “objetividad”, s6lo mediante una deslumbrante artificiosidad mo-
ral, mediante una violencia contra si mismo, mediante una renuncia ascética
de la natural perspectiva mundial. Creer que uno pueda separar esa neutrali-
dad de esa raiz moral suya y otorgarla a cualquiera, por tanto también a quien
lleva una existencia no ascética, no dedicada al conocimiento y rotundamente
contraria a dicha neutralidad, es una equivocacién no sélo de la ciencia, sino
también de las tareas morales de la popularizacién. Pero este equivoco es el
principio de la praxis; en cierto sentido, hoy, todo lector, radioyente, consumi-
dor televisivo, espectador de cine culto se transforma en un double vulgar del
cientifico: también de él se espera que todo le resulte de igual modo cercano y
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lejano, cosa que la mayoria de veces no significa ciertamente que deba conce-
der a todo fenémeno el mismo derecho a ser reconocido, sino el mismo dere-
cho a ser disfrutado. Sin embargo, como hoy knowing se presenta como pleasure
y learning como fun, las fronteras han desaparecido.

§9
La banalizacién es una forma de camuflaje
del extrafiamiento mismo. !

Con estas indicaciones aiin no hemos presentado la raiz principal de la ba-
nalizacién; ni mostrado plausiblemente la razon del hecho particular de que el
proceso, demostrable de diversas maneras, no tenga un nombre propio. Es real-
mente muy extrafio que este fenémeno, a pesar de no ser menos potente, ni
menos sintomatico de nuestro tiempo, ni menos funesto que el extrafiamien-
to, que evidentemente es su antagonista, haya podido permanecer tan oculto,
mientras el mismo extrafiamiento (es cierto que mediante la banalizacién del
vocablo, es decir, haciéndolo inocuo) no quedé ignorado.

Sin embargo, ;la banalizacién es realmente la antagonista del extrasia-
miento?

En absoluto. Y asillegamos a su raiz principal, a la raiz que, al mismo tiem-
po, permite comprender también que no tuviera un nombre hasta hoy. Por pa-
radéjico que pueda sonar, la raiz principal de la banalizacion es el extrafiamiento
mismo.

Quien banalmente da credibilidad a la banalizacion; quien ve en ella la fuer-
za antagdnica del extrafiamiento, cae victima del engafio, que se pretende con
ella. La simple reflexion sobre si la banalizacion sirve o perjudica al extrafia-
miento hace superflua la idea que ve en la banalizacién la antagonista del ex-
trafiamiento, pues la respuesta a la pregunta es inequivoca: es util al extrafiamiento.
De hecho, su funcién principal consiste en enmascarar las causas y sintomas
del extrafiamiento, su total miseria; despojar al hombre, al que se le ha extra-
fiado de sumundo y al que se le ha extrasiado su mundo, de la capacidad de re-

! Aniadamos a lo dicho sobre Verfremdung, que en otro libro de Gunther Anders, Hombre sin mundo
{Pre-Textos, 2007), hemos traducido este término por reutilizacién, pues alli se referia mds al extrafiamiento
como método (como hizo Brecht, por ejemplo, con el “caso Galileo”) en cuanto se reutiliza algo o a alguien
en otro 4mbito, que no es cl suyo propio en origen, por tanto que le es extrafio: lo destierra, (N. del T.)
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conocer ese hecho; en resumen: en encasquetarle al extrafiamiento un manto
[que hace invisible], en negar la realidad del extrafiamiento a fin de dejarle asi
via libre para su accién desenfrenada; lo que lleva a cabo, llenando sin descan-
so el mundo de imagenes de aparente familiaridad, ofreciendo el mundo mis-
mo, incluidas sus regiones mas lejanas espacial y temporalmente, como un
enorme hogar tinico, como un universo de confort. En esa funcion consiste la
razén de existencia de la banalizacion. Detrés de ésta, como cliente que orde-
na, estd el extrafiamiento mismo. Ver en las dos fuerzas a dos hermanas sepa-
radas o incluso hostiles serfa absurdo, tan ingenuo como no-dialéctico. Més
bien ambas colaboran como un par de manos que cooperan arménicamente:
en la herida de la alienacién, que ha causado una mano, derrama la otra el bdl-
samo de la familiaridad. Aun cuando no sea la misma mano, pues, a la postre,
se pueden considerar los dos procesos como uno solo y la banalizacién como
una accion de camuflaje del extrafiamiento, que se pone delante, disfrazado
candidamente como su antagonista, para en apariencia testificar contra si mis-
mo, para asegurar un equilibrio de fuerzas y sefialar su monarquia como fal-
sedad... de la misma manera como lo hizo Metternich, cuando fundé un diario
de oposicion de caricter liberal aparentemente contra su propia politica.

En un cuento moldsico hay un hada malvada que cura a un ciego; pero no
quitdndole la catarata, sino cegandolo con una ceguera anadida: lo hace ciego
también respecto al hecho de su ceguera, hace que olvide cémo se veia real-
mente lo real; lo consigue remitiéndolo de manera ininterrumpida a suefios.
A esta hada se parece el extrafiamiento disfrazado de banalizacion: también ésta
persigue mecer al hombre, despojado de su mundo, mediante imdgenes con la
ilusién de que tiene incluso un universo, que es familiar, suyo, igual a él en cada
una de sus partes; y lo que consigue es hacerle olvidar cémo se ven la existen-
cia no extrafiada y el mundo no extrafiado. La situacién en que nos encontra-
mos es ciertamente aun algo més embrujada que la del ciego del cuento, pues
en nuestro caso el hada, que nos tapa la luz contra nuestra propia ceguera, no
es otra que la que nos habia deslumbrado.

Sin duda no es sorprendente que el extrafiamiento lleve a cabo en secreto
esta operacion del autoengario, que no se evoque ni una sola vez con un nom-
bre propio. ;Qué interés deberian tener los poderes, que extrafian nuestro mun-
do, en dirigir nuestras miradas hacia ellos? ;Y aunque sélo fuera introduciendo
un término, en llamar nuestra atencion sobre que necesitan tapar su extrafia-
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miento suministrindonos imdgenes sucedaneas y sobre que haciéndolo asi tie-
nen éxito? Lo sorprendente es que consiga en verdad mantener en esa clan-
destinidad un fenémeno cotidiano tan ampliamente extendido y publico como
la banalizacién s6lo con dejarlo sin nombre. En cualquier caso es innegable que
eso es asi. Por eso proporcionan sus imdgenes, pero callan la naturaleza de su
suministro. Y lo pueden hacer sin preocuparse en la medida en que nosotros,
los suministrados, nos dejamos enganar realmente y, enganados, nos sentimos
por completo sanos. Es como si, heridos por el extrasiamiento, nos hubiéramos
hecho incapaces de advertir que nos encontramos bajo la droga de la banali-
zacion; y demasiado adormecidos por la droga para sentir ain que estamos he-
ridos; por tanto, es como si las dos circunstancias se superaran mutuamente.

Pero incluso suponiendo que la banalizacién no surgiera mediante la ope-
racién de camuflaje y engano del extrafiamiento, sigue siendo innegable que
ella misma extrafia. Si, también ella. Pues tanto si, como suele hacer el extra-
fiamiento, se aleja lo cercano o, como la banalizacion, se convierte en intimo lo
lejano, el efecto de neutralizacion es en ambos casos el mismo: mediante esa
neutralizacion se deforma el mundo y la posicion del hombre en él, puesto que
forma parte de la estructura del “ser-en-el-mundo” escalonarse en circulos con-
céntricos de cercania y lejania en torno al hombre y aquél, para el que todo es
igualmente cercano y lejano y todo le interesa de la misma manera, es o un dios
indiferente o un hombre completamente desnaturalizado. Ahora bien, aqui no
hablamos de dioses estoicos.

De hecho, no hay nada que nos aliene més respecto a nosotros mismos y al
mundo de una manera tan funesta como el hecho de que pasemos nuestra exis-
tencia casi ininterrumpidamente acompafiados de esos falsos familiares, de esos
esclavos fantasmales, que en nuestro dormitorio —una vez que la alternativa
dormir y despertar ha cedido su sitio a la de dormir y escuchar la radio— en-
cargamos con un acto aun sofioliento que se nos sirva como audiencia matu-
tina el primer fragmento de mundo, para que nos interpelen, nos miren, nos
canten, nos animen, nos consuelen, nos den vigor o nos suavicen y asi empe-
cemos la jornada, que no es nuestro; y tampoco hay nada que haga mas ina-
pelable la autoalienancién como proseguir la jornada bajo la égida de esos
seudoamigos, pues incluso si se pudiera alcanzar una compaiiia real, preferi-
mos seguir viviendo en compaiiia de nuestros portable chums, dado que no los
consideramos como recambios de hombres reales, sino como nuestros verda-
deros amigos.
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Una vez, en un autobus saludé a la sefiora, que tenia enfrente y que estaba
pendiente de una voz masculina, evidentemente muy apreciada para ella, que
resonaba vigorosa desde su diminuto aparato; ella se sobresalt6, como si el fan-
tasma fuera yo y no el sefior de la cajita, como si yo fuera el culpable de haber
quebrantado la paz de su hogar entrometiéndome en su realidad, en la reali-
dad de su vida amorosa. Estoy convencido de que hoy hay un sinfin de perso-
nas que, si se les confiscara su radio, se sentirian mas cruelmente castigadas que
los presos, a quienes se les confisca su libertad, pero se les deja con sus apara-
tos: éstos pueden seguir gozando de su vida en una afortunada extroversion,
pues su mundo y sus amigos estan a su disposicién en audiencia —a decir ver-
dad, ;qué ha cambiado?—; en cambio, el pobre, al que se le ha privado de su
aparato, se sentirfa de inmediato preso de un miedo pénico a estar sordo en la
nada y asfixiarse ante la soledad y la ausencia de mundo. Recuerdo c6mo, en
mi época de Nueva York, un portorriquefio de dieciocho anos acudié a casa de
la sefiora que nos habia alquilado una habitacién y cuya radio habia enmude-
cido de repente como si fuera el fin del mundo: aquel chico habia venido para
escuchar en esa radio la querida voz de uno de sus amigos fantasmas de Los
Angeles, que no queria perderse de ninguna manera; cuando con un solo gol-
pe en el botén capté la voz —no sélo sabia su longitud de onda, sino natural-
mente también su direccién—, empez6 a gemir ligeramente, aliviado, y rompié
a llorar, feliz por haber encontrado de nuevo un suelo bajo sus pies. Natural-
mente sin una mirada a la duefia de la casa o a mi. Al lado de ese cémplice
reencontrado y jamds visto, nosotros éramos irreales.

§10
Sobre si el extrafiamiento estd atin en proceso.

Es posible que algo no cuadre en la tesis de que nuestra necesidad de “insi-
nuantes amigos suministrados” y del “mundo banalizado” también nos extra-
fie a nosotros, los hombres de hoy. Y no porque vaya demasiado lejos, sino
porque se queda demasiado corta, pues un optimismo hoy ya injustificado ha-
bla a partir de la suposicion de que, siendo seres alimentados en exclusiva de
sucedaneos, modelos y fantasmas, atin serfamos “yoes” con una mismidad, por
tanto atn podriamos vernos apartados de ser “nosotros mismos” o de recupe-
rarnos a “nosotros mismos”. ;No ha pasado ya el momento en que la “aliena-
cién” atin es posible como accién y proceso, al menos en algunos paises? ;No
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nos encontramos ya en la situacién en que no somos “nosotros mismos”, sino
s6lo la cantidad de suceddneos que se nos ha embutido a diario a cucharadas?
:Se puede expoliar al expoliado, despojar al despojado, hacer que el hom-
bre-masa se aliene respecto de si mismo? ;Estd la alienacién aiin en proceso? ;0
no es, mds bien, un fait accompli?

Hace tiempo que hemos ridiculizado como falsificaciones del hombre las
“psicologias sin alma’”, en que se ridiculizaba categorias como “yo” o “mismi-
dad” por ser irrisibles rudimentos metafisicos. Pero jtenfamos razén al hacerlo
asi? ;No era nuestra burla un puro sentimentalismo? ;Eran esos psic6logos
los que habian falsificado a los hombres? ;No estaban esos psicélogos del hom-
bre falsificado, en cuanto robot, legitimados a ejercer robotologia en vez de psi-
cologia? ;Y legitimados en sus falsedades, porque el hombre, al que trataban,
era precisamente el hombre en su falsedad?

I1
EL FANTASMA

El mundo nos es suministrado en casa. Los acontecimientos nos son servi-
dos con profusion.

Pero ;como qué nos son servidos? ;Como acontecimientos? ;O sélo como
sus copias? ;O s6lo como noticias sobre los acontecimientos?

Para poder responder a estas preguntas, que guian los siguientes paragra-
fos, vamos a traducirlas a otro lenguaje; y preguntamos: ;c6mo estdn en casa
del receptor los acontecimientos emitidos? ;Cémo est4 el receptor en ellos? ;Es-
tdn realmente presentes? ;S6lo en apariencia presentes? ; Ausentes? ;De qué ma-
nera presentes o ausentes?

$11
La relacion hombre-mundo resulta unilateral;
el mundo, ni presente ni ausente, se convierte en fantasma.

Por una parte, parecen realmente “presentes”: cuando escuchamos la emi-
si6n radiofénica de una escena bélica o una discusién parlamentaria, escucha-
mos no s6lo informaciones sobre las explosiones o sobre los oradores, sino a
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estos mismos. ;No significa esto que los acontecimientos, con los que antes ni
podiamos ni nos estaba permitido (ni debiamos) influir, se hallan ahora real-
mente en nuestra casa y nosotros en ellos?

Ciertamente, no, pues ;es un presente vivo el hecho de que tengamos libre
acceso a las voces del mundo, que éste tenga derecho a estar en nuestra casa,
mientras nosotros en cambio estemos sin derecho alguno y no tengamos voz
en los acontecimientos suministrados; que no podamos responder a nadie, aun-
que nos hable, o parezca interpelarnos, ni podamos intervenir en ningiin acon-
tecimiento, cuyo ruido ruge en torno a nosotros? ;No es propio del verdadero
presente que la relacién hombre-mundo sea reciproca? ;Esta relacién no esta
amputada aqui? ;No se ha convertido en unilateral, hasta el punto de que el
mundo es perceptible para el oyente, pero no viceversa? ;No estd radicalmente
condenado el oyente a don’t talk back? ;Esta mudez no significa impotencia?
sNo es la omnipresencia, con que se nos obsequia, el presente del esclavo? ;Y
no estd ausente el esclavo, en la medida en que es tratado como no-ser, como
aire y no puede tener nada que decir?

Evidentemente, también estd ausente. Y sin embargo, asimismo seria posi-
ble interpretar la unilateralidad al contrario, o sea, como garantia de la liber-
tad y la presencia, pues ;no es libertad que, por razén de la unilateralidad,
podamos participar a distancia en cualquier acontecimiento, es decir, sin peli-
gro e invulnerables; con el privilegio de utilizarlo como disfrute y entreteni-
miento? ;Y no estd verdaderamente presente quien no puede ser derrotado, o
sea, relegado a la ausencia, por ninguno de los sucesos, de los que es testigo?

También esto suena a su vez plausible. Y seria del todo comprensible que
alguien interrumpiera estas preguntas, este ir y venir sobre si lo emitido estd
presente o ausente, explicando que eso no tiene sentido. “Lo que la radio o la
television nos suministran”, oigo decir, “son imdgenes. {Representaciones, no
presencia! Que las imdgenes no permitan ninguna injerencia y nos traten como
aire es algo obvio y un hecho conocido desde hace tiempo con el titulo de ‘apa-
riencia estética™

Sin embargo, por mds convincente que suene, su argumento es falso. Pri-
mero —y esto es una constatacién fundamentalmente fenomenoldgica— porque
no hay “imdagenes actsticas”: el gramo6fono no nos presenta ninguna imagen
de la sinfonfa, sino ésta misma. Si nos llega una reunién de masas a través de
la radio, lo que creemos escuchar no es ninguna “imagen” de la multitud gri-
tando, sino su ruido, por més que la misma multitud no nos alcance fisica-
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mente. Por lo demds, en cuanto oyentes, —a menos que se trate de la transmi-
sién de una obra de arte (un drama), incluido su caracter aparente— nos en-
contramos en una actitud que es cualquier cosa menos estética: quien escucha
un partido de fiitbol lo hace como un seguidor exaltado, cree que tiene lugar
en verdad y no sabe nada del “como si” del arte.

No, el que nos contradijo no tiene razén. Lo que percibimos no son meras
imdgenes. Pero de la misma manera tampoco estamos realmente presentes en
lo real. De hecho, la pregunta: “;Estamos presentes o ausentes?” carece de sen-
tido. Pero no porque la respuesta “imagen” (y, con ella, “ausente”) se entienda
por si misma, sino porque lo propio de la situacién lograda mediante la trans-
misién consiste en su ambigiiedad ontoldgica; porque los acontecimientos erni-
tidos son, al mismo tiempo, presentes y ausentes, reales y aparentes, ahi y no
ahi; en suma: porque son fantasmas.

§12
Imagen y reproduccion en la televisién estin sincronizadas.
La sincronia es la forma de atrofia del presente.

“Pero”, proseguira el que nos contradijo, “lo que es valido para las emisio-
nes radiofénicas, no lo es sin mds para la television. No se puede negar que ésta
nos suministra iméagenes.”

Dificilmente. Sin embargo, tampoco son “im4genes” en el sentido habitual.
Lo propio de la esencia de las imagenes en la historia de la representacién hu-
mana era que entre ésta y el objeto reproducido por ella habia, por mds que no
expresada, una diferencia temporal, un desnivel temporal. Ese desnivel se ex-
presa en alemédn mediante un “conforme a”:! o se dibuja una imagen conforme
a un modelo; o se produce algo real conforme a un modelo. Por tanto, o la ima-
gen seguia a su tema como copia 0 monumento conmemorativo, para recor-
dar su pasado, o sea, para rescatarlo y conservar su presente; o precedia a su
objeto como aparato mdgico de evocacion o como idea, blue print, prototipo,
para desaparecer luego, una vez sobrepasada por el acontecimiento u objeto ya
realizado; o finalmente —e incluso este modo de neutralizacién sigue repre-
sentando una relacion con el tiempo— era un medio para trasladarnos o ima-

! “Conforme 2” corresponde a la preposicidn alemana nach, que aparece en el término alemdn Nach-
bild, que traducimos por “copia”, que sigue al “modelo” | Vor-bild]. (N. del T.)
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ginar que nos trasladamos a una dimensién fuera del presente, mas alla del
tiempo. Resultarfa dificil indicar imagenes en que no se dé efectivamente nin-
guna de esas relaciones temporales del hombre con el mundo; y es dudoso que
se puedan llamar “imagenes” las formas en que falta ese desnivel. Pues bien, ese
tipo de formas son las imagenes que transmite la television:

En efecto, en éstas ya no se puede hablar de una relacién temporal con lo re-
producido, a pesar de que transcurran filmicamente en el tiempo. En ellas, lo
que hemos llamado “desnivel temporal” ha quedado reducido a nada; se pre-
sentan simultdneas y sincronizadas con los acontecimientos reproducidos por
ellas: al igual que el telescopio, muestran alge presente. ;Y no significa eso “pre-
sencia”? ;Las formas que muestran algo presente son imagenes?!

Este problema no ha pasado inadvertido, pero su denominacién fue insu-
ficiente, Se recurrié a lo que habia mds a mano, a la expresién ya existente “ins-
tantdnea” y con eso se creyé poder despachar el fenémeno. Sin embargo, la
expresion encubre el problema. Instantaneas, en efecto, son las imdgenes en el
sentido mds legitimo, pues pretenden captar el momento efimero; de acuerdo
con su funcién, como imdgenes son mds proéximas a monumentos conmemo-
rativos, incluso a momias, que a fantasmas televisivos. Pero en estos fantasmas
ya no se trata de esa conservacion de la memoria, pues no sélo se presentan,
sino que también desaparecen al mismo tiempo que los acontecimientos que
reproducen; por tanto, aunque alguna vez quedaran fijados, su vida seria tan
corta como la de éstos. Si son instantdneas, a lo sumo son imdagenes del mo-
mento para el momento, por tanto similares a las imédgenes del espejo, pues son
simultdneas y sincrénicas y perecederas como la mirada reflejada en el espejo
¥, por tanto, puro presente desde cualquier punto de vista.

Ahora bien, ;no estamos simplemente jugando con el término “presente”?
;No utilizamos el hecho de que el término oscile entre dos significados para
sugerir problemas imaginarios? Pues, sin duda, lo usamos en dos sentidos: por
una parte, para describir un presente concreto; o sea la situacion en que se en-
cuentra facticamente el hombre con el hombre o el hombre con el mundo y

! En una intervencién en la television tuve la dudosa suerte de ver y escuchar a un actor que rodaba un
sketch en una habitacién contigua y, al mismo tiempo, sus siete proyecciones de televisién. Lo interesante era:
1. que, a la vista, el actor se dividia en siete hermanos idénticos, pero sélo tenia una tnica voz, que resonaba
en ambas habitaciones; 2. que las imdgenes resultaban mas naturales que el original, pues éste, para darles
naturalidad a las reproducciones, habja tenido que “arreglarse”; y 3. (y esto, mds que interesante, era espan-
toso) que las siete encarnaciones del actor ya no espantaban: con esa normalidad esperamos los productos

seriados.
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crecen a la vez (=concrescunt) interactuando, encontrandose y confrontindo-
se. Y por otra, para mostrar la mera simultaneidad formal; o sea, el hecho de
que el hombre y cualquier acontecimiento, estando en la punta de la aguja del
mismo nunc, comparten idéntico momento mundial. Pero no es casual que ese
doble sentido sea propio del término —y no sélo en alemdn—; ese doble senti-
do, se funda, mds bien, en que no se puede trazar realmente la frontera, en que
un acontecimiento o una parte del mundo nos interesa tan poco que resulte
“presente” inicamente en el sentido de la simultaneidad. Lo presente va mds
alla de lo que es sélo simultdneo; ése es el caso limite; eso es lo que menos me
interesa, por tanto lo mds alejado; pero, por otra parte, como atin no se ha re-
traido al no-dato, demuestra que atin me interesa.’

Pero incluso si se pudiera trazar una frontera entre los dos significados, no
$OMOSs nosotros quienes jugamos con esa duplicidad, sino mds bien la televi-
sién. En efecto, ese juego es precisamente el principio de la emisién, pues su
potencialidad consiste en presentar sélo o casi sélo lo simultdneo de manera que
funcione como verdadero presente, en otorgar a lo que es presente sélo formal-
mente la apariencia de presente concreto, en diluir por completo la linea fron-
teriza, de por si ya borrosa, entre los dos “presentes” y, con ello, entre lo relevante
y lo irrelevante. Toda emisién de imagenes proclama —y con razén—: “Ahora
soy yo; ¥ no sélo yo, la emisién, sino yo, el acontecimiento emitido” Y mediante
este “ahora soy yo”, mediante esa actualidad, se convierte en un fenémeno que
va mds alld de todo lo que es puramente imagen; y como asimismo no es algo
realmente presente, se convierte en una cosa intermedia entre ser y apariencia,
que al hablar de la emisién radiofénica denominamos “fantasma”.

Al respecto, no s6lo no habria nada que objetar contra la difuminacién de
las fronteras entre los dos presentes, sino que habria que darle la bienvenida, si
se llevara a cabo correctamente, pues hoy hay demasiadas cosas que descarta-
mos de manera injusta por ser “s6lo simultdneas”, o sea, como adiaphoron, a
pesar de que nos afectan y pueden interesarnos, son nostra res y el presente mas
concreto y amenazador. El peligro del provincianismo no es menor que el de
la falsa globalizacion. Serfan absolutamente necesarias técnicas para la am-
pliacién de nuestro horizonte moral de presente, que nos permitan ver mas alla
de nuestro 4mbito sensorial. Esa ampliacién no la proporciona, sin embargo,

! Acontecimientos de relevancia subconsciente, por mds que se den en nuestro propio cuerpo, no son
“presentes”, sino s6lo simultdneos; y no porque no se den conscientemente, sino mis bien porque no se “dan”
[no son “datos”], porque son irrelevantes.
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la television; ésta mds bien diluye nuestro horizonte hasta el punto de que ya
no conocemos el verdadero presente; e incluso no dedicamos al suceso, que real-
mente deberia interesarnos, ni siquiera ese aparente interés, que hemos apren-
dido a dedicar a los presentes aparentes suministrados en casa.

No es necesario afiadir que el nimero de fantasmas del presente es ilimita-
do. Y dado que el principio, que reduce al consumidor y al acontecimiento a
un comiin denominador, es abstracto y puntual, o sea, consiste en el mero aho-
ra comun, también es universal. No hay acontecimientos que caigan fuera del
ahora global; por tanto, tampoco nada que no pueda transformarse en algo su-
puestamente presente. Sin embargo, cuanto mds presente se hace, menos presente
se ha hecho. De los fans de la radio v la televisién que he encontrado no cono-
¢i a uno solo que, por medio de su porcion diaria de simultaneidades, hubie-
ra sido educado para ser amigo del mundo o sélo para ser contempordneo de
su época. Al contrario; encontré a muchos a quienes esa alimentacion diaria
habia dejado sin mundo, sin referencias y dispersos, es decir, los habia conver-
tido en meros contempordneos del ahora.!

§13
Digresién: interpolacion sobre una pasion extinguida.
El disperso vive s6lo en el ahora.
Los aparatos producen esquizofrenia artificial.
El individuum se convierte en divisum.

Hace varias décadas hubo una serie de poetas (por ejemplo, Apollinaire o
el joven Werfel),? que, variando una antigua férmula, siempre estaban “en va-
rias bodas al mismo tiempo” o, formulado de manera mds seria, estaban dis-
persos y eran “préfugos” en todas partes, en el sentido metafisico de ubique
simul. Empezando a menudo con la palabrita “ahora’, en sus poemas detalla-
ban cuanto ocurria en el mismo momento en Parfs, en Praga, en Ciudad del

! £] autor introduce aqui los términos Welt-freund (equivalente del Menschen-freund, filintropo y que
hemos traducido “por amige del mundo”), Zeitgenosse {contempordneo de la ¢época) y Jetztgenosse (con-
temporaneo del ahora). (N. del T)

? Franz Werfel {Praga, 1890-Beverly Hills, 1945). Escritor checo en lengua alemana; judio, que se exilié
a Francia y los Estados Unidos. Escribia poesia lirica de cardcter expresionista, pero se decanté hacia un rea-
lismo histérico y politico. (N. del T)
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Cabo, en Shangai o0 en cualquier parte. Es indiscutible que lo que empujaba a
estos poetas a componer sus particulares catdlogos himnicos de fragmentos del
mundo era una verdadera excitacién metafisica: tal vez confundian non perci-
pi'y non esse; es decir, consideraban como no existente, como perdido todo
aquello de lo que, existiendo, no daban noticia; en cualquier caso, estaban su-
mamente afligidos porque, condenados a detenerse siempre en un tinico agui
contingente, tenian que dejar escapar todo lo existente. Albergaban la espe-
ranza de poder hacer presentes los alld dispersos y, por tanto, ausentes mediante
una especie de conjuro: trataban desesperadamente de reunirlos y ahormarlos
en el foco de un ahora momentdneo omnipresente, en el que se encontraran y
participaran todos esos lugares y sus acontecimientos. Se podria hablar de un
ensayo de magia metafisica, pues a lo que aspiraban era a anular la discrecio-
nalidad, insoportable para ellos, de los acontecimientos separados entre sf (por
tanto, ausentes), en que consiste el mundo, mediante el conjuro de la cualidad
de omnipresencia del ahora; es decir, aspiraban a instaurar el momento como
hechizo contra el espacio como “principium individuationis”. Por errénea que
pueda haber sido su pasién, ciertamente atn era una tltima variacién de la pa-
sion eledtica: el afdn de desacreditar metafisicamente la multiplicidad. Que vie-
ran en lo mds irreal, en el ahora puntual, lo “propiamente existente”, en que
debfa manifestarse revocado lo multiple como ilusién, era casi trégico; justo
un testimonio de que ya no disponian de principios en verdad metafisicos, ni
siquiera de los panteistas mds modicos, asi como tampoco del recurso tardio
del “sistema’, que convierte el “todo en lo verdadero”. Ciertamente también
ellos eran, pues, ya los dltimos. Sin embargo, jqué vitales eran, comparados con
los actuales fans del ahora! Seria dificil descubrir en éstos el méds minimo des-
tello de aquella pasién por el akora.

Naturalmente, no es casual que estos poetas surgieran en el momento his-
térico en que la técnica de dispersién (mediante revistas ilustradas y cosas pa-
recidas) empez6 a adquirir proporciones masivas. S6lo que los poetas trataban
con desesperacion de ahormar lo disperso, mientras la finalidad de la técnica
de dispersi6n y de los aparatos de entretenimiento consistia, por el contrario,
en producir la dispersion o en favorecerla. Lo que la “dispersion” (entendida
de forma habitual demasiado “dispersamente”, es decir, sélo como metafora)
pretendia era despojar a Jos hombres de su individuacién o, mds exactamente,
quitarles la conciencia de esta pérdida despojandolos de su principium indivi-
duationis, su posicién espacial; o sea, trasladdndolos a un lugar, en que, ubique
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simul, siempre se encontraran también en otro lugar, ya no ocuparan ningtin
punto determinado y nunca estuvieran consigo mismos, nunca en un asunto;
en resumen: en ninguna parte. Se objetard que las victimas de esta técnica de
dispersién no son tales, pues la industria, con su oferta de dispersién, simple-
mente se ha ajustado a una demanda, cosa que no es del todo falsa, pero tam-
poco cierta del todo, pues la demanda también ha sido producida.

De hombres que a través de su trabajo diario se ven encajados en el espacio
limitado de una ocupacién muy especializada y que les interesa bien poco y,
por otra parte, expuestos al aburrimiento, no se puede esperar que en el mo-
mento en que abandonan la presion y el aburrimiento, o sea, después del tra-
bajo, puedan o quieran recuperar su proportio humana, se reencuentren consigo
mismos (si es que ain se da esa mismidad) o incluso que ain puedan querer-
lo. Mis bien, como el final de la compresion se parece a una explosién y los li-
berados de su trabajo tan de repente ya no conocen otra cosa que la alienacién,
en la medida en que no estén simplemente agotados, caen en mil cosas extra-
fias, no importa lo que sean; por cuanto tras la calma del aburrimiento es apro-
piado volver a poner en marcha el tiempo e imprimir otro ritmo a escenas que
cambian con rapidez.

No hay nada que satisfaga tan plenamente esta comprensible hambre de
omnipresencia y rapidez de cambio como las emisiones de radio y television,
pues se ajustan al ansia y, a la vez, al agotamiento: tensién y distensién, ritmo
e inactividad, tutela y ocio, lo sirven todo junto; incluso nos ahorran caer en
esa dispersion, pues ésta se echa en nuestros brazos; en suma: no es posible
oponerse a una tentacién tan diversa. No es sorprendente, pues, que el anate-
ma de estar al mismo tiempo en dos o en cien bodas, que hicieron sufrir a
aquellos poetas, se haya convertido ahora en la situacién normal de ocio (en
apariencia) mds ingenua; es decir, en la situacion de todos los que, sentados
aqui, viajan por allé y se han habituado ahora a estar al mismo tiempo en to-
das partes, o sea, en ninguna parte, hasta el punto de que propiamente ya no
habitan en ninguna parte, al menos en ningin lugar, menos atin en un hogar,
sino a lo sumo en su inhabitable lugar temporal, que cambia a cada momen-
to: en el ahora.

Ahora bien, con esto atin no se ha descrito por completo el “cardcter dis-
perso” del contempordneo, pues su climax se encuentra en una situacién, que
no se puede denominar mds que como esquizofrenia producida artificialmen-
te; v esta “esquizofrenia” no es sélo un efecto colateral de los aparatos de dis-
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persion, sino algo expresamente intencionado y, ademds, reclamado por los
clientes, claro que no con este nombre.

;Qué entendemos aqui por “esquizofrenia”?

Esa situacion del yo en que éste se divide en dos o mds seres parciales, al me-
nos en dos o mas funciones parciales; en seres o funciones, que no sélo no es-
tdn coordinados, sino que tampoco son coordinables; y no sélo eso, sino que
el yo tampoco atribuye ninguna importancia a su coordinacién; mas atn, el yo
la rechaza de manera enérgica.

Descartes, en su segunda meditacién, habia descrito como imposible a con-
cevoir la moitié d’aucune dme. Hoy, el alma dividida es un fenémeno cotidia-
no. De hecho, no hay otro rasgo tan caracteristico del contemporaneo, al menos
del ocioso, como su inclinacién a dedicarse al mismo tiempo a dos o mds activi-
dades dispares.

Por ejemplo, el hombre en el solario, que tuesta su espalda, mientras sus
ojos nadan por una revista ilustrada, sus oidos estan atentos a una competi-
cién deportiva y sus mandibulas mascan un chicle: esta figura del jugador pa-
stvo simultdneo y del hiperactivo que no hace nada es un fenémeno cotidiano
internacional.

El hecho de que esa figura resulte habitual y se acepte como normal no la
hace menos interesante; al contrario, exige una explicacién completa.

Si se le preguntara a este hombre del solario en qué consiste su ocupacioén
“propia’; en qué se entretiene “propiamente” su alma, por supueseto no podria
responder; y no porque la pregunta por algo “propio” se base en un falso pre-
supuesto, a saber, en que ¢/ sea el sujeto de la ocupacién y del entretenimien-
to. Si en este caso atin se puede hablar de “sujeto” o “sujetos”, éstos consisten
solamente en sus 6rganos: en sus ojos, que se entretienen en sus imagenes; en
sus oidos, que se entretienen en su competicion deportiva; en sus mandibulas,
que lo hacen con su chicle; en resumen: su identidad est4 tan radicalmente de-
sorganizada, que la buisqueda del “él mismo” seria la busqueda de algo no exis-
tente. Disperso, pues, estd no sélo (como antes) por una multitud de sitios del
mundo, sino en una pluralidad de funciones particulares.!

La pregunta sobre qué es lo que empuja al hombre a esa laboriosidad de-
sorganizada y qué hace tan auténomas (o en apariencia auténomas) sus fun-

! Siesté justificado ver en el tumor una enfermedad sui generis, a saber: la situacion en que la fuerza cen-
tral del organismo ya no estd en condiciones de mantener bajo su dominio todas la células, de manera que
éstas empiezan a multiplicarse auténomamente, entonces la independizaci6n de las funciones particulares
que aqui tratamos es el analogon psiquico del tumor.
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ciones particulares, ya estd contestada en realidad. Pero repitamos: es el horror
vacui; miedo a la autonomia y la libertad; més exactamente: el miedo a articu-
lar por si mismo el espacio de la libertad que el ocio pone a su disposicién, al
vacio, al que esta expuesto por el ocio; el miedo a tener que lienar por si mis-
mo el tiempo libre.

Su trabajo lo ha acostumbrado tan definitivamente a encontrarse ocupado,'
0 sea, a no ser autdnomo, que en el momento en que ha acabado el trabajo no
puede hacer frente a la tarea de ocuparse de si mismo, pues ya no encuentra
una “mismidad” que pueda hacerse cargo de esa actividad. Todo ocio tiene hoy
secretas similitudes familiares con la desocupacion.

Cuando en ese momento queda abandonado a si mismo, se escinde en sus
funciones particulares, pues no existe como principio organizador. Pero natu-
ralmente estas funciones suyas estdn habituadas al mero encontrarse ocupado
él mismo; de ahi que, en el momento de la desocupacién impuesta echen mano
—cada una de ellas— del primer buen contenido que se presenta; y el primero es
bueno, porque es sin mas un contenido y representa un apoyo, al que puede
aferrarse la funcién.? Un contenido, un apoyo no basta en ningtin caso; cada
érgano necesita el suyo, porque sélo con que hubiera un érgano desocupado,
éste representaria una brecha por la que podria introducirse a chorros la nada.
Sélo escuchar o sélo ver es completamente insuficiente, sin tener en cuenta que
la exclusividad de semejante “s6lo hacer” exigiria capacidad de abstraccién y
concentracién, cosa que no viene al caso cuando falta un centro organizador.
Esaes, por lo demds, la razon de que necesitdiramos continuamente musica en
los films mudos y que empezdramos a respirar con dificultad cuando desapa-
recfa la musica y s6lo seguia lo 6ptico. En pocas palabras: para estar impermea-
bilizados contra la nada, cada 6rgano tiene que estar “ocupado”. Y estar ocupado,
en cuanto descripcion de la situacién, es incomparablemente mas acertado que
encontrarse ocupado.’

Ahora bien, como la ocupacién no ha de consistir en trabajo —pues se tra-
ta de ocio—, lo que ocupa los 6rganos sélo pueden ser medios de disfrute [esti-

! Esta expresion indica el sentido pasivo, que comporta la construccién alemana beschiftigt werden.
(N.delT) .

2 Al respecto, véase la obra de Beckett Esperando a Godot, en que el autor deja que sus personajes se pon-
gan y se quiten los zapatos intercambiandoselos, para que sus manos tengan algo que hacer. .

3 En este caso, estar ocupado (besetzt, de resonancias militares) refuerza ain més el aspecto pasivo del en-
contrarse ocupado (beschftigt, que se refiere a tener algo entre manos, estar entretenido). (N. del T.)
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mulantes]. Cada 6rgano, cada funcién va en busca de su consumo y su satis-
faccién por consumir.

Esta no necesita consistir de manera ineludible en un disfrute positivo, sino
~por desgracia la lengua no tiene un término para ello- tinicamente en que no
puedan desencadenarse el miedo o el hambre, que aparecerian al faltar el ob-
jeto de disfrute; asi como la respiracién como tal no necesita producir un dis-
frute positivo (de hecho, sélo raras veces lo produce), la falta de aire por el
contrario tiene como consecuencia la asfixia [hambre de aire] o el panico.

Este término “hambre” es el lema, pues cada érgano cree padecer hambre
en el momento en que, en vez de ocupado, estd expuesto al vacio y, por tanto,
es libre. Todo momento de no consumo es para él indigencia; el mejor ejemplo de
esto es el fumador empedernido. Asi, horribili dictu, libertad (= tiempo libre =
no hacer nada = no consumo) es idéntica a indigencia. Esta es también la cau-
sa de la demanda de medios de consumo, que pueden ser consumidos ininte-
rrumpidamente y, por tanto, no entrafian el peligro de la saciedad. Y digo
“peligro”, porque estar saciado limitaria el tiempo de disfrute; por tanto, dia-
lécticamente, se transformaria en no consumir; por tanto, en indigencia: ésta
es la explicacion del papel del chicle que nunca se acaba y de la radio que fun-
ciona sin parar.!

Por supuesto, la perversa identificacién de libertad e indigencia —en conse-
cuencia privacién de libertad y felicidad— no procede de hoy:

Ya la “obra de arte total” del siglo XX habia especulado sobre el horror va-
cui 'y proporcionado obras que se apoderaban totalmente del hombre, sor-
prendiendo al mismo tiempo todos sus sentidos; es bien conocido histéricamente
hasta qué punto extasiaron a estos sorprendidos y cudn subyugados disfruta-
ron éstos del total expolio de la libertad. Basta con escudrifiar la expresién co-
rriente “subyugante”, cuyo sentido genuino ya apenas se capta, para entender
a qué me refiero. Y formaba parte del buen tono pagar altisimos precios por
representaciones “subyugantes”. Nietzsche fue el primero, y hasta hoy casi el
unico, que experiment6 en sf mismo lo dudoso de esa “subyugacién” y lo ex-
presé en palabras. Ciertamente, la subyugacién de aquel entonces, que vio su

! Al misme tiempo, en el trasfondo del “pasivo juego de la simultancidad”, por supuesto completamen-
te deformado, se encuentra el ideal de trabajo del maximo rendimiento y del principio de economia. Trasla-
dado al ocio, esto significa: en el sudor de su rostro se busca proporcionar tanto ocio como sea posible;
producir al mismo tiempo todo lo que es fun: crucigramas y chicle y musica radiofénica etc. Y eso porque,
de no ser asi, se derrocharia el ocio.
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consagraci6n en Bayreuth, fue atin absolutamente humana en comparacién
con la actual, pues la idea de la “obra de arte total” todavia seguia teniendo
como presupuesto la antigua y honorable idea del hombre; es decir, el hombre
seguia siendo reconocido como un ser, que incluso como sorprendido y sub-
yugado puede tener la pretension de conseguir una obra unitaria en si, 0 sea, a
ser uno; y lo uno atin merecia una derrota que seguia siendo homogénea en si.

Este resto se ha perdido hoy. El discreto principio de la mds pura adicién es
del todo suficiente. Normal es hoy el suministro simultdneo de elerentos por com-
pleto dispares; no sélo dispares materialmente, sino también en cuanto a sen-
timiento; dispares no s6lo en cuanto a sentimiento, sino también en cuanto a
nivel: a nadie le choca ver, mientras desayuna, en el cémic cémo se le clava a la
chica de la jungla el cuchillo entre las insinuantes costillas, mientras gotean en sus
oidos los tresillos de la sonata del Claro de luna. Nadie tiene dificultad en admi-
tir ambas cosas a la vez. Hasta hace poco la psicologia atin pona en tela de jui-
cio la posibilidad de semejante consumo simultineo de dos contenidos y
sentimientos tan dispares. El hecho, constatable en la actualidad millares de ve-
ces cada momento, parece hacer probable la posibilidad.

Hasta hoy, la critica cultural habia visto la destruccion del hombre exclusi-
vamente en su estandardizacién, o sea, en que al individuo, transformado en
un ser seriado, se le dejaba una individualidad s6lo numérica. Ahora se ha per-
dido incluso esa individualidad numérica; el mismo resto numérico se ha di-
vidido, el individuum se ha transformado en un divisum, se ha descompuesto
en una multiplicidad de funciones. Sin duda, la destruccion del hombre no
puede ir mis all4, el hombre no puede llegar a ser mds inhumano. En ese sen-
tido, atin es mas abstruso e hipdcrita el “renacimiento de perspectivas inte-
grales”, celebrado por la psicologia actual con énfasis y aplomo, y que de hecho
5610 es una maniobra para ocultar bajo la toga académica de la teorfa los frag-

mentos del hombre.
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$ 14
Todo lo real se convierte en fantasmagérico, todo lo ficticio en real.
Las abuelas engafiadas hacen ganchillo para fantasmas.
Y son educadas para la idolatria.

Tras esta larga, pero no superflua, digresion sobre la “divisibilidad” del hom-
bre disperso, volvamos a nuestro objeto mas delimitado: a la amenaza del
hombre a través de la radio y la televisién.

Segun habiamos descubierto, lo que se le “envia” al hombre a su casa resul-
ta ontolégicamente tan ambiguo que no podemos responder a la pregunta so-
bre si deberiamos tratarlo como presente o ausente, como realidad o imagen.
Por eso habiamos dado a lo ambiguo otro nombre propio: fantasma.

Ahora bien, la tesis de la ambigiiedad habia sido contestada por quien nos
interrumpid. Segun éste, preguntar por el sentido de la presencia o ausencia re-
sulta ocioso, pues las emisiones son apariencia estética y, por tanto, nuestra ac-
titud es también estética; y el problema de la apariencia en la estética hace
tiempo que se formulé de manera satisfactoria.

Sin embargo, argumentar asi significa echar vino nuevo en odres viejos.
Las viejas categorias ya no funcionan. A nadie que observe sin prejuicios, no
importa con qué actitud esté sentado ante su aparato, se le ocurriré la idea de
afirmar que disfruta con una “apariencia estética” Pero no lo hace porque no
puede, es decir, porque lo propio y lo que propiamente intranquiliza de las
emisiones consiste en que esquivan la alternativa “ser o apariencia”. Si es ver-
dad que los acontecimientos se convierten en fantasma al ser emitidos; no lo es
que de esa manera adquieran el cardcter “como si” del arte. La actitud con que
presenciamos la emision de la vista de un proceso politico se diferencia fun-
damentalmente de la que adoptamos en la representacién de la escena del jui-
cio en el Danton de Biichner. Describirla sin ambigiiedad es dificil, no sélo
porque nuestros conceptos teéricos de la nueva realidad atin son cojos y van
con retraso —cosa que son realmente—, sino porque la intencién positiva de las
emisiones es precisamente producir actitudes ambiguas: lo que se ha de pro-
ducir es seriedad no seria o seria falta de seriedad, es decir, una situacién osci-
lante o fluctuante, en que la diferencia entre seriedad y falta de seriedad ya no
es vilida y en que el oyente ya no puede responder, incluso ni siquiera pro-
poner, la pregunta: de qué manera le interesa lo emitido (si como ser o como
apariencia, como informacién o como fun) o en calidad de qué ha de recibir
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el suministro que se le ha entregado (si como ser moral y politico o como con-
sumidor de masas).

La ambigiiedad de seriedad y broma se manifiesta plenamente en las emi-
siones de radio y television, o sea, donde se trata de seguir utilizando el con-
cepto de “apariencia’, que procede de la tradicién teatral. Ahi, de manera
dialéctica, sucede que los asuntos concebidos como fiction (en cuanto son trans-
mitidos con la misma técnica, que convierte en fantasmas los sucesos reales)
funcionan como si fueran reales. Asi como donde la vida funciona como sue-
fio y los suefios funcionan como aquélla, también aqui todo fantasma resulta
real, pues toda realidad se presenta como fantasma. Donde a cada suceso real
se le otorga algo aparente mediante su transmision, el suceso aparente (de la es-
cena dramatica inventada) tiene que sacrificar en su transmision su especifico
cardcter estético aparente. De hecho, este carédcter ya no se nota, o lo es en un
grado tan minimo, que el suceso ficticio nos hace creer que somos sus testigos
reales, sus visitantes reales, sus victimas reales. Estoy pensando, sobre todo, en
la adaptacion radiofénica que, en 1938, hiciera Orson Welles de La guerra de
los mundos de H. G. Wells, que trataba de la invasién de la tierra. Como en esa
ocasién, en una burda adopcién del principio de Hamlet “teatro en el teatro”,
la emision representaba un reportaje radiofénico (en la produccién de esa be-
lla apariencia consistia supuestamente su mérito artistico), no se diferenciaba
en absoluto de un reportaje real. Dejemos en suspenso si pretendia diferen-
ciarse y, de ser asi, qué era mds importante: la estupidez o la falta de escripu-
los. Por lo demds, incluso las explicaciones intercaladas sobre el caricter teatral
de la emisién habrian resultado inttiles, pues entre los oyentes, que conside-
raban posible la invasién, una vez oida la informacién catastréfica de que “los
marcianos estdn ahi”, ninguno habria sido capaz de seguir sentado tranquila-
mente en su silla a la espera de la siguiente explicacién. En cualquier caso, la
aparente apariencia nos lleg6, en parte como suceso real, en parte como infor-
macién real, adecuada a ese suceso, sobre ese acontecimiento y, asi, provocé un
pénico real. Por lo demas, fue el primer “panico de masas solista”, pues cada
pénico se produjo entre cuatro paredes, sin tocarse con el del vecino; y tenia en
comun con la “actitud estética” lo mismo que el grito de terror en un incendio
y el de la alegria en un fuego de artificio.

Pero este caso, “clasico” en la historia radiofénica, no es Gnico. Lo que es vd-
lido en é] también lo es en todo drama radiofénico, al menos en todo el que,
no estilizado, trata del presente, incluso asimismo en los que, en cuanto a con-
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tenido, parecen ser completamente inofensivos, pues también éstos mezclan
ser y apariencia, interés e interés aparente de una manera que engafia al oyen-
te respecto a la posibilidad de ser serio. No se me entienda mal: en este caso, la
falta de seriedad no estd tanto en que lo serio se sirva y consuma de forma no
seria, sino en que lo no serio es ofrecido y recibido de forma demasiado seria. En
eso serio consiste supuestamente la broma del asunto. Me refiero a esas emi-
siones seriadas, ciertamente no truculentas, a menudo incluso sentimentales,
en que durante anos se desarrolla de modo teatral la vida cotidiana de familias
ficticias y que son cualquier cosa menos inofensivas. En los Estados Unidos co-
nozco un buen nimero de viejas damas solitarias, cuyo circulo, o sea, su “mun-
do”, lo componen en exclusiva esos seres no existentes. Estas damas se interesan
tan vivamente por el estado de salud de estos miembros fantasmales de la fa-
milia que, cuando uno de ellos muere o se enamora, les quita el suefio. Su re-
lacién es con fantasmas; y en ésta consiste su sentido de la vida: sin ellos no
tendrian a nadie, no valdria la pena seguir viviendo sin ellos. Para sus fantas-
mas confeccionan guantes en invierno; incluso si hay de por medio un baby
fantasma se amontonan en las sedes de la radio paquetes llenos de paales, cha-
quetas y gorritos de ganchillo, que luego, a espaldas de las donantes, se donan
a nifios de hospicio por completo desconocidos, pero reales.
“How is Walt?’] se le pregunt6 en 1943 a una de estas pobres.

“Prisionero de guerra en Alemania’, respondio ella sin titubear.

Quien preguntaba quedé desconcertado. “;En Alemania? Creia que estaba
en el Pacifico.”

“iAh, se refiere a aquel Walt! ;Por qué no lo ha dicho enseguida? Creia que
se referia a Walt”

“Walt” era una conocida figura nacional en la soapopera [serial radioféni-
o] Porcia faces Life y en cierto modo un familiar para cualquier radioyente.

A muchos, estas viejas laboriosas damas les parecerdn tal vez sélo cémicas
0 patéticas. A mi me parecen tétricas, costureras de ganchillo, parecidas a las
Parcas, en nuestro mundo de fantasmas. Si antes habiamos definido como “uni-
lateral” la situacion contradictoria en que el hombre experimenta un mundo
supuesto, pero sin poder dirigirse a él; mientras, por otra parte, el mundo hace
caso omiso del hombre, aunque si le dirige la palabra sin cesar, estas Parcas en-
carnan de la manera més espantosa lo absurdo de esa situacién: por una par-
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te, no estan a la altura de la unilateralidad, pues de lo contrario no harian gan-
chillo; pero, por otra, parecen haberla aceptado como algo normal: ni una sola
vez las he oido quejarse de que su familia de fantasmas jamds les haya hecho
caso, de que s6lo las trate como aire, de que no exista un trato real y hayan acep-
tado el papel del oyente que en la radio escucha sus propios males. Lo lamen-
table y escandaloso de la situacién estd en que la ficticia familia consigue
realmente sustituir a la real; que en verdad puede provocar, cubrir y satisfacer
los ansiados sentimientos y ternuras de madre y abuela que se darfan en la fa-
milia real; una familia que, por otra parte, siendo completamente “imagen’”, no
tiene la menor noticia de la existencia de los amantes, o sea, se burla de los ver-
daderos sentimientos que son vélidos para ellas (y que produce de manera ma-
siva, para que se consuman en solitario).

Ya veo que se me objeta: “;Por qué no? ;Por qué habrfa que impedir que
esas viejas damas tengan sentimientos tan agradables? ;No es el sentimiento
algo bueno? ;Y no son buenas las emociones que experimentan? ;Y son sus sen-
saciones también fantasmas y engafios?”. A esto sélo se puede responder, con
un amor a la verdad anticuado y sin fundamento alguno, que quien vive atin
con sentimientos tan reales y agradables, que desembocan en el vacio, o sea, a
los que no les corresponde nada real, estd ain mds radical y escandalosamen-
te engafiado que quien vive sélo de opiniones mentirosas; que las mentiras no
son mejores porque los engafiados, incluso con total buena fe, las tomen como
verdades; las mentiras no tienden mas que a eso y justo asi alcanzan su meta
y triunfo, Sin embargo, estas adictas a los fantasmas son engafiadas respecto a su
ser personas, pues para ellas subjetividad y mundo estds definitivamente separa-
dos. Y resulta dificil decidir qué es mas escandaloso en esto: si el hecho de que
aqui se produzcan mecénica y masivamente y se impongan a millones de mu-
jeres unas sensaciones y el mismo amor al mismo nieto; o que todas estas mu-
jeres necesiten amar s6lo el propio amor de abuela en vez de a “su” nieto (que
de hecho no existe), o sea, ser sensibles y sentimentales.

El abuso, que aqui se comete con la dignidad humana del sentimiento es
deprimente; la transformacién de los hombres de cualquier edad en recepto-
res de sensaciones o en radioyentes o en voyeurs resulta odiosa; y, en fin, es de
todo punto descorazonador que la critica de tales fenémenos se considere un
signo de envidiosa maldad.

Durante milenios los idolos pudieron provocar y reivindicar (o sea, abusar
de) verdaderos sentimientos: respeto y humildad. Esto parecia haberse acaba-
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do. Hasta que el sitio de los idolos de los dioses lo ocuparon imitaciones de
hombres. Las chaquetillas que se amontonan en las emisoras de radio para ni-
fios que no existen se diferencian muy poco de las ofrendas idolatricas que en
otro tiempo se depositaron en las gradas de falsos altares. El abuso, que hoy se
comete con los sentimientos, no es menor que ¢l de aquel entonces. Es incom-
prensible por qué la indignacién por el abuso actual deberia ser menos enér-
gica y justificada que el de entonces.!

§15
Las historias de espectros de hoy:
Mundo fantasmal y mundo colisionan. Un fantasma es amenazado.

Pero las abuelas engafiadas, que propiamente ya no son de este mundo o
que sélo estdn adheridas a €l porque en €l tienen la posibilidad de sentimien-
tos fantasmales, representan un caso curioso, demasiado puro. Sélo de mane-
ra excepcional consiguen los fantasmas vencer plenamente a la realidad como
competidora, sustituirla del todo, asegurarse el monopolio de las emociones
de los consumidores. Habitualmente sucede algo diferente, un caso interme-
dio: las criaturas de los dos mundos diferentes tropiezan entre si, colisionan,
entran en competencia, se mezclan. Por supuesto, son de dos mundos ontolé-
gicamente diferentes, no como en las historias (comparadas con la fantéstica
realidad de las actuales historias sin fantasia) de ciencia ficcién, criaturas de
dos mundos diferentes planetariamente. En resumen: los casos normales son

! Esta fraudulenta provocacién de excitaciones y la organizacién de satisfacciones sustitutorias, que de-
sembaocan en el vacio, recuerda un hdbito, que resulta normal en un sector completamente diferente de Ia
vida actual; el principio que estd en la base de estos dos procedimientos tan dispares es idéntico: como se
sabe, hoy es usual dejar que toros sementales cubran, en vez de a las vacas, los denominados dummies, o sea,
engafios o ficciones. El término engano [Attrappe! proviene de attrapper = coger; trap significa trampa: o sea,
se deja que los toros salten a la trampa, se les deja “caer en la trampa™ Y eso porque su inclinacién, mientras
estaba en su estado primitivo, habfa trabajado con enorme desperdicio, o sea, de manera no rentable; por-
que el proceso animal de reproduccion habia quedado escandalosamente por detras del ideal reproductivo
de la industria, cosa que ya no hace ahora, en la medida en que estd capturado, attrappé. El engadio es, pues,
una realidad aparente al servicio de la produccion de mercancias. En este caso una carne aparente al servicio
de la industria cirnica. De manera andloga, hoy las sensaciones de los hombres, hasta ahora “derrochadas”,
estan al servicio de la industria. Y cuando los sentimientos, a falta de partner, se han marchitado, la indus-
tria produce nuevos sentimientos, creando imitaciones engafiosas de partners, pues sabe que esos senti-
mientos, a su vez, exigen la produccién de nuevos engafios, que los mantendrin activos.
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historias de espectros. No tomo la expresion en sentido figurado, pues propio
de la esencia o no esencia de los espectros es que, abandonando la sociedad de
sus iguales, atraviesan el umbral de su mundo, vienen al nuestro y entran en
conflicto con lo real. Y eso es lo que hacen hoy. De hecho, a cada momento y
en el mundo de cada uno, se producen combates de espectros. Si a menudo pa-
san inadvertidos no es solo porque ya forman parte de nuestra cotidianeidad
(al igual que los conflictos entre espiritu y carne), sino también porque mu-
chas de esas criaturas, de que se compone el mundo real, han sido derrotadas
de manera definitiva por fantasmas, son reproducciones de fantasmas, exacta-
mente iguales a éstos; por tanto, porque la diversidad de los contendientes ha
quedado desfigurada por la victoria de los fantasmas. No es necesario probar
que innumerables girls reales han adoptado la apariencia de imdgenes de films,
porque, si se resignaran a aparecer como son, no podrian competir con el sex
appeal de los fantasmas y, en un modo sumamente no fantasmal, o sea, en su
vida real y penosa, quedarian relegadas a segundo plano.

Un ejemplo en especial Llamativo de una colision entre fantasma y realidad,
el del conflicto de un fantasma televisivo y un ciudadano londinense, aparecio
hace poco en la prensa. Es éste:

Vivia —o vive—- en Londres una sefiora, un ama de casa pequefioburgue-
sa, que estaba fascinada por una apolinea estrella de television, hasta el punto
de que no dejaba pasar ninguna ocasién de verlo en su casa. No habia ningu-
na clase de rebajas que pudiera seducirla, ninguna amenaza de su marido que
lograra intimidarla: cada mafana, a una hora determinada, después de haber-
se lavado con su jabén dominical y haberse puesto su mejor vestido, aunque
fuera sélo para un amante in effigie, su triste cocina-comedor se convertfa, du-
rante un cuarto de hora celestial, en el cuarto principal de la casa; y la cosa era
sumamente real para ella.

Claro que si se le hubiera preguntado no habria negado que tenia que com-
partirlo con otras cien mil mujeres; pero como ella lo habia visto siempre en
privado, o sea, en “consumo masivo solitario”, la experiencia de la propiedad
comun (que tendria que haberse formado de forma inevitable en el teatro o en
el cine) habia permanecido completamente rudimentaria. En pocas palabras,
ella “tenfa” algo con él, cosa que para ella era tanto mas agradable por cuanto
habia sido ¢l quien habia empezado y se habia dirigido a ella; él, quien a diario
se le acercaba y le hablaba; aunque por otra parte tampoco habria podido ne-
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gar que el affaire se habia quedado en algo voyeur y que ¢l jamds iba a tener no-
ticia de sus juramentos de amor; con esto ya queda claro que la cuestion re-
sultaba bastante complicada y por completo fantasmal. Pero a esto se afadia
que se trataba de un amante, con cuya caballerosidad, encanto, permanente
buen humor e inacabables ideas de flirteo su marido real (un pequefio emplea-
do vejado en la planta de gas, con quien antes habia convivido no precisamente
entusiasmada, pero tampoco especialmente mal) no tenia como es légico la
més minima intencién de rivalizar con éxito. Antes de que ella entendiera como
estaban las cosas, este marido real habia empezado a crisparle los nervios: pron-
to empez6 a odiarlo con regularidad, no sélo porque él, evidentemente por ma-
licia, en cuanto llegaba del trabajo a casa, hambriento, solfa reclamar su comida,
justo cuando su amado (que, por su cardcter de fantasma, posefa las virtudes
incomparables de no exigir nunca la comida ni gritarle) acababa de empezar
su rendez-vous vespertino. Asi pues, el real y el fantasma estaban enfrentados,
la colisién estaba servida, por mds que fuera sélo fantasmal o semifantasmal,
pues el real rechinaba los dientes y el fantasma, en cambio, seguia hablando
tranquilo melifluamente y “lo trataba como aire” [o sea, lo ignorabal; el ver-
dadero tenia que contemplar cémo su mujer estaba pendiente de los labios del
otro y el fantasma no tenia que hacer nada; el verdadero estaba indefenso por-
que el otro no era mds que un fantasma; en cambio, éste era soberano, justo
por la misma razon. Asi, la escena entre marido y mujer estaba preparada para
resultar clownesca. El apagaba al odiado, ella lo enchufaba; y eso no sélo una
vez, sino repetidamente: era la obertura teatral regular de lo que, pronto, de-
sembocaria en un furioso. La tentacién de “darle una leccién” de una vez para
siempre era naturalmente grande; pero no era capaz de llevarla a cabo, pues el
aparato de television era suyo; y no sélo eso, también era su objeto mis pre-
ciado, su orgullo, su mueble de reputacién y, encima, atin no habia pagado ni
la mitad; por no hablar de que asimismo era su ocupaci6én exclusiva, su tinico
consuelo por la tarde. Desfogando su rabia actuaria, pues, contra sus propios
intereses. Ahora bien, como no hay nada que dé mas malicia que la silenciosa
lucha rabiosa entre las ganas de destruir y las de poseer, nada aviva tanto la ra-
bia furiosa como la rabia reprimida, en resumen, como habia que golpear en
alguna direccion, lo mejor era hacerlo contra algo que tuviera poco valor y, a
la vez, fuera mds sélido que el aparato; por eso la golpe6 a ella. Pero también
esto fue inutil, pues ella encajé el golpe en silencio, con una mirada de martir
hacia su amado (que no se enter¢ y siguié hablando melifluamente); lo pudo
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hacer por cuanto, como confirmaron las posteriores afirmaciones ante el juez,
el que pegaba evidentemente nunca olvidé que también la resistencia de la mu-
jer era limitada —y tampoco habia que menospreciar su valor—, o sea, que do-
sificé el peso de su golpe. Asi que no consigui6 prohibirle las visitas del fantasma;
y menos aun volver a inculcarle a palos su antiguo amor.

Es probable que para ese indtilmente enfurecido habria sido cien veces me-
jor encontrarse con un rival vivo, con un competidor del mundo real decoro-
s0, incluso con uno que hubiera seducido en realidad a su mujer, pero al que
hubiera podido lanzar de verdad escaleras abajo, antes que vérselas con ese ina-
sible, al que no le estaba prohibido romper la paz del hogar, que le infestaba la
casa, que incluso no comiendo le hacia perder la comida, que incluso no aman-
do destrufa su matrimonio y que incluso no viendo transformaba a su mujer,
antes tan trivial, en un ser de mirada tan ansiosa. No es sorprendente que, ala
postre, al desesperado no le quedara més remedio que lanzarle un ultimdtum
al maldito fantasma, es decir, escribirle una carta de amenaza get out or.... Como
la alternativa desembocé en una amenaza de muerte y el cartero, no familiari-
zado con la sutil diferencia entre fantasmas y hombres reales, envio la carta al
actor X, que jamas habfa oido ni palabra de la existencia de su amante y, sin
embargo, tenia que preocuparse seriamente por su vida no fantasmal, la cosa
tuvo como epilogo el juicio, que se publicé en la prensa inglesa. El juicio ain
no ha acabado.

§16
Mediante su pequefio formato, la television transforma
todo acontecimiento en una sincronizada escena de bibelots.

Producir en el consumidor una “seriedad no seria’, hemos dicho, y una “se-
ria falta de seriedad” es la intencién positiva de la produccién, pues sélo si se
acostumbra de matute al consumidor a esta situacion indecisa y oscilante,
se puede también estar seguro de si mismo como hombre-masa, es decir, como
un hombre que ya no es capaz de tomar ninguna decisién. La indecision entre
ser y apariencia, en s misma tal vez una propiedad fenomenolégica casual de
las emisiones, se utiliza como efecto moralmente oportuno.

Cémo se transforma lo ficticio en algo espantoso o medio serio ya lo habfan
demostrado las Parcas, que hacen ganchillo para los fantasmas, y la emisién
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radiofénica de Orson Welles; como entra en conflicto lo ficticio en cuanto algo
medio serio con lo real y, asi, puede comportar consecuencias incluso serias y
reales, lo habia ilustrado el ejemplo del fantasma amenazado. Ahora hay que
mostrar, en cambio, cémo lo real se transforma en algo no serio e inocuo, o
sea, como se banaliza. Asi retomamos el fendmeno que ya nos resulta conoci-
do. Pero a diferencia del primer andlisis, aqui no hay que hacer diagnésticos
generales sobre la banalizacién, sino més bien mostrar un truco técnico de ésta;
el truco a que nos referimos es el pequerio formato de las imdgenes, que apare-
cen en la pantalla.

Naturalmente se objetara que el pequefio formato no es ningun truco téc-
nico, sino una deficiencia técnica; y ademds, provisional, pues se puede sol-
ventar. Y es cierto. Pero es dudoso que se quiera hacer y que se haga.' Y eso
porque el cardcter miniisculo, aunque en origen no fuera intencionado, se ha
demostrado como sumamente oportuno, un defecto bienvenido, pues le ha co-
rrespondido una tarea muy determinada: poner en circulacion el macrocosmos
como microcosmos y transformar cualquier acontecimiento mundial en una es-
cena de bibelots. Digo bibelots, porque el formato de miniatura de la pantalla
ha adoptado hoy la funcién, que en otro tiempo tuvieron los bibelots. Aque-
llas cabecitas de porcelana de Napoleén por ejemplo, que habia en los anaqueles
de las chimeneas de nuestros bisabuelos, hicieron mas por diluir la catastrofe
del gran ejército que los mas gruesos infolios de historia. S6lo que hoy la cosa
es mds fdcil y répida, pues si se le quiere hacer creer a alguien que hay una exis-
tencia cdndida en un mundo inocente, no se le sirve la version mis céndida a
posteriori, sino al mismo tiempo que el acontecimiento, como un bibelot sin-
crénico (cuando no incluso “con anterioridad” ¥, por razones de profilaxis, an-

! Por supuesto, la tentacién de las posibilidades puramente técnicas de mejora es a veces tan irresistible
que se lleva a cabo a pesar de que, de esa manera, no se aumenta en nada la deseada funcién social, incluso
se la perjudica. Por otra parte, sin embargo, a menudo las grandes industrias han comprado también pro-
yectos técnicos de mejora para impedir que se llevaran a cabo. La historia de la técnica es también una his-
toria de “represiones”, a pesar de que desde fuera ofrece la vision de un desarrollo sin obstrucciones.

? A diferencia de lo “grande”, que con Longinus se convirtié en problema de la filosofia, lo “pequefio” ha
pasado por lo general casi inadvertido. Una extrafia excepcion es la del joven Burke, que en cierto modo, re-
formulando motivos rococé, equiparaba directamente lo pequefio con lo bello. Esta equiparacién tiene como
base la experiencia de: pequeio = inofensivo = disponible = indefenso = conmovedor = hermoso = no cer-
¢ena nuestra libertad. Como la “libertad”, al menos modo negativo, se agota en su determinacion, esta “be-
lleza” guarda evidentemente cierta afinidad con la de Kant, cosa que es més clara por cuanto para Kant lo
“grande’, o sea lo “sublime”, que supera toda proporcién humana, representa el concepto opuesto a fo “be-
l1o” En la estética actual lo pequefio apenas existe, a pesar de que, en cuanto bello, gracioso o leve, represen-
ta para gran parte de la humanidad la tinica categeria estética,
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tes del acontecimiento). En cuanto nos sentamos delante de la diminuta pan-
talla, de inmediato se nos implantan unos 0jos, que, al igual que unos prisma-
ticos de 6pera colocados al revés, nos permiten ver cualquier escena de este
mundo como inocente y humana; o mds exactamente —pues la mayoria de re-
galos actuales son obstaculos camuflados—, que nos incapacitan para ver de
otra manera, o sea, nos impiden reconocer que el mundo, los acontecimientos,
las decisiones, las infamias, de los cuales se nos convierte en testigos y victimas,
resultan incalculables, indescriptibles. Lo que se nos da es una falsa visién ge-
neral; falsa, no porque a través de ella “pasemos por alto” (en el sentido de que
“no veamos”) esta o aquella particularidad, sino al contrario, porque nos hace
creer que, a través de ella, “abarcamos de una ojeada” (en el sentido de “domi-
nar espiritualmente”) la incalculable inmensidad del mundo. Incluso si la pan-
talla pudiera proporcionar 6pticamente lo que antes trataban de ofrecer los
sistemas filoséficos, a saber: la totalidad del mundo, ese “todo” suyo no seria,
en sentido hegeliano, lo “verdadero”; y eso, porque seria el todo, es decir, por-
que ocultaria [y defraudaria] la magnitud de nuestro mundo y la inmensidad
de nuestras acciones a causa del modelo panoramico. Ciertamente, las panta-
llas de televisién no son los Ginicos aparatos que cometen ese fraude de pro-
porcién: los mapas parecen hacer lo mismo. Slo que los mapas se presentan
honrada y claramente como vistas panordamicas reducidas, mientras las esce-
nas de television, pasando ante nosotros al mismo tiempo que lo que sucede,
pretenden ser los mismos sucesos.

En la actual critica cultural se acentta demasiado poco que, junto al sensa-
cionalismo, es cierto que caracteristico, también se da el antisensacionalismo,
estrechamente aliado con él y no menos peligroso; mientras el primero exage-
ra falsamente, éste aplaca; si para aquél todo mosquito se hincha como un ele-
fante, éste de cada elefante hace un mosquito. En cuanto uno se sienta ante la
pantalla, sustraerse a la conversién del mundo en fantasma llevada a ca‘lbo p(?r
completo mediante el truco de la reduccién ya resulta dificil y para quien adi-
vina el procedimiento, ademads, arduo. Quien ha tenido una vez el dudoso g'us—
to de presenciar una carrera de coches que, a modo de marionetas, se ha ofrecido
en la pantalla, habrd comprobado incrédulo que hasta el accidente mortal no
resultaba tan malo: uno sabe que lo que acaba de vivir ahi ha tenido lugar real-
mente en ese mismo momento, mientras lo veia en la pantalla; pero sélo lo
sabe; ese saber no tiene vida; no se consigue conectar la diminuta imagen con
lo ocurrido alld lejos en alguna parte ni el ahora de aqui con el ahora de all4; o
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sea, no se consigue concebir el ahora como algo realmente conjunto {“uno”},
como un mismo ahora-alli-y-aqui; por eso, también nuestra conmocién re-
sulta pequena e imaginaria, considerablemente mas pequefia incluso que las
conmociones que nos producen las catdstrofes sélo ficticias que tienen lugar
en el teatro.

Ahora bien, esa coincidencia tampoco debe tener lugar. Lo que debe darse y
se da de hecho es més bien que a través de la imagen televisada somos despo-
jados de la capacidad de pensar en eso real, y, en general, de hacernos cargo de
que “ademds”, ademds de lo suministrado, también existe el suceso real. La in-
tencién de la emision de imagenes, el suministro de la imagen total del mun-
do —y aqui volvemos a una formulacién de los pardgrafos iniciales—, consiste
en tapar lo real y, justo con ayuda de lo supuestamente real mismo, o sea, en
hacer desaparecer el mundo bajo su imagen.

Ciertamente no estamos en condiciones de imaginarnos una explosién até-
mica. Pero es del mismo modo cierto que la frustrante fantasia o la desespera-
cién por su frustracion estd mds incomparablemente proxima y es mas adecuada
a la inmensidad de ese suceso que la percepcion, en apariencia “presencial’, de
la imagen televisada, que falsifica lo inabarcable, porque es una visién panora-
mica, y nos engafia, pues nos coloca dentro de la imagen.

i1t
LA NOTICIA

Al principio del anterior capitulo preguntdbamos: “;Como qué tipo de im4-
genes nos son servidos en casa los acontecimientos?”. Y dimos la ambigua res-
puesta: “Como fantasmas”; de esa manera indicdbamos que no se presentan ni
como ellos mismos ni como meras im4genes de los acontecimientos, sino como
un tertium.

Sin embargo, ;es esto en realidad tan extrafio? :No es incluso un asunto
completamente cotidiano, al que sélo otorgamos una apariencia extrafia me-
diante una expresién extrafia? ¢Y eso en cualquier informacion?

sQué significa esto?
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Supongamos que nuestro sétano para guardar el carbén estd vacio. Se nos
informa de eso. ;Qué informacién se nos da ahi? ;Qué “se suministra en casa”™?
;El objeto mismo? ;EI sétano vacio?

;Una imagen del s6tano que ha quedado vacio?

Ni una cosa ni otra, pues lo que recibimos es un “objeto” sui generis, un ter-
tiim, que de manera particular se encuentra fuera de esa alternativa, a §aber,
que el arcon del carbon esta vacio; un hecho, pues. Que este hecho no es idén-
tico con el s6tano vacio mismo es una constatacion fenomenolégica evidente:
el hecho mismo no estd vacio; pero es igualmente evidente que el hecho, que
se nos transmite mediante la noticia, no se agota en el ser-imagen.

Lo que trae la noticia no es, pues, tampoco ni la cosa ni su imagen. ;No es
natural suponer en las emisiones simplemente noticias, a causa de esa seme-
janza estructural? ‘ .

Para responder a esta pregunta tenemos que hacer una digresion, es decir,
primero investigar la naturaleza de la noticia en general. Tal digresién es taflt()
mds urgente por cuanto nuestras argumentaciones hasta ahora hz?n' po‘d1do
aparentar que, con una exclusividad abusiva, abogdbamos por el privilegio de
la inmediatez.

§17
Teoria pragmadtica del juicio:
el informado es libre, pues dispone de lo ausente;
no es libre, pues en vez de la cosa sélo recibe su predicado.

;Qué es, pues, una noticia? ;En qué consiste su funcién? ,

En que da a conocer alge ausente al informado; y eso de max‘lera.que estfa, el
receptor, sabe sobre lo ausente sélo indirectamente, sin experlencxa”propla, a
partir de una percepcién delegada. La aparicion del término “ausente nos con-
firma que no hemos abandonado nuestro dmbito de preguntas, al que aert.a-
mente pertenece el problema de la ambigiiedad de la presencia y la ausencia.
La definicién de la noticia exige una explicacién mds extensa. !

Hablar significa: hablar de lo ausente: significa: presentar algo, que no estd
presente, a alguien, que no estd presente. . .

Incluso a la forma de hablar mas directa y que no transmite, el imperativo,
le corresponde una relacién con la presencia y la ausencia, pues invita al inter-
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pelado, o sea ausente, a escuchar con atencién y a participar y, por tanto, lo in-
vita a la presencia. Pero mientras el imperativo cita al interpelado desde la
ausencia, la informacion evoca desde ésta aquello de lo que se trata. De hecho
no hay ninguna alocucién que sea algo mds que palabreria, si lo tratado no est4
ausente; ninguna que no tenga lugar a espaldas de la cosa o “persona” tratada,
“tercera”, fundamentalmente ausente; ninguna que tenga otra intencién que
hacer presente lo ausente. Naturalmente esta relacién con lo ausente la ha he-
redado el lenguaje del acto de indicar: dico — deixvopt, pues quien indica se re-
fiere, fundamentalmente, a lo presente sélo porque eso ausente (ausente de la
mirada o la atencién de aquel a quien se indica) y Gnicamente con la finalidad
de traer a éste a la presencia del objeto y darle la posibilidad de experimentar
de manera directa o captar de modo efectivo el objeto.

Esta posibilidad no parece estarle permitida al interpelado: ni é] es acerca-
do mediante la noticia al objeto, ni éste es acercado a aquél. ;O si?

51, pues también a través de la noticia se hace presente algo. Ciertamente no
el objeto mismo, pero si algo de éste; algo sobre éste; un nuevo objeto, suma-
mente especial, que se denomina factum, no por casualidad, pues se ha hecho
a partir del antiguo objeto. Pero el nuevo objeto es “especial” porque, a dife-
rencia del primero, es fundamentalmente mévil y transmisible. Sin embargo,
a pesar de esta diferencia, quien recibe el nuevo objeto, el factum, o sea, el re-
ceptor, también tiene el antiguo; o m4s exactamente: a través del nuevo tiene
algo del antiguo. Y ademds, extraordinariamente mucho: ‘

La noticia que transmite el factum pone al receptor en disposicién de com-
portarse como si el objeto estuviera presente, de incluirlo en sus calculos ¥y sus
disposiciones précticas. El fundamento de existencia de la noticia consiste en dar-
le al receptor la posibilidad de guiarse por ella.

Visto de forma pragmatica, la noticia hace realmente “presente” el objeto
en €ly, por tanto, a éste en aquél. El receptor estd al corriente sobre el objeto. Y
este vocablo “sobre” no es algo asi como un capricho del lenguaje; mas bien in-
dica un “estar por encima de’, el poder de disponer, que el receptor tiene aho-
ra sobre el objeto y sobre la situacién cambiada por éste. A raiz de la noticia: “El
sétano estd vacio” dispongo el encargo de nuevo carbén. En otras palabras: si
el receptor, en vez del objeto ausente mismo, s6lo recibe algo “de €” sélo algo
separado, lo recibido no es ningtin sucedéneo defectuoso, sino justo lo que “est4
separado” del objeto; ese momento del objeto, que real o supuestamente inte-
resa al receptor y al que tiene en verdad motivos para dedicarse; eso a lo que
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ha de acomodarse.! Asi pues, lo que le importa queda expresado, elaborado y
preparado para él en la noticia; y se le notifica en esa situacion preparada. En
el lenguaje de la logica, que trata innumerables veces esta sorprendente capa-
cidad, pero que raras veces ha sorprendido eso que “estd separado”, ese prepa-
rado, se denomina predicado. El predicado es, pues, una mercancia acabada para
el receptor. Dado que la noticia remite a esa mercancia elaborada, ese “hechc?”
separado del objeto original, presupone una particidn; la accién de esa pgrt»
cion se llama juicio.? Por eso, la noticia se descompone en dos partes S [su}et({]
y p [predicado]. En vez del objeto tnico “sétano de carbon’, el receptor experi-
menta el factum de dos partes: “El sétano estd vacio” Sin embargo, la noticia no
estd dividida en dos por ser un juicio, sino que el juicio tiene dos partes por ser
una noticia.

En otras palabras: el predicado, que habitualmente sélo se trataba‘ en lalé-
gica formal, tiene un interés mucho més general. Como hemos sugerido acen-
tuando el “sobre”, indica libertad (de disponer): quien, a raiz del predicado
recibido, dispone de lo ausente, puede incorporarlo en sus célculos y acomo-
darse al mismo, ha ampliado su horizonte de presencia y poder, se ha in.de-
pendizado del lugar contingente de su estancia, se encuentra aqui y alld. Quien,
mediante la noticia, recibe lo relevante (eso que “estd separado”) como algo se-
parado, aislado, preparado y predicado, como mercancia acabada del Aéyeiv, sin
tener que verse abrumado por el peso de lo irrelevante, que compérta todo ob-
jeto de percepcién, estd descargado y liberado de su propio trabajo.

Por otra parte, sin embargo -y sélo esta segunda perspective} es la decisiva
para nosotros—, la noticia representa también una privacion de izber.tad. Y, sor-
prendentemente, por la misma razén por la que es una aparato de hbert:id; de
nuevo, porque no ofrece lo ausente mismo, sino algo “sobre esto”, algo “refe-
rente a esto”. Pero ahora este hecho adquiere otro acento. Ahora subrayamos:

! La tesis, hoy tan expresivamente promovida, de que la transposicién de la verdad en e% jjaii:io es €0 ipso
una deformacién del concepto de verdad, ha de ser reducida en el momento en que por “juicio” se entiende
realmente lo que es en su origen: noticia. Mediante su funcién como noticia, 0 sea, a través de qu.e f:o.loca al
ausente en disposicion de acomodarse al presente, es decir, de tratar lo ausente como presente, ¢l juicio pro-
porciona una decisiva “des-ocultacién”. Sélo el intercambio de notictas, es decir, hablar, abre el mundo, cons-
tituye la verdad del hombre como sociedad y fundamenta, por tiltimo, la “universalidad”, que corresponde a
lo lagico. . N ’

? La argumentacion tiene sentido literal porque en alemdn juicio es Ur-teil y particion Teilung;, ambos
términos tienen la rafz comun teil. (N. del T))
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la noticia ofrece sélo una parte del objeto ausente; en exclusiva esa parte, por la
que el juicio se denomina juicio; sélo el preparado, el “predicado”. La noticia
no pone otra cosa a disposicién del receptor; es decir, antes incluso de que éste
se pueda formar un juicio, lo orienta a una eleccion, lo determina a limine res-
pecto a ésta, lo prepara. Para el oyente de la noticia el predicado no desapare-
ce en el sujeto; mds bien el sujeto se pierde en la parte, en el predicado. Toda
noticia, en cuanto parte de lo suministrado, es, pues, ya un prejuicio, que pue-
de ser verdadero, pero también falso; todo predicado es ya un prejuicio; y a tra-
vés de cada contenido de la noticia, al receptor le es escatimado el mismo objeto,
pues permanece en la sombra tras el tinico predicado suministrado. El recep-
tor queda convertido en dependiente, por estar constrenido a una determina-
da perspectiva (la del predicado) y porque se le ha escatimado el objeto, que
supuestamente contiene el juicio.

Take it or leave it parece decirle la noticia al receptor. “O aceptas la parte de
lo ausente, lo ausente en su versién de mercancia dividida, enjuiciada, o no re-
cibes nada.” El mensajero es el dueiio del sefior.

Por lo general, la diferencia entre experiencia inmediata y mediata resulta
absolutamente clara. Dado que la experiencia inmediata, o sea, la percepcién,
incluye imdgenes pre-predicativas, mientras la mediata, por medio de la noti-
cia, se divide en la forma “S es p”, no es posible la duda sobre la forma de ex-
periencia o confusién de ambas. Incluso al que es una rata de biblioteca o el
periédico, que vive en el horizonte de experiencias mediatas y de ellas se ali-
menta, raras veces, al menos en la ejecucién de la experiencia, se le ocurre que
experimenta de inmediato lo mediado (o viceversa), por mds que posterior-
mente, cuando un contenido ha echado retofios en la despensa de su almacén
de saber, puede caer en la incertidumbre de si se lo debe a una experiencia di-
recta o a una indirecta.

Con esto llegamos al punto a que nos dirigiamos.

$18
Las emisiones eliminan la diferencia entre cosa y noticia.
Son juicios camuflados.

En efecto, lo propiamente ambiguo de las emisiones de radio y televisién
consiste en que, de antemano y por principio, colocan al receptor en una si-
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tuacién en que se ha eliminado la diferencia entre vivencia y ser informado,
entre inmediatez y mediacién; en que resulta confuso si estd ante una cosa o
ante un hecho, ante un objeto o ante un factum. ;Qué significa esto? .

Como ya vimos, lo caracteristico del factum consiste en la diferenaa res-
pecto a la mayorfa de objetos, en la movilidad: mientras el mensajero no pue-
de transportar la casa en llamas, si que puede expedir y transmitirle a.l receptj:)r
el hecho de que arde. Ahora bien, en las emisiones se expiden los objetos mis-
mos, al menos sus fantasmas: lo que me Ilega es la sinfonia, no el hecho de que
alguien la ejecuta; el locutor, no el factum de que habla..La tmr%sportabxlzdad,
antes propiedad de los hechos, parece haber infectado al mismo objeto. §No lo ha
transformado asi en hecho? N

La pregunta suena extrafia, pues los hechos, al menos las noticias que tra’ns-
portan hechos, se parten, en cuanto juicios, en sus dos partes Sy p. Las image-
nes emitidas, en cambio, en apariencia no lo hacen asi. El locutor, al que escucho,
es “él mismo” y no “algo sobre €l”. ;O si?

Si.

Aceptemos que en el televisor aparece el candidato Smith para presentarse
alos electores. Se entiende de por si que este Smith mostrard qué tipo de plea-
sing personality es; que estd obligado a sonreirnos dela manera mads encanta-
dora posible. Pero con esta simple constatacion no se ha descrito lo bastant’e
su actitud. Resaltar4 su encanto como propiedad exclusiva para hacernos olvi-
dar que él es algo mas que esa sonrisa. Lo que aparecerd en la Pantalla serd,
pues, a pesar de que aparentemente se presente completo el cand}dato al sena-
do Smith (Ilamémosle S), exclusivamente elhechoola pretensmniie que”es
una pleasing personality (llamémosla p); por tanto, exclusiva@ente Sesp’y,
por tanto, p en vez de 5. Lo que vamos a ver sera, pues, “el su)‘et‘o que se ag'o?a
en su predicado”, segin la férmula que utilizamos en el andlisis de la noticia
como juicio. Incluso podemos tener derecho a ver sélo ese p, Pues no es raro
que este qui pro quo de sujeto y predicado se convierta en realidad; o sea, qu}e
al final, S se transforme en su propio predicado, que no sea —ni pueda ser— mas
que éste; por tanto, que, condenado a ser p, funcione efectivameTlte como un
sonriente profesional. A menudo, la historia de la mentira acaba implantando
como verdad la mentira. .

La presentaci6n del candidato lleva a cabo exactamente lo mismo que la no-
ticia. No, incluso mds, pues es una noticia que pretende adornar el hecho de
que representa un juicio concluido [o sea, ya fallado). Y esto es de hecho un
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poderoso plus, ya que de esa manera quedan escondidos los efectos que, como
se acaba de ver, corresponden fundamentalmente al juicio: y con éstos, por tan-
to, lo que forma parte del prejuicio y la privacién de la libertad. Para persuadir
al consumidor de que no lo persuadird, el juicio, transformado en una imagen, re-
nuncia a su forma de juicio; pero al transformarse aparentemente en el que
actda y del que se trata (en el S, cuya vivacidad no descubre la particién en S
¥ P), en ningtin caso lo hace tan llamativamente como el juicio normal.

El procedimiento, aunque cotidiano, es filos6ficamente muy asombroso,
pues representa una inversién de la secuencia normal. Mientras por lo gene-
ral, en el fondo, la noticia sigue al caso que anuncia y se acomoda a éste, aqui
el factum se acomoda al juicio. El primado lo tiene la frase: Senator Smith is a
pleasing personality; S va tras ella y, por tanto, también la imagen de S, que ac-
tlia como si fuera el hombre mismo, o sea, algo atin no enjuiciable. En verdad,
sin embargo, es el mismo hombre, el S, no como p, pero si en su adorno, que
ya no permite entrever la estructura de juicio. Lo que pretexta (en el sentido
de “alegar”) el juicio transformado en imagen es, pues, no pretextar nada (en
el sentido de “preparar”, “predecir”, “prejuzgar”). Por eso tampoco acierta com-
pletamente la expresion “adornar”, pues el adorno, que lleva a cabo, es negati-

vo: el juicio se envuelve en una aparente desnudez, se adorna con el ornamento
de predicados que faltan.

$19
Las mercancias son juicios encubiertos. Los fantasmas son mercancias.
Los fantasmas son juicios encubiertos.

Pero ahora no se considerara nuestro ejemplo del todo caracteristico. Se ob-
jetard que no todo fantasma es la exhibicién de un p» ni publicidad —puesto que
nuestro ejemplo pertenece a esa clase—, ni tampoco un juicio o un prejuicio.
Hay que admitir que no todo fantasma hace publicidad de manera tan pene-
trante como el candidato Smith, imaginado a este efecto. Pero lo que queda es
que todos los fantasmas, en cuanto son suministrados en casa, son mercancias,
Y esto es decisivo, pues en cuanto tales son juicios.

De nuevo, esto suena raro. ;Qué tiene en comun el juicio, que pertenece a
la l6gica, con la mercancia, cuyo sitio estd en la economia?

La respuesta es: el predicado.
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Toda mercancia, en la medida en que est4 expuesta y se ofrece —y es mer-
cancia sélo en cuanto tal, en cuanto oferta—, es su propio juicio y, ademds, su
autoelogio. En cuanto aparece ya se recomienda a si misma; en el escaparate se
encuentra ya como prejuicio visible de su propia calidad. Ciertamente: se des-
compone tan poco en la frase “S es p” como nuestro candidato Smith; no se
enuncia su calidad, al menos no necesariamente (aunque a menudo si en el tex-
to publicitario); pero en cualquier caso si estd aderezada. Y aderezo indica que
su p (o sea, lo que “estd separado’, su calidad real o supuesta) est separado de
ella y, en cuanto anzuelo atractivo, estd realzado y destacado de manera que
propiamente so6lo es visible su cardcter atractivo y no la mercancia como un
todo. Lo que se le ofrece al espectador es, pues, primariamente la perspectiva,
desde la que ha de “tomar en consideracién” esa mercancia, que ya esté fijada
y suministrada por adelantado antes de que se suministre.

El caracter de juicio de la mercancia es, pues, innegable. Si en el pardgrafo an-
terior constatamos que la eficacia negativa de la noticia consiste en recortar la
libertad del receptor, en orientar a éste en cuanto al punto de vista desde el que
ha de tomar en consideracion lo ausente, en fijar mediante el predicado y trans-
mitir ese punto de vista ya como mercancia acabada, con esto se describe, al mis-
mo tiempo, también la funcién de la mercancia expuesta. En vez del receptor
aparece ahora el cliente, que separado atn de la mercancia por el cristal, toda-
via “ausente”, ha de ser sacado de su ausencia y atraido mediante el p expuesto
para convertirse en comprador. Pero esa diferencia no rompe el paralelismo.

Al principio de nuestra investigacién ya habiamos constatado que los acon-
tecimientos transformados en fantasmas y suministrados en casa son mercan-
cias. Lo que es valido de cualquier mercancia, a saber, que es un juicio, aunque
sea adornado, vale asimismo para aquéllos.! También son afirmaciones sobre
los acontecimientos, a pesar de que “envueltos en su desnudez y adornados con
el ornamento de predicados que faltan” se ofrecen como los acontecimientos
mismos. Dado que ningiin juicio es tan fidedigno, tan sencillo, tan sec?uctor
como el que, supuestamente, es la cosa misma, su fuerza de engafio consiste en
su renuncia al estudiado esquema “S es p”. Lo que, sentados ante la radio o ante
el televisor, consumimos es, en vez de la escena de su preparacién y de la su-
puesta cosa S, su predicado p; en resumen: un prejuicio que se presenta en for-
ma de imagen, que, como todo prejuicio, esconde su cardcter de juicio; pero,

! Resulta ocioso hablar de las emisiones, que ablertamente se presentan como emisiones publicitarias de
detergentes o gasolina.
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como de tapadillo sigue siéndolo, aparta al consumidor de tener que tomarse
la molestia de enjuiciar. Realmente, éste no toma en consideracion esta idea,
como tampoco lo hace con otras mercancias preparadas, por ejemplo, las con-
servas precocinadas, que compra para no tener que cocinarlas é] mismo. Lo
que vale para la noticia, a saber, que nos hace dependientes, porque nos mues-
tra (o incluso no lo hace) lo ausente s6lo en su versién de mercancia acabada
pretextada, preparada y “predicada”, es atin mas valido de la emisién: somos
eximidos de nuestro propio juicio; y mucho mds radicalmente cuanto no po-
demos eximirnos de aceptar como la realidad misma el juicio suministrado,

v

LA MATRIZ

$20
El todo es menos verdadero que la suma de las verdades de sus partes.
El encubrimiento realista de los modelos tiene como finalidad
el modelado de la experiencia,

Ciertamente, lo que est4 preparado para ser vendido no es la tinica emi-
sién. En determinadas circunstancias, ésta es incluso no preparada y objeti-
vamente verdadera; de hecho, muchas lo $on; y, como a la mentira, nada le
gusta mds que el alibi de la verdad, al menos de la verdad parcial, incluso lo
prefieren. Ninguna mentira que se precie contiene falsedad. Lo que al final se
prepara es mas bien la imagen del mundo como totalidad, compuesta a partir
de emisiones particulares, y ese tipo fotal de hombre, que se alimenta en ex-
clusiva de fantasmas y “enganios” Incluso si se emitiera fielmente todo lo par-
ticular como tal, el todo —aunque sélo fuera porque mucho de lo real no se
muestra— se podria transformar en un mundo preparado y al consumidor del
todo en un hombre preparado. Fse todo es, pues, menos verdadero que la suma
de verdades, de sus partes; o, modificando el famoso dicho hegeliano: El rodo
es la mentira; especialmente, el todo. La tarea de quienes nos suministran la

imagen del mundo consiste, pues, en enganarnos componiendo un todo a par-
tir de muchas verdades.
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Lo que se proyecta como todo no es, ciertamen.te, .una im,agen del mundo
tedrica, sino pragmadtica; y esta expresion no ha de significar sélo que lo que se
nos ofrece como supuesto mundo, en vez de verdades, no acabe}x‘ en una sim-
ple “cosmovision subjetiva’, sino que representa un aparato préctico, un apa-
rato de précticas [de adiestramiento], cuya finalidad es confor.mar nuestra
accién, nuestra resignacién, nuestra conducta, nuestro tiempo libre, nuestro
gusto y, con eso, toda nuestra praxis; en cualquier cas_o, un ?parato gue, para
ocultar su disposicién como aparato, se presenta al mismo tlempohdlsfr,azaflo
como “mundo”. Es un instrumento en forma de un modelo seudomicrocésmico
que, a su vez, aparenta ser el mundo mismo. , '

Esta férmula suena bastante oscura, pero una analogla.la aclarard. En los
planetarios nos encontramos con objetos de eseﬁmisvmo tipo, pues son, pc.»r
una parte, aparatos, puesto que pretenden que e:)ercxtemos nuestro co'noa—
miento (el mundo de las estrellas) y nuestra pram's (encontrar estrellafs), pero
por otra, se presentan como modelos microcésmicos y, en c‘t{anto micromo-
delos, tratan —por supuesto, sin malicia— de despertar la ilusién fle ser el rm?-
mo cielo estrellado. La comparacién con un seudc?p.ianetano resultaria
completamente adecuada, por ejemplo con uno astrologlco,. que, aunque pre-
tendiendo injustamente ser modelo del cielo estrc:llado,‘ quisiera e;erf:l.tarngs
en que viéramos el mundo real de las estrellas segtin su imagen. Un objeto 'tz
este tipo particular es, pues, el “mundo”, que se construye y se nos transmi
a través de las emisiones: un modelo estirulante, con el que tenemos que ejer-
citarnos, poner en practica con su ayuda behavior patterns, modelos de for-
mas de comportamiento, e inducir reflexes; y hacerlo tan profundamente quel,
a través de esa induccién, no estemos en condiciones de comportarnos en e
mundo real de otra manera que como ante el modelo estimulante y no nos
dejemos tratar y utilizar por el mundo mas que segtin ese modelo. Lo que ns:
pretende es, pues, una congruencia del mundo real y. cflel m}oa'?elo, qt?z sutl. § "
bargo no debe presentarse en forma de una aﬁr'macmn teorxc'a dei fn 1r2 :
ya que ésta concederfa una diferencia previa, sino como equz;.‘)amczo? prag
matica, o sea, como actitud efectiva en el mundo y como tratamiento del mun-

. «
' Las imagenes particulares, que el final del siglo xiX y el inicio del xx artict:laron ly den;mu;::::s i ?:j:
movisiones”, s6lo eran inofensivas y pudorosas prefiguraciones de los actua.la's {n?de o0s es hmusﬂbmﬁdo
ductores]. Ninguna “cosmovisién’, que no fuera més que eso, ha Poduio sobrevivir, I{Tmc:maj?;:d a::nundan -
las que pudieron establecerse nitidamente como modelos estimulantes, qu~e enla :f;: ! e
cluso a la apariencia de cosmovision, por mds que —por supuesto, como lujo superfluo— q
tile de ellas cosmovisiones acadérnicas.
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do, en que no puede surgir la sospecha de que el mundo no es congruente ni
idéntico con el modelo, y, si acaso surge, no sea efectiva. Un ejemplo de tal
equiparacién pragmdtica procede de la Alemania nacionalsocialista: para el
lector del Stiirmer,! que habfa experimentado a través de los modelos de ju-
dio alli publicados y, a través del modelo del “mundo judaizado’, su conditio-
ning, suimpronta, la diferencia entre los judios reales y su modelo estimulante
erano sélo insignificante, sino que no existia; habia entendido tan poco el he-
cho de la dualidad de realidad e imagen que s6lo podia tratar a los judios rea-
les —y, de hecho, asf lo hacia— como si no fueran mas que sus imdgenes. Casi
se podria describir ese proceso como magia invertida, pues mientras el sorti-
legio magico hace a la imagen lo que debe producir en el original de la ima-
gen, aqui se querria producirselo a la imagen en la realidad, en la medida en
que ain siga siendo valida la distincién.?

En cierto sentido, estas imagenes del Stiirmer atin seguian siendo antiguas
¥ no estaban en absoluto a la altura psicotécnica que el nacionalsocialismo ya
habia alcanzado; y no es impensable que el menosprecio que atrajo hacia si
Streicher por parte de quienes llevaron a cabo sus objetivos de liquidacién fue-
ra debido, en ltima instancia, al atraso de ese método. Para la fabricacién de
modelos estimulantes y de reacciones moduladas nada es tan importante como
la ocultacién eficaz de que se trata de algo fabricado. Sin embargo, esta ocul-
tacion no la habia realizado el Stiirmer; es decir, por desprecio de las preten-
siones de sus consumidores, no habia creido necesario ocultar que mentfa; una
perezosa negligencia con la que causaba escéandalo incluso entre los asesinos
de masas. Dicho positivamente: para la industria de modelos es de sumo interés
otorgar a sus modelos la mdxima dosis de realismo. Para que el modelo de esti-
mulacién sea efectivo como un todo, ha de ofrecerse como “realidad”. De he-
cho, el nacionalsocialismo también siguid ese principio; y las fotos que monto
con ese objetivo forman parte del stock cldsico de modelos de estimulacién que
mienten de manera realista.

! Stiirmer era un semanario antisernita, publicado en Nuremberg por Julius Streicher. (N.del T)

? Puesto que la idea de los millones de asesinados es inimaginable, la intuicion anadida de que esta ani-
quilacidn se produjo a causa de o en sustitucion de imdgenes apenas puede aumentar nuestro horror. La idea
bisica, que en alggin momento nos resulté evidente desde la fe en un incremento de la humanizacién como
fruto de la educacion; la idea de que la humanidad se implanté en el momento histérico-mundial, en que e
sacrificio humano se cumplis en imagen, o sea, que Isaac fue sastituido por el carnero, de manera més fruc-
tifera que mediante los hombres sacrificados en lugar de las imdgenes, esa idea no podia ser traicionada.
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Hoy, los modelos obsoletos del tipo de Streicher se halla.n Cé'iSi‘ por comple-
to fuera de circulacién.! En general se ha aceptado como principio de’produc-
cion que los modelos alcanzan su méxima efectividad cuando se revisten con
un médximo de realismo; y no hay casi ninguna revista ilustrada o'ﬁ'lm y cier-
tamente ningin semanario en que no se siga ese princil?io. No vivimos en la
época del surrealismo, sino en la del seudorrealismo; en la.epoca del afiorno, que
se atavia como época de los desvelamientos. Cuando se miente —;y dénde no se
harfa?—, ya no se hace a la ligera, sino como se fotografia; no, no co,mo se foto-
grafia, sino que efectivamente se fotografia. El medio de la fotograﬁa’, en cuan-
to tal, es creible y “objetivo” hasta el punto de que puede absc;rber mas falsecvlad
y permitirse méds mentiras que cualquier otro medio anterior. Por €so, quien
quiere hacer la realidad a la manera de modelos encubre de manera realista sus
modelos mediante la fotografia. Pero para poder hacerlo, para poder enmas-
carar la realidad con una supuesta imagen d.e lo rea}l, nesesxta a iu vez tambl.én
una imagen especial de lo real, supra-real; si se quiere: “surreal”; en cuz%lquler
caso, deslumbrante; brevemente: la imagen sensacional que en determinadas
circunstancias es en si verdadera y, sin embargo, es enteramente falsa porque
enmascara y, junto con otras imdgenes sensacionalistas, .colabqra a esa imagen
global del mundo, a la que nada corresponde en la realidad. Por eso, lo sensa-
cional se convierte en quintaesencia de la realidad, donde hay que producir mo-
delos. Esto puede sonar sorprendente, en la medida en que por lo genera.l se
asocia a un “modelo” algo monétono. Pero la cosa no es tan simple. Més bien,
lo sensacional pertenece esencialmente al modelo y no sélo porque estd al ser:
vicio de su recubrimiento y enmascaramiento, sino también porque, de por si,

tiende a convertirse en modelo: de hecho, nada hay mas estereotipad.o que lo
supuestamente nuevo de cada dia y nada que se asemeje al super-mlstem’oso
asesinato de ayer como el super-misterioso asesinato de hoy. Er? verdad, si un
historiador estuviera cien afios tratando de componer un mosaico de n‘tclestr.o
tiempo a partir de la antologia, que las revistas ilustradas ofrecen como rea1-1—
dad de hoy”, su resultado seria en general no sélo absurdo y demasiado horri-
pilante, sino también en exceso aburrido. '

Ahora bien, a pesar de que, como se ha dicho, los fabricantes de modelos
ponen en marcha su sensacionalista seudorrealismo con el fin de esconder que

! Cosa que‘tiene que ver, por lo demds, con el retroceso intemacior{al de la caricaturay da;t las revni;af
satiricas: la burla del poder —y en eso consistié siempre la verdadera caricatura- se ha convertido sencilla
mente en una empresa demasiado delicada. Ciertamente los dibujos del Stiirmer no eran verdaderas carica-
turas o satiras, pues escogian s6lo victimas en cuanto tales.
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quieren producir un mundo de modelos y, por tanto, impedir que el cliente
sospeche que sera alimentado con modelos, éste espera, incluso pide tipos bien
determinados de sur-réalité, de realidad llamativa, o sea, de modelos. Cosa que
tiene poco de extrafo, pues el tipo de las formas matriciales suministradas a
diario ha configurado ya la demanda del cliente; éste también pide sensaciéon
y modelo, ambos a la vez y en el mismo objeto. Lo que el comprador de los pe-
riédicos ilustrados pide es lo nunca visto, lo inaudito de la manera como lo oy6
ayer y anteayer y ese mundo universal limitadisimo, compuesto de asesinos,
stars, “platillos volantes” y otros mecanismos planetarios, que se autodenomi-
na “medio mundo”, “ancho mundo”, “multicolor mundo”, “gran mundo”, a pe-
sar de que, en cuanto ingrediente, el mundo nunca ha sido infinitesimal.
Quienquiera que trate —y esos intentos por suerte nunca desaparecen— romper
el numerus clausus de estos temas y este tipo de presentacidn, tiene que estar
prevenido no solo respecto a la exasperada oposicion de los fabricantes de mo-
delos, contra cuyas reglas de juego tropieza, sino también respecto a la de los
clientes, cuyo horizonte de expectativas ya estd igualmente petrificado, y que
consideran como intromisién o como falso ~o ni siquiera lo aceptan— todo lo
que se sale del marco de las cosas inhabituales vividas como tipicas: la mayo-
ria de veces, lo atipico queda completamente “no dado” Y hasta hoy no sélo
no se ha respondido, sino que ni siquiera se ha expuesto de manera suficiente
la pregunta sobre qué método deberia introducir la verdad para competir con
la mentira, o sea, para ser también creida: si le estd permitido (en caso de que
pueda) ataviarse como mentira, puesto que el mundo de mentira estd com-
puesto de verdades.

Pero incluso la férmula: Cuando se miente, ya no se hace a la ligera, sino
como se fotografia; no, no como se fotografia, sino que efectivamente se foto-
grafia, ya estd superada. El méximo seudorrealismo esta reservado natural-
mente al fantasma de la televisién, pues puede convencer a sus consumidores
de que no es una reproduccion de la realidad, sino la realidad misma. El con-
sumidor piensa distraido, ;c6mo podria ser la realidad misma irreal? ;Cémo
podria declarar contra si misma? La mentira nunca ha tenido un aparato me-
jor: ya no miente contra la realidad con ayuda de imdgenes falsas, sino con la pro-
pia ayuda de las mismas.!

! El modelo de esta mentira corresponde estructuralmente al de todas las contrarrevoluciones actuales,
que se han de vencer con ayuda de aquellos contra quienes se dirigen.
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Si antes la “equiparacion pragmatica’, o sea, la identificacion de modelo es-
timulante y realidad, ain estaba expuesta a ciertas fricciones y dudas —pues
toda imagen, en cuanto tal, puede producir en el espectador un minimo de es-
cepticismo—, hoy funciona con una facilidad casi ideal. Viendo el modelo, el
espectador cree ver el mundo mismo; reaccionando ante el modelo, cree reac-
cionar ante el mundo mismo. Irritado o entusiasmado por fantasmas modela-
dos, se considera irritado o entusiasmado por lo real, de manera que, cuando
el mundo se presenta realmente ante él —y los modelos se fabrican como apa-
ratos de ejercicio para ese aso—, no ve en aquél més que lo que los modelos le
habian ensefiado a ver, ni siente mds que lo que, en cuanto a sentimientos, és-
tos habian prefigurado en él. Los modelos son, pues, formas condicionantes
aprioristicas; pero no s6lo de la intuicion, ni sélo del entendimiento ni del sen-
timiento, sino también de comportamiento y accién; o sea, matrices de una am-
plitud de uso y de una universalidad de prestaciones como nunca habian previsto
los filésofos mas especulativos; y en definitiva, menos atin para la época del
empirismo, en que supuestamente vivimos. '
La Gnica mentalidad que se podria comparar con ésta es la de los “primiti-
vos”, que (en la medida en que los supuestos de Frazer, Lévy-Bruhl, ?assirer,
etcétera sean ciertos) vivian en un cédigo de percepcién y comportamiento tan
claramente cerrado y fijo que no podian “tomar en consideracién’, ni teérica
ni préctica, lo que no se les hubiera presentado a través del mismo.
Naturalmente, la expresién “formas condicionantes aprioristicas” no se pue-
de entender literalmente, es decir, en el sentido de Kant. Son impensables unos
rasgos que sean menos “innatos” que los producidos y marcados en el hom-
bre. Pero a pesar de todo, si que son “aprioristicos”, en la medida en que, como
moldes y, por tanto, como condiciones, preceden a la experiencia, al sentimiento
y al comportamiento y los “condicionan”. Y como estas condiciones no sé%o
prejuzgan sobre cémo, sino también sobre lo que se ha de experimentar, s.entlr,
etcétera y lo que no, su poder tiene una fuerza extraordinaria y su dmbito d{f
influencia es ins6litamente amplio. Quien ha sido marcado por ellos ya no esta
dispuesto més que para lo que las emisiones han preparado para €l en casa: sélo
eso es lo que ve, piensa, siente, ama y hace. En esa capacidad de producir ma-
trices y preparados consiste la meta de las emisiones. Sin embargo, como. he-
mos visto, dado que las formas matriciales no deben delatar que son matrices,
las condiciones tienen que presentarse en forma de cosas y las matrices como frag-
mentos de mundo.
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Esta tltima constatacién es de una importancia fundamental para toda nues-
tra investigacion. Y lo es por dos razones:

1. Aquella supuesta “ambigiiedad ontolégica” de las emisiones, su cardcter
de fantasmas, que nos habia ocupado al principio, est4 asi desprovista de su as-
pecto enigmdtico: como el fabricante de matrices quiere ocultar que los mo-
delos son modelos y las formas condicionantes son eso, formas condicionantes,
las ofrece como “mundo”y como “cosas”. Pero esto significa: como fantasmas,
pues los fantasmas no son ms que formas, que se presentan como cosas. El ca-
racter de fantasmas de las emisiones se revela, pues, como un efecto deseado y
su supuesta “ambigiiedad ontolégica” s6lo como la forma fenoménica de una
ambigtiedad moral, o sea, de un engario.

2. Aquel concepto de “idealismo”, que habiamos introducido al principio
de nuestra investigacion, mediante nuestra reflexion adquiere un complemen-
to necesario. Recuérdese que alli habfamos descrito como “idealista” toda ac-
titud posesiva frente al mundo, toda actitud por la que el mundo aparece como
“s6lo mi mundo” porque me lo apropio en efecto. Pero hay una diferencia fun-
damental entre que sea un conquistador (o, como en Hegel, un animal devo-
rador) el que se lo hace suyo o que el mundo sea hecho mio y cémo llega a ser
hecho mio. “Mias” pueden ser muchas cosas, incluso el nimero marcado a fue-
go en el brazo del presidiario de un campo de concentracién. $i, como se ha
descrito, se le suministra al hombre-masa el mundo en la forma de una totali-
dad de modelos, en vez del mundo se introduce una totalidad de representa-
cion; pero sélo es “suya” porque se le ha impreso. “Que mi representacion sea
para vosotros mundo”, dice la voluntad de quien produce matrices. Asi habla-
ba Hitler. Habria sido impensable un seguidor de Hitler que hubiera afirma-
do: “El mundo es mi representacién” Y no sélo porque, en cuanto hombre-masa,
considerara su representacién como su mundo, sino porque lo que para él era
el “mundo” habia sido imaginado por otro y se lo habifa remitido a su casa.!

' Que esto es asi, es algo generalmente aceptado hoy. Es cierto que no como hecho filoséficamente rele-
vante, como sucede en Marx, pues para éste lo que é! denominaba “ideol6gico” surgia a través de un par-
ticular ensamblaje del “idealismo” con el “esquema amo-esclave” hegeliano; para €, “ideologia” significaba
la representacion del mundo propia del sefior, que eo ipso valfa como “el mundo” para el esclavo sin con-
ciencia de clase; es decir, la representacién, que propiamente no era propiedad del esclavo, sino de su pro-
pietario. Con su tesis de que la filosofia de una época es siempre la de la clase dominante no se referfa a otra
cosa. Este esquema marxiano no es aplicable sin mds a las relaciones actuales de Ia sociedad de masas; y no
lo es porque toda mercancia, no importa que sean cigarrillos, films o cosmovisiones, esta producida desde
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§21
La impronta de las necesidades.
Ofertas: los mandamientos de hoy. Las mercancias tienen sed,
y nosotros con ellas.

Lo que se nos presenta son, pues, objetos pre-marcados, cuya pretension es
ser conjuntamente “el mundo” y su meta consiste en marcarnos a su imagen.
Sin embargo, con esto no se afirma que esta impronta se haga violentamente;
en todo caso no de manera que la violencia, donde se dé, sea perceptible como
tal o reconocida aunque s6lo sea como presion. La mayoria de veces, la presién
de la impronta nos resulta tan poco perceptible como a los peces abismales la
presién del peso ocednico. Cuanto mds inadvertida pasa la presion de la im-
pronta, mas seguro es su éxito. Por eso lo mds ventajoso es cuando la matriz
que marca es percibida como matriz deseada. Si hay que alcanzar esa meta, es
preciso marcar antes los deseos mismos. Asi, forma parte de la tarea de estan-
darizacion y de produccion no sélo la estandarizacién de los productos, sino
también la de las necesidades (sedientas de los productos estandarizados). Esto
se da cada vez mds automdticamente, a saber, a través de los mismos produc-
tos que se suministran y consumen a diario, pues las necesidades (como he-
mos visto) se rigen por lo ofertado y consumido a diario. Pero no de manera
absoluta. A menudo queda abierta cierta grieta entre el producto ofertado y la
necesidad: nunca se da una congruencia absoluta entre la oferta y la demanda.
Por eso, para cerrar esa grieta se ha de movilizar una ayuda, que no es otra que
la moral. Ciertamente, también ésta, si ha de ser Gtil como ayuda, ha de ser pre-
marcada, de manera que sea tenido por “inmoral’, o sea, no-conformista, quien
no desee lo que debe recibir y el individuo sea obligado a través de la opini6én
publica (o sea, a través de su portavoz: su “propia” conciencia individual) a de-
sear lo que debe recibir. Y éste es el caso hoy. La médxima, a la que todos noso-
tros estamos expuestos en cada momento y que sin palabras, pero sin tolerar
ninguna oposicién, apela a nuestro “mejor yo”, suena (o sonaria, si se formu-
lara) asi: “jAprende a necesitar lo que se te ofrece!”.

cipio de manera que promete el méximo consumo; o sea, que de antemano tiene en cuenta los des?os refxles
o supuestos del consumidor. Y porque los productores son también consumidores de las mercancias {ciga-
rrillos, films o cosmovisiones) producidas por ellos mismos; cosa que tiene la consecuencia dialéctica de que
la “clase dominante” estd igualmente marcada por los productos de masas, que no ha hecho para si, sino pari la
masa. En vez del hegeliano “Fl sefior se convierte en esclavo del esclave” tendria que entrar la formula: “El
sefior se convierte en esclavo entre esclavos”,
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Pues las ofertas son los mandamientos de hoy.!

Visto desde los restos de costumbres que han sobrevivido de épocas ante-
riores, lo que tenemos que hacer y dejar de hacer se define hoy a través de lo
que hemos de comprar. Es casi imposible excluirnos del minimo de esas com-
pras, que se ofertan e imponen como usts, o sea, “compras que hay que ha-
cer”. Quien lo intenta se expone al peligro de ser considerado “introvertido”,
de tener que sacrificar su prestigio, de perder sus posibilidades de trabajo, de
quedarse sin recursos, incluso de ser sospechoso moral y politicamente, pues
no comprar equivale a una especie de sabotaje al consumo, a una amenaza de
las legitimas exigencias de la mercancia y, en ese sentido, no sélo a un no-ha-
cer, sino a un comportamiento positivo, semejante al robo, cuando no a algo
adn mds escandaloso, pues mientras el ladrén con su apropiacién (a su mane-
ra, ciertamente no deseada) siempre pone de manifiesto que, al igual que cual-
quiera o como cualquier otro cliente, reconoce lealmente la calidad de atraccién
y el mandato de la mercancia y, por tanto, se acredita como conformista, y, si
es atrapado, se le pueden pedir responsabilidades formalmente, el que no com-
pra se atreve a hacerse el sordo ante el reclamo de la mercancia, a ultrajar al
cosmos de mercancias con su renuncia y, luego, incluso a invocar hipécrita-
mente el alibi de la negatividad, o sea, de no haber hecho nada y, de esa mane-
ra, esquivar realmente el brazo de la justicia. “Mejor diez ladrones que un solo
asceta” (Molusico).

El mero hecho de que yo no tuviera ninguin coche y, por tanto, podia ser pi-
llado in flagranti de no haber comprado nada y, por ende, de no tener necesi-
dad, me llevé en 1941 al siguiente embarazo en California:

Diario
Ayer, en las afueras de Los Angeles, mientras caminaba por un highway, me
adelant6 un policia motorizado con la sirena puesta y se detuvo.

' A menudo se justifica el deber de modelacién del hombre enlazdndolo con morales existentes. Por
ejemplo, se estigmatiza como “no cristiano” o “no democratico” a quien opone resistencia a la modelacién.
La “argumentacién” es ésta: quien no participa demuestra falta de humildad, o sea, “falta de cristianismo”, o
que pretende una racion extra, o sea, privilegios. En el famoso libro de Link, Return to Religion, quien en vez
de consumir los remordimientos de conciencia suministrados en casa tiene escripulos de concientia es con-
siderado “introvertido”, o sea, socialmente enfermo. Sobre este libro, que no forma parte de la literatura de
trataditos edificantes, sino que en 1936 fue objeto, como bestseller, de dieciocho ediciones en nueve meses,
en una de las mayores editoriales, y en el que Cristo se presenta como modelo de “extroversion’, véase mi re-
sefla en Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1938 (1y 2).

172

Me grité: “Say, what’s the matter with your car?’.
“A mi coche”, pregunté incrédulo.

“Sold her?” (;vendido?)

Negué con la cabeza.

“;En reparaciéon?”

Volvi a negar con la cabeza.

El policia se quedd pensativo, pues parecia imposible encontrar una terce-
ra causa para no tener coche. “;Y por qué no lo utiliza?”

“;El coche? Pero si no tengo”

Esta simple informaci6n sobrepas6 igualmente su capacidad de compren-
sion.

Para ayudarle le expliqué que nunca habia tenido ninguno.

Jamas podria haberme metido en peor camisa de once varas. La mds pura
autoacusacién. El policia quedé boquiabierto. “;No ha tenido nunca?”

“Pues, mire usted, no”, dije, ponderando su capacidad de comprension.
“That’s the boy.” Y saludéndole satisfecho e ingenuo traté de reemprender mi
paseo.

Pero de eso nada. Al contrario. “Don’t force me, sonny’; penso y sacé su li-
breta, “no me cuente historias, por favor”. La alegria de poder interrumpir el
aburrimiento crepitante de su oficio con la captura de un vagrant, casi lo hizo
candoroso. “;Y por qué no ha tenido nunca ninguno?”

Incluso yo cref intuir lo que no podia responder. En vez de decir: “Porque
nunca me ha llegado para un coche’, respondi ~y encima, encogiéndome de
hombros y muy despreocupado—: “Porque nunca necesité ninguno”.

Esta respuesta parecié ponerlo de buen humor. “Is that so?”, exclamé luego,
casi con entusiasmo. Barrunté que habia cometido un segundo error, alin peor.
“;Y por qué sonnyboy no necesita ningtin coche?”

Sonnyboy se encogié de hombros, temeroso. “Porque necesita mds otras co-
sas.”

“sPor ejemplo?”

“Libros.”

“:Ajaja!”, dijo pensativo el policia y repiti6 “Libros”. Evidentemente ya esta-
ba seguro de su diagnostico. Y luego: “Don’t act the moron!’, con lo que se re-
ferfa a que habia descubierto al sonnyboy como un “highbrow que simula
imbecilidad” y que, para no mostrar que negaba el reconocimiento de las ofer-
tas como mandatos, simulaba ser idiota. “We know your kind’, pensé, déndo-
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me un golpe amistoso en el pecho. Y luego con ademan, con el que abarco todo
el horizonte indefinido: “;Y adénde quiere ir?”

Esa era la pregunta que yo mds habia temido, pues habia sesenta y cuatro ki-
l6metros de carretera hasta San L; y hasta alli, nada. Si hubjera tratado de defi-
nirle Ja ausencia de meta de quien pasea, habria aparecido definitivamente como
vagrant. Sabe Dios dénde estaria sentado ahora si, en ese momento, no hubie-
ra llegado L., en verdad como deus in machina, ¥ yo no me hubiera acercado ja-
deante a su imponente coche de seis asientos, me hubiera detenido de repente
y hubiera pedido con un saludo entrar en su coche, cosa que no sélo dejé per-
plejo al policia, sino que también eché a perder seriamente su philosophy.

“Don’t do it again!’, me espet6, mientras adelantaba a nuestro coche.

:Qué es lo que no debia hacer otra vez?

Evidentemente no dejar de comprar otra vez lo que la oferta manda com-
prar a cada uno.

Cuando en las ofertas se reconocen los mandamientos de hoy, uno ya no se
sorprende de que también quienes no se pueden permitir la adquisicién aca-
ban comprando las mercancias ofertadas. Y lo hacen porque adn se pueden
permitir menos dejar de seguir los mandatos, o sea, no comprar las mercan-
clas. ;Y desde cuando ha respetado la llamada del deber [Pflicht] a los que no
tienen recursos? ;Y desde cudndo se detiene el deber [Sollen] ante los have-nots?
De la misma manera que, segtin Kant, se ha de cumplir el deber incluso cuan-
do o precisamente cuando contradice la inclinacién, también hoy se tiene que
cumplir incluso cuande contradice al propio “haber”. Ms aln, particularmente
hoy. Asimismo los mandatos de las ofertas son categdricos. Y cuando anuncian

su must, apelar a la propia situacién precaria de debe-y-haber resulta un puro
sentimentalismo.

Ciertamente, esta analogfa es una exageracion filoséfica, pero lo es en di-
reccion hacia la verdad, pues no de forma metaférica es verdad que hoy ape-
nas hay nada que en la vida espiritual del hombre contemporaneo desemperie
un papel tan fundamental como lg diferencia entre lo que uno no se puede per-
mitir y lo que no se puede permitir; y esta diferencia, ademas, se hace real como
un “combate” Si para el hombre actual hay un conflicto de deberes caracteristi-
€0, no es otro que la desenfrenada batalla, feroz y agotadora en el pecho de los
clientes y en el seno de la familia. i, “ferozmente desenfrenada” y “agotadora”,
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pues el hecho de que el objeto de la contienda pueda hacernos estfxpidqs yla
misma batalla se presente como una variante cémica de verdaderos conflictos,
nada dice contra su acritud y deberia bastar como conflicto fundamental de
una tragedia burguesa actual.

Habitualmente la tragedia, como se sabe, acaba con el triunfo del “manda-
to de la oferta”; es decir, con la adquisicidn de la mercancia. Pero el triunfo se
paga caro, pues a partir de ahi comienza, para el cliente, la obligacién esclavi-
zante de pagar a plazos el objeto adquirido.!

Pero da igual que esté pagado o que se pague a plazos: desde el momento
en que el comprador tiene el objeto, quiere disfrutar también de su }.1aber.
Y como sélo puede disfrutarlo utilizando el objeto, lo utiliza porque lo tiene y,
de esa manera, se convierte en su criatura [en cuanto instrumento sin volun-
tad]. Aunque no sélo por eso. Dado que ya tiene el objeto, moralmente no se
cuestiona tenerlo sin sacar el méximo provecho de lo que podria ofrecer. En
principio, esto no seria diferente de comprar pan sin comerlo. Encel.lde.r el tf’:-
levisor sélo de vez en cuando, utilizar la radio s6lo ocasionalmente significaria
renunciar a algo ya pagado totalmente o a plazos de manera volu.ntaria y sin
que aproveche a nadie, o sea, derrocharlo. Y naturalmente, eso no viene al caso.
Si de manera ininterrumpida alguien soporta los suministros ofrecidos por
los aparatos y se deja marcar por ellos, lo hace al menos también por razones
éticas. _

Pero con eso no basta, pues lo que se tiene una vez, no sélo se usa, tambfén
se necesita. En cuanto se recorre una vez el carril del uso, éste exige que se siga
recorriendo. Al fin, se tiene no lo que se necesita, sino que se necesita lo que se tie-

ne. Cada situacion de propiedad se consolida y se establece psicolégicamente
como situacién normal. Esto significa: cuando alguna vez falta un articulo de
marca poseido, no se produce simplemente una laguna, sino mds bien f?ambre.
Pero siempre falta algo, pues todas las mercancias, para suerte (y mediante el
célculo) de la produccién, son bienes, que, aunque no son de consumo en
el sentido estricto de pan y mantequilla, se utilizan habitualmente y su falta
preocupa a su usuario; si éste tenia un objeto y lo ha utilizado,. vuelve a nece-
sitarlo: la necesidad va pisdndole los talones al consumo. Y en cierto sentido la

! Mediante este modo de pago se completa la renuncia a la libertad, iniciada con la obediencia al man-
dato de la oferta: el comprador, que aun debe el importe restante, se siente constantemente en deuda; y no
sélo frente al vendedor, sino también frente a la mercancia suministrada. Considera su posesién como :}lgo
atin inmerecido; pero como la utiliza, no tiene una relacion libre con ella. Y comeo v/ive a lo_grande tenién-
dola, ha de pasar su vida estando a la altura del alto estandar alcanzado mediante mds trabajo; y de ¢sa ma-
nera echa a perder la posibilidad de ser duefio de si mismo.
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toxicomania es el modelo de la necesidad actual; con lo que se quiere decir que
las necesidades deben su “estar ahi” y su “ser asi” a la existencia factica de
determinadas mercancias.

Las mds refinadas de estas mercancias, sin embargo, son las que por su ca-
lidad producen necesidades acumulativas. Que Dios o la naturaleza haya im-
plantado en el hombre una basic need, una necesidad bésica de Coca-Cola no
se afirmard ni siquiera en el pais de su produccién. Pero, alli, la sed se ha acos-
tumbrado a la Coca-Cola; y esto —aqui llegamos a la cuestién principal- a pe-
sar de que su wltima funcién secreta no consiste en apagar la sed, sino en
producirla; es mds, producir una sed que se convierte en una sed especifica de
Coca-Cola. Asi pues, aqui la demanda es el producto de la oferta; la necesidad,
el producto del producto; pero al mismo tiempo la necesidad creada por el pro-
ducto funciona como seguro de la ulterior produccion acumulativa del
producto.

Este tltimo ejemplo muestra que, si se describen las ofertas como los “man-
damientos de hoy”, uno no se puede hacer una representacion demasiado pe-
quena de su carécter de imperativo. Lo propio de este cardcter no estd sélo en
las proposiciones imperativas expresas ni sélo en el ruidoso mandato-reclamo:
“iCompra tu ropa interior Mozart! iComprala inmediatamente! {Es un must!”,
al que al final atin se puede oponer resistencia con cierto autodominio, a pesar
de que uno sea tratado de antemano como propietario. Lo imperativo estd mas
bien en la posesién del producto mismo. Sus 6rdenes, aunque mudas, no tole-
ran de hecho ninguna oposicién. Toda mercancia, una vez conseguida, para se-
guir siendo utilizable o, al menos, para no resultar inmediatamente inservible
(también por razones de prestigio: para estar rodeada de objetos de su misma

clase), exige la compra de mds mercancias; cada una tiene sed de otra, no, de otras,
Y cada una nos hace también sedientos de otras: comprar mercancias no es di-
ficil, pero si lo es mucho tenerlas, pues el propietario de la mercancia ha de
convertir en propia la sed de la misma (sed de detergentes, de gasolina). Y por
dificil que le pueda resultar cebar las bocas crecientes de los objetos que se han
convertido en su propiedad, no le queda otra salida que aceptar sus necesida-
des; y lo hace, incluso antes de saberlo. Quien necesita A también necesita B; y
quien necesita B, también C. No necesita, pues, una y otra vez sélo A (como en
el caso de la Coca-Cola), sino mas bien toda la generacioén de mercancias:
B —exigida por A-, C —exigida por B~, D —reclamada por C-, y asi in infinitum.
Con cada compra se vende él mismo: cada una es una forma de emparentar
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con una familia de mercancias creciente, que se reproduce como conejos y exi-
ge ser mantenida financieramente por aquél. Por una parte esto significa cier-
ta comodidad, a saber, que uno apenas necesita preocuparse de su manera de
vivir, ni de tomar decisiones propias, pues lo que hay que hacer dia a ('iia se lo
proclaman los sedientos componentes de la familia de mercancias; y time goes
on. Pero, por otra, también significa que uno es organizado, tu?elado, perse-
guido por esos miles de componentes de la familia, que lo mantienen en fun-
cionamiento; que uno pasa su vida sometido a un dictado; que de) antemano
ya se ha dispuesto de la eleccién de las necesidades futuras; es decir, que uno
nunca encuentra tiempo o libertad para hacer saber o incluso sélo para sentir

una necesidad propia.

El naif advertira sobre el peligro de dejarse llevar por ese tipo de “mercan-
cias sedientas”; pero, naturalmente, esto es irrisorio, pues no hay mf?rcancias
que no sean sedientas. Y no las hay, porque no es la mercancia particular la
que tiene sed, sino el universo de mercancias como conjunto; po.rque lo que
denominamos “sed de las cosas” no es mds que la interdependencia de la pro-
duccidn, es decir, el hecho de que todos los productos se interrelacionan y es-
tan referidos unos a otros. Claro que mantenerse al margen de ese cosmos de
mercancia y produccidn resulta impracticable, tanto como lo serfa el intento
de mantenerse al margen del mundo y, por tanto, como el intento de ser, Pero
no ser en el mundo. Y si un loco intentara el experimento de independizarse
aunque solo fuera de algunos de esos aparatos, que constituyen nuestro mun-
do, por ejemplo de la electricidad, rdpidamente perecer.ia'. No pueden permi-
tirse lagunas en el sistema, del que nolens volens uno participa en cuanto nacido
hoy, pues de esa manera perderia el sistema completo. ) o

El hecho de que toda mercancia, que se nos ofrece como “mandato” y asi
es comprada, esconde a su vez necesidades, que se convierten en nuestrasine—
cesidades, representa el climax del fendmeno matricial, pues nuestra:s necesida-
des no son otra cosa que las copias [en cuanto improntas] o reproducczon‘es de las
necesidades de las mismas mercancias. Y lo que nosotros vamos a necesitar ma-
fiana no esta escrito ni en las estrellas ni en el propio pecho; tampoco en nues-
tro propio estémago; sino en el frigorifico, que compramos anteayer, o en la
radio, que compramos ayer, o en el televisor, que hemos comprado hoy;, y ma-
fana estaremos a la escucha del dictado de sus necesidades con el corazén pal-

pitante.
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$22
El primer axioma de la ontologia econémica:
Lo que sélo se da una vez no es. Digresién sobre la fotografia.

Acabamos de decir: el hecho de que no s6lo nuestras experiencias son mo-
deladas, sino incluso nuestras necesidades, representa la maxima prestacion de
la matriz. Y ciertamente resulta acertado, en la medida en que nos vemos a no-
sotros mismos como objetos y, por tanto, como victimas de la modelacién, pues
no hay un estrato mdas profundo que el de nuestras necesidades. Ahora bien,
con esto no se ha descrito por completo la capacidad de la matriz.

Y no lo es, porque las matrices no sélo nos modelan a nosotros, sino tam-
bién al mismo mundo. Esta afirmacién resulta evidente, pues s6lo parece po-
ner de manifiesto el hecho de la produccién en serie. Pero se verd claro que no
lo es tanto en el momento en que volvamos a nuestro dmbito original de ejem-
plos, a la produccion de fantasmas en la radio y la televisién. A partir de ahi,
nuestra afirmacion significa que los modelos artificiales de “mundo” -y las emi-
siones nos llegan como sus reproducciones— no s6lo nos modelan a nosotros
y nuestra imagen del mundo, sino al mismo mundo real; que esa modelacién
tiene un efecto bumerang; que la mentira se miente a si misma de verdad; en
suma: gue lo real se convierte en copia de sus imdgenes.

Para entender el procedimiento especifico por el que lo real se convierte en
copia de sus imdgenes, tenemos que empezar bastante ab ovo.

Al principio habiamos constatado que los sucesos reales o supuestos sumi-
nistrados en casa, justo por ser suministrados, se convierten en mercancias y,
en la medida en que todo suceso se suministra en casa en forma de innumera-
bles ejemplares, se transforman en mercancias de masas. La relacién entre su-
ceso y emision es, pues, un caso particular de la relacion especifica entre modelo
y mercancia reproducida.

Ahora bien, si se pregunta qué es real ~“real” en sentido econémico— el mo-
delo o la reproduccion, la respuesta es: la reproduccién, la mercancia repro-
ducida, pues s6lo gracias a ésta existe el modelo. Y la mercancia es tanto mas
real cuantos mds ejemplares se venden; a su vez, el modelo es real sélo en la
medida en que, gracias a su cualidad de modelo, hace posible la “realizacién”
de médximas ventas de sus reproducciones. Si hubiera una ontologia académi-
ca de la economia, o sea, una teoria del ser como éste aparece desde la perspec-
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tiva de la produccién y del consumo actuales, su primer axioma seria algo asi:
La realidad se produce mediante la reproduccion; el ‘ser’ sélo es en plural, sélo
como serie. Y en su forma negativa: “Una vez no es ninguna vez; lo que es sélo
tinico no ‘es’; el singular pertenece aun al no ser”.!

El axioma suena absurdo y, de hecho, es dificil de entender. Y eso porque lo
que se reconoce como “existente” no es ni lo “universal” ni lo “particular’, sino
un fertium: la serie; o sea, porque se trata de algo transversal respecto a la cla-
sica alternativa nominalismo-realismo, que nos resulta familiar. Sin embargo,
eso no impide que el axioma lo tengamos metido hasta la médula nosotros,
hoy, y sobre todo los menos filgsofos:

Quien haya tenido la oportunidad de observar a viajeros, especialmente los
de paises muy industrializados, por Roma o Florencia, habra notado hasta qué
punto se irritaban al encontrarse con cosas unicas,® es decir, ante esos grandes
objetos histéricos, que subsisten como ejemplares Ginicos en el mundo seria-
do. De hecho, por lo general esos turistas llevan consigo un remedio contra esa
molestia: una especie de jeringa, cuya aplicacion les proporciona la inmediata
recuperacion de su tranquilidad animica; mds exactamente, un aparato, con
cuya ayuda pueden convertir de inmediato en “tema” [objeto de ilustracién]
una cosa Unica, que por su belleza o cardcter inclasificable pudiera irritarlos
mucho, y los capacita para transformar cualquier articulo demasiado deter-
minado en un “articulo indeterminado’, es decir, en un objeto que, en el uni-
verso de la reproduccidn, puede tener una existencia legitima en cuanto
reproduccién; en resumen: todos esos viajeros estidn provistos de un aparato
fotogrdfico. Y como magos que ni siquiera tienen necesidad de tocar sus obje-
tos, recorren el mundo en tropel, sin detenerse, pour corriger sa nature: para
eliminar el defecto, que toda pieza, por el hecho de su unicidad, representa den-
tro del universo seriado; para darle cabida, mediante la reproduccién, en el uni-
verso seriado, del que hasta ese momento estaba excluida; es decir, para “captarla”
fotogrdficamente. En cuanto han tomado la instantdnea, ya estan tranquilos.

' En cierto sentido, este axioma estd avalado por las ciencias exactas: para éstas, lo que “es verdadera-
mente” es s6lo 1o que sigue estando abi bajo las mismas condiciones, es decir, lo regular. Su méxima podria
ser: “Lo que no puedo repetir, no lo considero como existente”. El orgullo arrogante de los intelectuales del
siglo xix frente a la religion (identificada con “milagros™), el del cientifico frente a Ia historia nio consiste en
otra cosa mds que en la equiparacion de ser y plural, o sea, la regla.

? La posesién de un objeto, que solo existe como ejemplar dnico, por ejemplo, una obra de arte, repre-
senta ciertamente un valor y, en cuanto monopolio, pone de manifiesto la riqueza y otorga una conciencia
aristocratica. Incunables y productos de masas viven hoy en unién personal. Cuanto m4s mecanizados son
sus productos, mas se engalana su productor con productos de factura antigua.
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Este “captar”, sin embargo, significa también acoger, pues lo que estos ma-
gos consiguen mediante su reproduccién es, al mismo tiempo, tener los obje-
tos. No hay que anadir, “s6lo i effigie”. El modo de “tener” esos objetos es el
mismo modo de tener al que estan habituados. S6lo porque tienen los objetos
in effigie los “tienen”. Y como no conocen otra manera de estar que la que se
da entre effigies —las mercancias seriadas de su mundo entre, con y de las que
viven son generalmente reproducciones, copias de modelos—, las copias son para
ellos lo real. Como no fotografian lo que ven —pues lo que ven, sé6lo lo ven para
fotografiarlo y lo que fotografian, s6lo lo fotografian para tenerlo—, lo que fo-
tografian no es lo “real”. Para ellos “real” es mds bien la fotografia, es decir, los
ejemplares de la serie de reproduccion, acogidos en el universo de series y con-
vertidos en su propiedad. Expresado ontolégicamente: han sustituido el esse =
percipi por un esse = haberi.! Para ellos, real no es propiamente la plaza de San
Marcos en Venecia, sino la plaza que estd en el dlbum de fotos en Wuppertal,
Shefield o Detroit. Con ello, se dice al mismo tiempo que lo que cuenta para
ellos no es estar alli, sino unicamente haber estado alli. Y eso no sélo porque ha-
ber estado alli aumenta su prestigio en su patria, sino porque solamente lo que
ha sido representa una posesién segura. Mientras lo presente, a causa de su fu-
gacidad, no puede ser “tenido” y queda como un bien inconsistente, irreal, no
rentable, o sea, no permanece, lo que ha sido es lo Gnico real, en la medida en
que, en cuanto imagen, se ha convertido en cosa y, por tanto, en propiedad.
Formulado ontolégicamente: ser es sélo haber sido. Si —cosa sumamente im-
probable, pues fotografiar y filosofar parecen excluirse~ entre estos magos se
encontrara uno que no sélo actuara asi, sino que tuviera claro lo que hacia, jus-
tificaria su vida pasada disparando fotografias de esta manera: “Porque en mi
vida no ha habido nada superfluo, despilfarrado y no aprovechable, he trans-
formado toda cosa pasada en una reproduccién y, con ello, en un objeto fisi-

! Lo especifico y y particularmente fascinante de la fotografia se fundamenta en que une en su dos acti-
vidades capitales de hoy: reproducir y adquirir. A eso, ademds, se afiade que quien adquiere de esa manera
tiene que contar, al ignal que el pescador o el cazador, sélo con los utensilios necesarios, pues lo que adquie-
re (a saber, la vista) estd ahi gratis a su dispesicién. .. cosa que, en el actual mundo mercantil, representa sen-
cillamente una fabulosa excepcién. No es casual que “disparar [una instantédnea)” se diga en inglés ro shoot,
como si el tema fuera una pieza de caza. Lo fascinante de la fotografia es ser ala vez adquisicién y fun, o sea,
una especie de ocio, que se hace agradable para ¢l analfabeto del ocio porque tiene la forma de upa ocupa-
cién aparente, a menudo incluso la del trabajo o, en resumen, se presenta como hobby. Ahora bien, el hobby,
a su vez, pertenece al circulo de problemas de lo fantasmal, pues es un desahogo, que parece trabajo; o in-
cluso un trabajo, que se lleva a cabo para desahogarse del mismo. La conexién de todos los fenémenos indi-
cados no necesita que se ponga de manifiesto aqui, pues queda desvelada con sélo contemplarla.
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co; v las he traido a casa la mayoria en blanco y negro, algunas en color e in-
cluso un par en movimiento, de manera que ahora siempre las puedo seguir
teniendo: cada cosa es, porque permanece; cada cosa es, porque es imagen”, Ser
significa, pues, haber sido y ser reproducido y ser imagen y ser propiedad.

Tratar de aclarar mds la estrecha relacién que hay entre la técnica de repro-
duccién y el recuerdo (que no sin razén se denomina “reproductor”) nos lle-
varfa demasiado lejos. Indiquemos aqui sélo que [la relacién] es ambigua: por
una parte, somos recordados mediante fotos; pero por otra —y esto es mds im-
portante-, los souvenirs convertidos en cosas han atrofiado el recuerdo, en cuan-
to sentimiento y capacidad, y lo han sustituido. En la medida en que el hombre
contemporaneo atin concede valor a concebirse como “vida”, a conseguir una
imagen autobiogréfica de si mismo, la compone a partir de fotos, que él mis-
mo ha disparado. Las imégenes de lo que ha sido ya no necesitan ser evocadas:
son montadas; y tampoco necesitan sobresalir: a lo sumo desde el fondo del 41-
bum. Aqui y sélo aqui reside su pasado, de la misma manera que la basilica de
San Marcos. S6lo con ayuda de las instantdneas alli pegadas y, por eso, imper-
dibles, reconstruye su pasado; y hace su diario sélo en esa forma de dlbum. Re-
sulta marginal que su vida, asi reconstruida, se componga casi en exclusiva de
excursiones y viajes y que todo lo demds no parezca contar como “vida”.

En el fondo, esto es el principio museistico, que ahora ha triunfado como
principio autobiogréfico: la propia vida se le presenta a cada uno en la forma
de una serie de imagenes, como una especie de galeria autobiogrifica; pero de
esa manera, ya no como algo pasado, pues lo pasado ha sido proyectado al dni-
co dmbito de ser imagen, disponible y presente, Tiempo, ;dénde estd tu agui-
jén?

Si se le ofreciera al sefior Schmid o Smith un viaje a Italia, pero con la con-
dicién de no fotografiar en ningun caso, es decir, de no preparar ningdn tipo
de recuerdo para pasado mafiana, rechazaria la invitacién como un derroche,
0 sea, COMo una proposicion casi inmoral. Obligado a hacer un viaje asi, seria
presa del pénico, pues no sabria qué hacer con el presente y con todas las co-
sas dignas de ver “dispuestas para ser fotografiadas”; en suma: no sabria qué
deberia hacer consigo mismo. Por eso es congruente que las agencias de viaje
no seduzcan con esta invitacion “Visit lovely Venice’, sino con “Visit unforget-
table Venice”. Ya antes de que uno la haya visto, resulta inolvidable. No hay que
visitarlo porque sea bello, sino porque es inolvidable; de la misma manera
que hay que comprar un pantalén porque es irrompible. No es inolvidable por-
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que es bella, sino que el viajero puede fiarse de que es bello porque esta garan-
tizado que es inolvidable. Ahora bien, para quien viaja de esta manera el pre-
sente queda degradado a medio para procurarse ese “lo que habra de haber
sido”)! a pretexto —ni siquiera vale la pena hablar de ello- para la Ginica mer-
cancia de reproduccién vélida del futuro anterior; o sea, a algo irreal y fantas-
mal. Resulta superfluo subrayar que no se viaja sélo asi.

§23
El segundo axioma de la ontologia econémica:
Lo que no es aprovechable no es.

De la misma manera que, a ojos de los supuestos ont6logos de la economia,
la dignidad que corresponde al ejemplar tinico es escasa, también es minima la
dignidad ontolégica de las cosas no producidas en general, es decir, la de los ob-
jetos naturales; en especial la de los elementos naturales no utilizables, que son
descartados en la produccion en serie. Estos son considerados como pesos muer-
tos, que, dado que no valen nada econ6micamente, tampoco merecen nada
mejor que no ser, o sea, merecen ser en efecto aniquilados. Por eso, el segundo
axioma de la ontologia econémica reza asi: Lo que no es aprovechable no es; o
no merece ser. Nuestra época demuestra con suficiente claridad que todo pue-
de estar condenado a esa ausencia de valor, a convertirse en escoria de liqui-
dacién segun su situacién econdmica: los hombres igual que los residuos
atémicos |contaminados].

Comparada con la existencia real de los productos seriados, previstos para
satisfacer las necesidades (o que “prevén” las mismas necesidades, que satisfa-
cen), a ojos del ont6logo de la economia, la naturaleza como totalidad, a pesar
de su inmensidad, queda fuera del 4mbito de lo previsto, fuera del ambito que
para €l representa el campo de la “providencia”. Para él, la naturaleza es en si
misma sélo katd ovpPePnrdg, sélo casual, aunque, en cuanto materia prima
para los productos, también le corresponda “ser” y “valor’, si bien ambos tini-
camente en préstamo, o sea, que le son prestados previamente por los produc-
tos, que se pueden adquirir a partir de ellos. Ahora bien, lo que de realmente
no rentable oculta la naturaleza, a saber, esas piezas que el productor no sélo

! Es wird gewesen sein: se trata del Futurum 11 o futuro anterior, como quien indica, por ejemplo respecto
de una accién: “Habré de haber escrito”. (N. del T.)
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no puede utilizar, sino que ni siquiera puede liquidar, el exceso del universo,
por ejemplo, la Via Léctea, representan a ojos de aquel ontologo, en la medida
en que los admita, un escindalo metafisico, un enorme material, que nada pue-
de justificar, instalado sin ninglin motivo y, en cierto modo, explicable s6lo desde
una incompetencia empresarial césmica. Probablemente, la actual queja nihi-
lista sobre la “ausencia de sentido del mundo” es expresion, al menos también,
del dolor c6smico de la época industrial; un dolor cosmico que justo se funda
en la sospecha de que, ala postre, el exceso del universo no es utilizable ni ren-
table, es superfluo, un despilfarro y esté ahi para nada; y evidentemente no tie-
ne nada més que hacer que estar metafisicamente holgazaneando en el espacio,
que se ha puesto a su disposicién por razones incomprensibles.!

Pero yo habia restringido: “En la medida en que el ontélogo admita lo inu-
tilizable”, pues casi nunca se acepta la existencia de lo inutilizable, como tam-

3

poco el hecho de lo yaxov en los sistemas cldsicos de la teodicea, por ejemplo
en Plotino, en el que es colocado [o sea, aceptado] ? en un determinado lugar

! Demasiada. Demasiada agua fluye

completamente superflua desde la noche.

Demasiadao, si, demasiado mundo se hizo,

demasiadas costas, que quieren ser mencionadas,

demasiados vientos, que soplan inttilmente.

sQuién va a contar o a ensalzar tantas cosas?

:Quié cartégrafo marca los anénimos

arrecifes de coral, que hay en el fondo del mar,

los filones de oro, que nadie vio atn,

las figuras estelares, que avin no tienen nombre?

Sin sentido, para burla y s6lo para emerger

est4 ahi toda esa excesiva abundancia,

Y jexiste incluso el hombre, que no se equivoca,

para recitar todo lo que estd ahi sin mds;

quién lo contard a ¢l a final

y quién lo apuntard a él en las listas?

sD6nde habria gratitud? ;Dénde sélo un oido?

iIncluso él, demasiado! jSu elogio, mero retumbar!

iDemasiado! jAbridme la cortina

y dejad caer las velas!

(De: “Der fiebernde Columbus” [Colon delirante])

? Este término significa, en primer lugar, tanto como “conceder”, “ceder”, o sea, retroceder ante la pre-
potencia [Ubermacht] de lo factico, a la que se le hace sitio cediendo el propio lugar. Yo me coloce ad?cuén-
dome a él. En un segundo estadio se supera esta falta de libertad, al menos en parte: el culto y el isxstetma
filoséfico son los medios para cederle un espacio propios, un sitio propio, en el que, mediante Ja locahzacxé‘n,
es reconocido v, al mismo tiempo, limitado; la divinidad se convierte en prisionera de su templo, lo xayov
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del sistema v, de esa manera, queda despojado de su cualidad negativa. Natu-
ralmente, esta analogia no ha de significar que la ontologia econémica haya
dado lugar a una teodicea regular, que haya afirmado de forma expresa como
dogma que “no hay nada inutilizable”. Para ella no caben los dogmas expresos.
Pero su actuacion, mucho mds convincente que cualquier posible tesis, parece
inflamada por una ambici6n casi deportiva de enganar con astucia a la natu-
raleza: por la ambicion de “mostrarle”, de indicarle que no le sirve para nada
su indolencia metafisica y que sus melindres, su resistencia, su pretensioén de
independencia respecto al cosmos de la produccién son indtiles; por la ambi-
cion de violarla, de dejarla encinta, de obligarla por la fuerza a que sea fértil y
de demostrarle ad oculos que se la podria explotar hasta el final (y ojald fuera
mediante la invencién y produccion de las mds absurdas necesidades, que in-
cluso se ajusta a sus escorias). Por mds insuperablemente segura de si mismay
titAnica que parezca esta actitud provocadora, tampoco estd por completo li-
bre de temor y temblor. También al Titdn se le ha dado el dolor cosmico de la
época industrial y el miedo a no estar a la altura de su desafio y a que la agre-
dida (a pesar quizas de retener frigida y burlonamente su fertilidad maxima)
pueda vengarse con un exceso de rendimiento. La lucha, acompanada por ese
miedo, adopta entonces formas de inquietud; y asi como la violada (o sea, el
mundo de la naturaleza) parece salir de cada abrazo con una nueva virginidad
y cada mafiana como si no se acordara lo mas minimo de lo que se le ha he-
cho, la lucha va aumentando y llega incluso a convertirse en una ira semejan-
te a la de Sisifo.

Pero dejemos esta mitolégica imagen atrevida y no del todo creible. La ma-
xima realmente efectiva es, en cualquier caso, ésta: No debe haber nada que no
sea utilizable. Y su versién imperativa positiva: jHaz que todo sea utilizable! En
cierto sentido, la ontologia econémica es al mismo tiempo una ética, que se
propone como tarea la redencién del caos del mundo de su situacién de ma-
teria prima, de “pecaminosidad”, de “inautenticidad”, es decir, su meta es trans-
formar lo “inauténtico” en “auténtico’, el caos en un cosmos de los productos;
en suma: instaurar una getas aurea de productos manufacturados, de manera
que “al final de los dias el caos, con millones de formas maduras, finas y dora-

queda preso de su sitio en el sistema. Hoy, en fin, “colocar” significa en exclusiva colocar algo de manera que
esté disponible para mi y no me moleste. Arreglo algo para mi.
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das, esté ahi (como) un cuadro apolineo completamente fermentado y can-

dente”.!

Con las expresiones utilizadas aqui ya se ha sugerido que de esa manera la
ontologia econémica también es una doctrina de la justificacion: lo que antes
s6lo habia existido como mundo contingente e inacabado, ahora es justifica-
do, pues se muestra como material indispensable de la elaboracién y los pro-
ductos acabados.? Y con ello también la existencia del hombre productor mismo,
pues sin su trabajo, realizado con el sudor de su frente, no se llevaria a cabo la
transformacién y salvacion del mundo. A los ojos del ontélogo econémico,
pues, nuestra mision es hacer que el mundo “vuelva a si mismo” {sea él mis-
mo) y, para guiarlo a que cumpla su destino, llevarlo a nosotros: en los altos
hornos, fabricas, centrales eléctricas y atémicas, estaciones de radio y televi-
sién. Estas son las “casas del ser”, en que el hombre trata de someter a su trans-
formacion el mundo como conjunto: una tarea tan inmensa que la definicién
clasica del homo faber ya no se adectia al hombre atrapado por esta fiebre de la
transformacion. El cldsico homo faber se habia contentado con utilizar partes
del mundo para producir su propio mundo, no previsto por el mundo mismo
y en eso habia visto su destino y su libertad. Lo que no necesitaba para esa fi-
nalidad lo dejaba intacto. El hombre actual, en cambio, ve en el mundo como
un todo eo ipso s6lo un material; prefiere imponerse a si mismo nuevas nece-

! Esta sorprendente afirmacién, un pasaje epistolar del joven Rilke (1904), suena de hecho como 1}na
descripcion de la situacién escatolégica, en que toda la estofa informe serd asumida en lo configurado. Cier-
tamente Rilke lo describe de una manera muy velada y borrosa, pues oculta el praceso de produccion, a tra-
vés del cual cree que se llegaria a esa situacion, es decir, guia nuestras asociaciones en una direccién po.si'tivamente
falsa: nos deja pensar en vinos afiejos o en la orfebreria, 0 sea, en procesos de produccién tan exquisitos como
impersonales. No obstante todo eso, su sueiio no es més que el de la total violacién de la estofa del mm?do.
Y ¢ en é] también las representaciones alquimistas del munde dorado parecen renovarse de manera wru—
lenta, s6lo es posible porque recuerdan justo a las representaciones escatolégicas de la ontologia econdmica.
De hecho, semejantes afirmaciones, sobre todo la idea de Nietzsche delo apolineo (que, como justamen.te su-
braya Erich Heller, es el fundamento casi literal la citada frase de Rilke}, tendrian que reinterpretarse teniendo
presente ¢l trasfondo de la ontologia econémica. El hecho de que Nietzsche diera una version tofaln:exlxte
nueva a la discusion del par conceptual “estofa y forma” mediante la introduccion del par mitoléglco‘ dio-
nisfaco-apolineo™ resultard oscura mientras no se tenga en cuenta que, en la época de la industrializacién, I.a
“estofa” (= mundo de la materia bruta) y la “forma” (= producto) empezaban a adoptar un significado uni-
versal, que los primeros metafisicos ni sofiaron. (El pasaje de Rilke estd tomado de Erich Heller, Enterbter
Geist, Suhrkamp, 1954). ‘

? La argumentacién del autor descansa en el concepto de “acabado” [fertig]. Asi,la justificac;()g [Recht-
fertigungl, que es un concepto teolégico, indica la “plenitud” en el sentido de que el “ser justificado” es el ser
“plenc”, “acabado”; v, en el mismo sentido, el “producto acabado” [Fertigware} lo es como fruto de un pro-
ceso, [a “elaboracion” [ Verfertigung] de la materia (estofa) informe o inacabada. (N. del T.}.
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sidades, antes que dejar lo que existe intacto y sin utilizar; y quiere rehacer el
mundo como un todo, transformarlo y “acabarlo”. Su pretensién no es, cierta-
mente, menor ni menos universal que la religiosa o la filoséfica-sistemdtica. Es
el herrero del ser; al menos, su pastor. ‘

Seguramente sorprenderd encontrarnos con esta expresion aqui, en este
contexto en verdad no heideggeriano; lo cierto es que resulta inconmensura-
blemente amplio el abismo entre “pastor” y “herrero”, entre Heidegger, que
asigna' al “ser” el “lenguaje” como “morada”, y la ontologia econdmica,
que coloca al mundo en las casas de transformacién de penas y matanza antes
nombradas. Ahora bien, es innegable que tienen algo en comun: la particular
suposicién fundamental de que el ser necesita nuestra ayuda, de por si necesi-
ta ser “habitado’, sin nosotros no puede vivir ni un instante ni arreglarselas ¢l
mismo y tiene que encontrar su establo y su sitio en nosotros. En un caso y otro
se ve el esfuerzo por proporcionar al “idealismo” (en el sentido de nuestra de-
finicién) una raiz realista y una justificacion; y eso prescribiendo al mundo o
al ser mismo la necesidad de que se convierta en mi mundo. La base de ambas
filosofias es el deseo de procurar al hombre una misién metafisica, hacerle
creer que tiene un cometido, a saber, justificar ex post, como cometido, lo que hace
sin mas. Este deseo no es, de cualquier modo, incomprensible. En ambos casos
se trata de una protesta contra la actual “posicion del hombre en el cosmos” o,
mds exactamente, contra el hecho de que el hombre no ocupa ninguna posi-
cién en el cosmos; de que, degradado por el naturalismo a ser una parte de la
naturaleza en medio de millares de partes de naturaleza, ha sido despojado de
la ilusién de su privilegio antropocéntrico. Ambas filosofias ponen de mani-
fiesto lo extraordinariamente dificil que resulta estar a la altura y soportar esa
ausencia de privilegio, pues en ambas se intenta introducir de contrabando y
por la puerta de atrds una posicion especial, una misién, una necesidad abso-
luta del hombre para el mundo. El “pastor” es, justo, el centro del rebano y, en
cuanto tal, no es un cordero. 5i el hombre es “pastor del ser” o del mundo, en-

! Esta suposicién no es sélo completamente infundada, sino un antropomorfismo, que, presentindose
disfrazado, no resulta mejor, sino sélo mds extrafio. Pues resulta extrafio que el hombre “sin morada” impu-
te al ser su propia necesidad de abrigo y morada, que se engafie a si mismo porque, no siendo ya huésped del
ser, tiene que ser su pastor o su casero. No, quien quiere tener una “casa” es siempre v fundamentalmente
s6lo el individuo, tanto da que sea un caracol, un hombre o una familia; sélo lo separado, lo individual, pre-
cisamente porque estd separado v, en el vasto mundo, esta indefenso, perdido y demasiado poco en su casa.
Jamés, pues, el mundo mismo, por no hablar de su ser. El mundo (en la medida en que tenga preocupacio-
nes) tiene otras preocupaciones que buscar y encontrar una morada.
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tonces tampoco lo “es” sélo en el mismo sentido como el mundo, sino en otro
especialmente diferente; y el blasén de su distincion metafisica vuelve a estar
resplandeciente. Lo mismo vale del “herrero del mundo™ En ambas filosofias
se trata, pues, de un antropocentrismo avergonzado, de una nueva variedad, pues
lo que afirman no es propiamente que el mundo esté ahi para el hombre, sino
al contrario, que el hombre estd ahi para el mundo. En ambas, el papel otorga-
do al hombre es el de un altruista césmico, el de un manager cdsmico, al que no
le pertenece aquello de lo que cuida y al que sélo le interesa el bien del mundo
y del ser.

Pero aunque pueda parecer fascinante reconocer que tan dispares filosofias
actuales comparten, en cuanto filosofias de hoy, tesis fundamentales, que nada
tienen en comuin con ninguna de las filosofias anteriores, lo decisivo para nues-
tro tema es naturalmente solo la ontologia econémica, es decir, la conviccién
de que el mundo, como es, no es un mundo acabado, ni un verdadero mundo:
propiamente aun no es; que sélo llegard a ser de verdad en la medida en que,
reelaborado por nosotros, esté acabado y sea puesto en circulacién, o sea, que
desaparezca en realidad como mundo.

Para esta filosofia resulta simplemente insoportable la idea de que haya
acontecimientos que no sean utilizados, reelaborados y puestos en circulacién,
que no se refieran al hombre, sean an6nimos, surjan por nada, se desarrollen
y vuelvan a desaparecer en la nada; como igualmente insoportable es para no-
sotros la idea de que tal vez, en algin lugar, pudiera haber trigales o planta-
ciones de arboles frutales que maduran para pudrirse, sin ser cosechados. Lo
que sélo es, es como si no existiera. Lo que sélo es, es un despilfarro. Si ha de
haber ser, ha de ser cosechado. Y esa cosecha, la cosecha del acontecer y la his-
toria, tiene lugar en gran parte en las emisiones: el moribundo, si es transmi-
tido, estd salvado; la derrota, si es reproducida, es vencida; la oracién privada,
si es reproducida miles de veces, es escuchada. Sélo ahora y aqui, son. Pero lo
que han sido antes de haberse convertido en comunes desaparece en la vana
apariencia.
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$ 24
Los fantasmas no son sélo matrices de la experiencia del mundo,
sino del mundo mismo.
Lo real como reproduccion de sus reproducciones.

“Realmente existente” en el sentido de la ontologia econémica no es, pues,
ni lo individual ni la naturaleza, sino sélo la suma de los productos acabados
existentes en series de reproducciones. Esencial para estos productos es que
no tratan de ser mdas que su funcién (satisfacer una necesidad), no consistir
mads que en la cualidad que los hace comercializables y utilizables. No hay nin-
gun producto que logre plenamente esta meta: por su volumen, peso y capa-
cidad de consumo, cada uno arrastra consigo un peso pecaminoso de atributos,
por los cuales no se interesa el comprador. En cierto sentido irreverente, cada
uno, al igual que el alma, parece avergonzarse de estar encadenado a un cuer-
po, de pertenecer a la naturaleza. El ideal que persigue es reducir ese resto cor-
poral a un minimo infinitesimal, alcanzar una existencia en cierto modo
angelical.!

Esto es vélido no solo de los productos fisicos, sino de todos; no sélo de la
estofa fisica, de la que estdn hechos los productos fisicos, sino de todo produc-
to que es reelaborado; por tanto, también de la estofa, que es elaborada en “emi-
siones”, es decir, de los acontecimientos.

De la misma manera que éstos pasan “por naturaleza” y como sucesos par-
ticulares, no valen nada; son materia bruta; arrastran consigo una tara peca-
minosa de atributos, que no es utilizable; no pueden “pasar” la censura de la
ontologia econémica. Para valer algo tienen que ser multiplicados; y, como
la multiplicacion de la condicién bruta no tendria sentido, han de “ser pasa-
dos”, repujados por la maquina de pasar, o sea, cribados. Unicamente son va-
lidos en esa condicién “pasada”. La pregunta sobre qué o cémo es o ha sido el
acontecimiento “de verdad” resulta impertinente, pues se trata de una mer-
cancia. Ante la mermelada lista para ser utilizada tampoco se pregunta qué fru-
tos originales se han pasado por la mdquina para conseguir elaborarla. Uno se
encuentra mds bien ante el producto: “Esto es lo verdadero”, si funciona en su

! Una parte considerable de la pintura abstracta imagina esos dngeles de la era industrial, o sea, cuadros
incorpéreos. La popularidad de los dibujos actuales, cuyos contornos de hilo de alambre dejan completa-
mente vacio el volumen de lo representado, resultaria incomprensible si ese estilo surgiera solamente de un
gusto artistico.
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uso; si se presenta como lo que se necesita; y si se acredita desapareciendo en
su utilidad.

Este concepto de verdad del producto y la mercancia, es decir, de la acre-
ditacién se cumple de la manera mds completa en los acontecimientos, que
llegan en su condicién “pasada” como emisiones de radio o televisién: éstas
no tienen la carga de ningin peso muerto; ni nada que los consumidores ne-
cesiten tomar: ni caminos ni esfuerzos ni peligros. La perfeccion llega hasta
el punto de que incluso, tras el consumo, no queda nada como resto, ni se-
milla ni pelo ni hueso; ni siquiera el producto (como ocurre con el libro tras
la lectura). El bien de consumo desaparece en el consumo, como sucede con
las pildoras. Sin tener en cuenta el efecto invisible, que consiste en que el con-
sumidor, a través de la mercancia, se convierte de nuevo en hombre-masa,
todo sigue como antes. Nada necesita ser arreglado o lavado; nada ha ocurri-
do, nada ha quedado, ni queda; la ausencia de consecuencias es completa. Se
acaba con el peligro de que se le pudiera exigir al consumidor un almacena-
miento no deseado de bienes culturales. No hay ninguna educacién [Bildung]
amenazadora.

Ahora bien, esta exposicion es insuficiente. No sélo nuestro pan es un pro-
ducto artificial, sino también su materia bruta, el grano, que, aunque crece, lo
hace de la manera mas favorable para su utilizacién como producto. Para la
cultura, en especial para la actual produccién de masas, resulta esencial no s6lo
la elaboracién suplementaria de la estofa ofrecida por el destino, sino la mani-
pulacion de esa misma estofa. De hecho, no hay ninguna produccién que no
trate de intervenir en la estofa bruta cuanto antes, es decir, que no trate de no
dejarle tiempo para que sea “sélo estofa bruta” y que no se esfuerce por fijarla
y convertir su desarrollo en el primer estadio de la produccién. Y esto es vili-
do también para la rama de produccién de “emisiones”: su materia bruta con-
siste en gran parte en acontecimientos; por eso se intenta cultivarlos, o sea,
dejarlos que sucedan de manera que estén listos para su funcién de ser mer-
cancfas acabadas; se intenta otorgarles cuanto antes o de antemano una dispo-
sicién optima para la reproduccion; es decir, procurar que puedan servir sin
dificultad como base para su reproduccién. Lo real —el supuesto modelo— tiene
que ser conforme a sus eventuales copias, ser recreado a imagen de sus reproduc-
ciones. Los acontecimientos diarios han de adecuarse por anticipado a sus co-
pias. Realmente hay innumerables acontecimientos que s6lo acontecen como
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acontecen para ser utilizables como emisiones; y también algunos que sélo tie-
nen lugar porque son deseados o se necesitan como emisiones. En tales casos,
ya no se puede determinar dénde acaba la realidad y aparece el juego. “Cuan-
do jueces, testigos y abogados (...) tienen que ejercer su actividad conscientes
de que tal vez millones de personas los observan, la tentacién de hacer teatro
tendréd que ser omnipotente” (declaracion del juez Medina, citada en el New
York Herald, 13 de septiembre de 1954). Claro, la pregunta sobre dénde acaba
la realidad y empieza la apariencia ya estd mal planteada, pues la radio, la tele-
vision y el consumo de fantasmas son también realidades sociales tan com-
pactas que pueden competir con la mayoria de las demds realidades de hoy e
incluso determinan “lo que es real” y “cémo pasa realmente”. Las lineas de Karl
Kraus, con las que crefa provocar un escandalo:

Al principio fue la prensa
y luego aparecié el mundo

han resultado inofensivas, pues hoy habria que decir:

Al principio fue la emisién
Para la que tiene fugar el mundo

Este modelo invertido, por no decir pervertido, de relacién entre modelo y
reproduccién no nos resulta ciertamente del todo desconocido: junto a sus mi-
les de reproducciones, los modelos, las verdaderas estrellas del cine, no valen
nada; y de la misma manera que ellas, las “reales”, van de una parte a otra por
Hollywood en carne y hueso, propiamente no son mdas que pobres fantasmas
de sus reproducciones: fantasmas que buscan en vano estar a la altura de sus
primeros planos.

Hoy, muchos acontecimientos se parecen en gran parte a ellas: partidos de
futbol, sesiones de tribunales, manifestaciones politicas, que resultan poco vis-
tosos, no reales en comparacién con sus transmisiones escuchadas y vistas por
millones; en todo caso si lo serian, si su factura no estuviera determinada ya
porque son reproducidos y retransmitidos. Estdn pensados ya de anternano no
para quienes participan o escuchan originalmente, sino para los millones de
quienes escuchan y ven sus reproducciones. Muchos de esos acontecimientos,
por ejemplo, no son tan importantes como para ser transmitidos; s6lo son im-
portantes por la transmisién, solamente adquieren una realidad historica a tra-
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vés de ésta y se organizan s6lo porque la transmisién es importante. Theatrum
mundi.

En proporciones cada vez mds amplias, pues, hoy lo “originalmente real”
no es mds que la excusa para sus copias. Y participar “realmente” en esos “ori-
ginales” excita tan poco a los contemporaneos —convertidos a su vez ya en co-
pias—, como excita al lector acercarse a la matriz fundida de la pagina de un
libro, o al habitante platénico de la caverna atrapar la idea.!

Ahi estamos, pues, sentados la hermandad del Lynkeus actual “nacidos para
ver, destinados a contemplar” y miramos con atencién. Pero Lynkeus no pare-
ce nuestro patrén, nuestro modelo. Y no miramos como €/, sino que, al no aban-
donar nuestra casa, esperamos que la presa caiga en nuestra red, como la arana.
Nuestra casa se ha convertido en trampa. S6lo lo que queda atrapado en ella es
para nosotros mundo. Fuera de eso, no hay nada.

Ahi estamos, pues, sentados y un trozo de mundo nos cae volando en la red
y es nuestro.

Pero lo que nos lleg6 volando no volé, sino que nos fue echado. Pero lo que
nos fue echado no era un trozo de mundo, sino un fantasma. Pero el fantasma
no era una copia del mundo, sino la batida de una matriz. Y esta batida es rues-
tra s6lo porque ha de convertirse para nosotros en matriz, porque debemos re-
crearnos a su imagen. Y tenemos que recrearnos para que no digamos “nuestro”
nada mds, ni tengamos ningtin otro mundo fuera de eso.

Ahi estamos, pues, sentados ante la presa, que afirma ser un fantasma, una
copia, el mundo. Y la consumimos y nos hacemos como ella.

Ahora bien, si entre nosotros hubiera alguien que, siendo atin como Lyn-
keus —“nacido para ver, destinado a contemplar”—, tratara de deshacerse de ese
embuste y se pusiera en camino para “mirar la lejania” y “ver la cercania” real-

! Sobre esta referencia a Platén, véase el primer capitulo de esta compilacién. Hoy, en los Estados Uni-
dos, ya saben por experiencia lo poco o nada que les importa a cientos de miles estar realmente presentes en
un combate de boxeo o un partido de fitbol, porque los acontecimientos originales comportan algo irreal,
pues estdn arreglados para deslhumbrar y, como las ideas, necesitan realizarse; en suma: porque encuentran
su realizacién ideal en sus mejores reproducciones. Naturalmente, siempre habrd expertos, que, desprecian-
do las copias, seguirdn disfrutando s6lo con la nariz original ensangrentada; de la misma manera que hay ex-
pertos, que, burldndose de las reproducciones, solo pueden ver los giottos en Padua. Pero estos esnobs sélo
serviran para confirmar la regla.
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mente, bien pronto abandonaria la busqueda para volver completamente en-
gafiado, pues fuera no encontraria mas que los modelos de las imdagenes, que
habian tenido que modelar su alma, los modelos modelados segun esas ima-
genes, las matrices necesarias para la produccién de matrices. Y preguntado
sobre qué hay realmente de lo real, responderia que su destino no es otro que
llegar a ser en verdad real en la irrealidad de sus batidas.

\%

SALTO A LO MAS GENERAL

Déjame aparecer hasta que llegue a ser (Mignon)
Déjame llegar a ser hasta que yo aparezca (V.)

§25
Cinco consecuencias:
El'mundo es “ajustado”. El mundo desaparece. El mundo es postideoldgico.
Sélo los ya marcados vuelven a ser marcados.
La existencia en este mundo no es libre.

Resumamos una vez mds la funcién de las matrices. Como ya habiamos vis-
to, las matrices marcan de dos maneras:

1. Marcan los acontecimientos reales, que, de antemano, tienen lugar como
base de reproduccién, pues s6lo tienen realidad social como reproducidas y
solo llegan a ser “reales” como reproducidas.

2. A su vez, eso real (como “matriz filial”) ! marca las almas de los consu-
midores.

1 . . . ) . .

La expresién procede de la industria del gramofono, que muestra mejor que ninguna otra en qué es-
peluznante caos se encuentra hoy la relacién entre “original”y “copia” En esa industria existe la llamada “ma-
triz-madre’, que es la reproduccién de una voz, que, a su vez, reproduce una composicién. Esta reproduccién
d.e la reproduccién, sin embargo, como demuestra la expresién “matriz-madre” (por tanto, “madre-madre”),
(t‘lene validez como “original” en comparacién con las “matrices-filiales” formadas a partir de ella. Pero esta

l'l'.latljlz fihal ya Pesar de ser reproduccion de la reproduccién de la reproduccién, se convierte en “matriz
principal’, es decir, en la madre de todos los discos disponibles a partir de ella en el sisterna de masas Y que
entran en el comercio para convertirse en matrices de nuestro gusto.

192

Ahora bien, si los acontecimientos tienen lugar marcados de antemano; y
si, por otra parte, el consumidor ya esta marcado de antemano, es decir, est4
maduro para recibir la mercancia, se deducen cinco consecuencias, decisivas
para la descripcién de la época:

1. El mundo “se ajusta” al hombre; el hombre al mundo, como el guante a
la mano y la mano al guante, el pantalén al cuerpo y el cuerpo al pantalén.

Es habitual la definicién de productos u hombres actuales como “mercan-
cias no hechas a medida” [como la confeccién estandar o prét-a-porter]. Pero
nuestra comparacién con el vestido desemboca en algo diferente y més funda-
mental: la determinacién de la clase de objeto, a la que pertenece el mundo ac-
tual.

De la esencia del vestido forma parte —y este rasgo lo convierte en una cla-
se particular— no estar “frente a” nosotros, sino entallarnos, ajustarnos y mol-
dearnos con tan poca resistencia que, al usarlo, ya no es notado o experimentado
como objeto.

Como se sabe, Dilthey ha elevado el hecho de la resistencia a argumento a
favor de la “realidad del mundo exterior”. Dado que la relacién del hombre con
el mundo tiene lugar como tropiezo y como friccién mas o menos ininte-
rrumpida, no como relacién neutra con un algo (que, segiin Descartes, podria
revelarse como un fantasma que se nos ha hecho creer), resulta extraordina-
riamente importante acentuar el “caracter de resistencia” del mundo.

Tanto mds importante cuanto todas las actividades del hombre se pueden
deducir de ese hecho, a saber, como intentos, siempre nuevos, de reducir al mi-
nimo la friccién entre hombre y mundo, o sea, de producir un mundo que se
“adectie” al hombre mejor o tal vez incluso sin mas a la manera del vestido.

Y hoy parece que se estd mds cerca que nunca antes de esta meta. En cual-
quier caso, la adaptacién del hombre al mundo y la del mundo al hombre es
tan completa que la “resistencia” del mundo se ha convertido en impercepti-
ble; que

II. Elmundo desaparece como mundo. Esta nueva férmula deja claro ahora
vestido” sélo puede servir

<

que incluso nuestra referencia a la clase de objeto ¢
como una referencia provisional, pues a la esencia del vestido pertenece tam-
bién permanecer imperceptible como objeto, ya que en su uso no desaparece
efectivamente. En efecto, desaparecen solo los objetos de una unica clase: la de
los productos comestibles, cuya tinica finalidad consiste en aniquilarse, o sea, ser
absorbidos. A esta clase pertenece el mundo emitido.
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La idea de un mundo que pertenece como un todo a esta clase no es nue-
va. Como una fantasia materialista de una aetas aurea es incluso antiquisima.
Su nombre es Pais de Jauja.

Este Pais de Jauja, como se recordari, es totalmente comestible, “hasta la
piel y los pelos”, precisamente porque ya no tiene ni piel ni pelos, o sea, no con-
tiene restos no comestibles.! Y la tltima “resistencia”, que representa habitual-
mente la distancia espacial o monetaria de la mercancia respecto al consumidor,
también ha desaparecido alli, pues los objetos, las “palomas asadas”, también
se “emiten’, es decir, llegan volando a las bocas ya abiertas. Como las piezas de
este mundo no tienen otra finalidad que ser ingeridas, consumidas, asimiladas,
la razén de existir del Pais de Jauja consiste exclusivamente en perder su cardc-
ter de objeto, o sea, no estar ahi como mundo.

Y con esto se ha descrito el actual mundo “emitido”. Si éste llega volando a
nuestros ojos u oidos, tiene que desaparecer introduciéndose en nosotros sin
resistencia, como fdcilmente captable [asimilable]; tiene que ser nuestro, inclu-
$O convertirse en nosotros mismos.

HL. Nuestro mundo actual es postideoldgico, es decir, no tiene necesidad de
ideologia. Con esto queda dicho que estd de mas arreglar a posteriori falsas vi-
siones del mundo, que discrepan del mundo, o sea, ideologias, pues el mismo
sucederse del mundo ya tiene lugar como espectaculo arreglado. Donde la men-
tira, a fuerza de mentir, se convierte en verdad, la mentira expresa es superflua.?

Lo que tiene lugar aqui es, en cierto modo, lo contrario de lo que Marx ha-
bia pronosticado, cuando, en su especulacion escatolégica de la verdad, espe-
raba una situacién postideolégica: mientras contaba con que seria la verdad
realizada la que procurarfa a la filosofia (y ésta era para él eo ipso la “ideologia)
su final, lo que ahora se ha realizado ha sido, por el contrario, la falsedad triun-
fante; y lo que ha hecho superflua la ideologia expresa es el hecho de que afir-
maciones falsas sobre el mundo se han convertido en “mundo”.

Naturalmente, suena muy rara la afirmacién de que “mundo” y “visién del
mundo”, de que lo real y la interpretacién de lo real, ya no tienen que ser cosas
diferentes. Sin embargo esta extrafieza desaparece inmediatamente en cuanto
€s vista en conexién con otros fenémenos andlogos de la época. Por ejemplo

* La expresion alemana “mit Haut und Haaren” indica totalidad; en nuestro caso, en el contexto de lo
comestible, lo hemos traducido con esta expresion “hasta la piel y los pelos”, pres el mismo autor la retoma
literalmente para referir que esa fantasfa es incorpérea. (N. del T0)

* Wo sich die Lige wahrligt, ist ausdriickliche Liige itberflussig, dice el texto alemdn. (N, del I8/
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con que el pan y las rebanadas de pan (pues el pan se vende en rebanadas) no
son dos cosas distintas. Asi como no podemos hacer pan y cortarlo en casa,
tampoco podemos arreglar o interpretar ideolégicamente el acontecer, que nos
llega en una condicién ideoldgicamente ya “cortada’; interpretada y arreglada
previamente; o tampoco “hacernos una imagen” en casa de lo que ab ovo su-
cede como “imagen”. Digo que no podemos, pues semejante “segundo arreglo”™
es no s6lo superfluo, sino irrealizable.

Ahora bien, este “no poder” es una especie sumamente particular de inca-
pacidad; y por completo nueva:

Cuando, antes, éramos incapaces de comprender o interpretar esta o aque-
lla otra parte de mundo, era porque el objeto se nos escapaba o nos oponia una
resistencia que no podiamos vencer. Y ya hemos visto que aqui no se puede tra-
tar de esa resistencia. Pero de manera sorprendente es justo esa ausencia de re-
sistencia del mundo emitido la que impide su comprension e interpretacion.
O tal vez no sea tan sorprendente: no comprendemos la pildora lisa que se tra-
ga con facilidad, pero si el trozo de carne que tenemos que masticar. El mun-
do emitido “facilmente asimilable” es del tipo de la pildora. O con otra imagen:
como ese mundo se muestra demasiado facil (en cierta manera como una ré-
alité trop facile, andloga a las femmes faciles), es demasiado servicial y en el mo-
mento de su aparicién ya se ha dado, no conseguimos propiamente “tomarlo”
o ni siquiera tratamos de conseguirlo ni a €l ni su sentido.

IV. Sélo los ya marcados vuelven a ser marcados. Lo que es valido del mun-
do emitido, a saber, que en él la dualidad supuesta habitualmente como evi-
dente estd superada, vale también de nosotros, los consumidores del mundo
pre-marcado. Forma parte de la actual situacién de conformismo que el hom-
bre se “ajuste” al mundo, de la misma manera que el mundo se “ajuste” al
hombre; es decir, estd de maés la distincién entre una situacién del consumidor
como tabula rasa existente en un tiempo y un proceso, en que la imagen del
mundo se imprimiria en esa tabula. El consumidor ya est4 siempre predesfi-
gurado, dispuesto a ser modelado y maduro para recibir una matriz; mds o me-
nos concuerda siempre con la forma, que se le va a imprimir. Cada alma particular
esta dispuesta a ajustarse a la matriz, en cierto modo como un bajorrelieve 'lo
estd respecto de su correspondiente altorrelieve; y asi como el sello matricial
no “impresiona” en exclusiva al alma o la entalla, porque el alma estd cortada
de acuerdo con él, de la misma manera el alma no deja huellas en la matriz,
pues ésta ya se encuentra surcada.
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Eliry venir entre hombre y mundo tiene lugar como un intercambio entre
dos improntas, como movimiento entre realidad y consumidores, ambos mar-
cados de forma matricial; o sea, de una manera sumamente fantasmal, pues en
ese intercambio circulan fantasmas con fantasmas (producidos por fantasmas).
Sin embargo y a pesar de todo, no se puede afirmar que la vida resulte irreal
por ese caricter fantasmal. Al contrario, es realmente terrible. 51, realmente te-
rrible.

V. Pues la existencia en este mundo postideolégico del Pais de Jauja no es
libre.

Por innegable que pueda ser que hoy nos llegan volando al oido y los ojos
miles de acontecimientos y trozos de mundo, de los que habian sido excluidos
nuestros antepasados; y que nos esté permitido elegir qué fantasmas queremos
que nos lleguen volando, estamos engafiados, pues nos hallamos en manos del
suministro, una vez que estd ahi, y se nos ha despojado de la libertad de apro-
ximarnos o tomar posicién frente al mismo. Y engaifiados de la misma mane-
ra que a través de los discos de graméfono, que no sélo ejecutan esta o aquella
musica, sino al mismo tiempo también el aplauso y las interrupciones capri-
chosas, en los que debemos reconocer nuestro propio aplauso y nuestras pro-
pias exclamaciones. Dado que estos discos no sélo distribuyen el objeto, sino
también nuestra reaccién ante el mismo, mediante ellos nos suministramos a
nosotros mismos.

Lo que sucede en el caso de estos discos sin ninguna vergiienza, puede su-
ceder algo mds discretamente en otras emisiones; pero la diferencia es s6lo de
claridad; lo mismo sucede en toda emisién: no hay ningun fantasma emitido,
que no tenga inherente como elemento integrado e indisoluble su “sentido”,
o sea, lo que debemos pensar y sentir del mismo; ninguno que no nos trans-
mita a la vez, como descuento afiadido, la reaccién que se nos exige. Cierta-
mente, nosotros no lo notamos, porque la ininterrumpida sobrealimentacién
diaria con fantasmas, que se presentan como “mundo”, nos impide sentir nun-
ca hambre de interpretacion, de una interpretacién particular; y porque cuan-
to mas llenos estamos de mundo arreglado, més profundamente olvidamos
esa hambre.

Ahora bien, el hecho de que la falta de libertad se nos presente como evi-
dente, que no la netemos como falta de libertad o, caso de notarlo, lo hagamos
apacible y confortablemente, no hace que la situacién sea menos funesta. Al
contrario: como el terror avanza de puntillas [y a pasos pequefios, como las pa-
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lomas] y excluye definitivamente toda imagen de una posible situacion dife-
rente, toda idea de oposicién, en cierto modo es mis fatal que cualquier pri-
vaciéon de libertad, abierta y reconocida como tal.

Habfamos antepuesto una fabula a nuestra investigacion: la fibula del rey,
que regal6 un coche y caballos a su hijo que, contra su voluntad, recorria a pie
la regi6n; acompaiié el regalo con estas palabras: “Ahora ya no necesitas ir a
pie”. El sentido de estas palabras habfa sido: “Ahora ya no te esta permitido ha-
cerlo”. Pero la consecuencia: “Ahora ya no puedes hacerlo”

Y este no poder es el que habriamos alcanzado nosotros felizmente ahora.

$26
La resistencia tragicomica:
el contempordneo produce resistencias como objetos de placer.

Deciamos que, dado que el mundo de Jauja se nos presenta ya en una ver-
si6n elaborada, lista para disfrutarla, no podemos elaborarlo de nuevo.

Ahora bien, a pesar de ser cémodo, este impedimento no es soportable y
aceptable sin mds. Al fin y al cabo, por naturaleza somos seres necesitados, o
sea, no estamos constitutivamente preparados para un mundo ajustado a no-
sotros, para una existencia de Jauja; mds bien lo estamos para apaciguar nues-
tras necesidades, para conseguir lo que nos falta: entallar debidamente las cosas,
inacabadas y contumaces, a fin de que se “ajusten” a nosotros. No hernos naci-
do sélo con la necesidad de saciarnos, sino con la “segunda necesidad” de llevar a
cabo la saciedad. Nos resulta insoportable no sélo vivir sin comida, sino tam-
bién sin agencidrnosla.

Ciertamente, es habitual que no sepamos nada de esa “segunda necesidad™
Pero si quedamos excluidos de su satisfaccion; si nos contentamos con que el
apaciguamiento de la primera necesidad ya no es el resultado de nuestra pro-
pia actividad, nos sentimos engafados no por el “fruto de nuestro trabajo’, sino
por el trabajo necesario para conseguir nuestro fruto; y no sabemos qué hacer,
pues esperamos de la vida que en gran parte sea agenciarnos viveres; en resu-
men: sobreviene la “segunda necesidad”, la “segunda hambre”: no hambre de
presas, sino de fatiga; no de pan, sino de agencidrnoslo; no de una meta, sino

del camino, que se convierte en meta.
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Es sabido que entre las “clases ociosas”, que estaban dispensadas de sus fa-
tigas, a menudo estall6 el ansia de fariga. Pero, ni el cazador de zorros ni el pes-
cador dominical tenian ansia de trofeos; en todo caso, no en primer lugar;
estaban, mds bien, ansiosos de actividad. No ambicionaban presas, sino la po-
sibilidad de poder cazar. Y si mataban un zorro, un ciervo o un esturién, a me-
nudo era sélo porque el disfrute de la meta no se podia conseguir sin un blanco
ni el disfrute de la actividad sin la presa animal. La meta era la excusa para el
esfuerzo y el camino.

Esta situacion se ha convertido hoy en universal, porque hoy {por increible
que pueda sonar) cualquiera, también cualquier trabajador, pertenece a la lei-
sure class, cosa que no hay que entender mal, pues con ello sélo se indica que
lo que uno necesita para vivir lo tiene listo a su disposicién. Incluso el mds po-
bre recolector de algodén del sur compra sus judias ya precocinadas, o sea, lis-
tas para disfrutarlas. Si, precisamente él. De la misma manera que hoy sigue
siendo verdad lo que el siglo XIX habia acentuado: que el trabajador no parti-
cipa del fruto de su trabajo, no es menos verdad hoy, en el siglo XX —y sin la
acentuacién de esta correspondencia la imagen de nuestro siglo quedaria in-

completa— tampoco participa del trabajo, que le suministra en casa los objetos
de disfrute (sobre todo los objetos de ocio). Su vida —la vida de todos nosotros—
estd doblemente alienada: consiste no sélo en trabajo sin fruto, sino también en
fruto sin trabajo. En un proverbio molisico se dice: “Para comer peces hay que
cazar conejos; y para comer conejos hay que ir de pesca. La tradicién no dice
que quien ha cazado conejos haya comido nunca conejos™

Esta segunda alienacién entre el trabajo y su “fruto” es el trauma caracte-
ristico de nuestra situacién de Jauja. No es sorprendente, pues, que en ella ex-
plote el ansia de fatiga; la necesidad de disfrutar, de vez en cuando o al menos
una vez, de un fruto, que uno mismo ha cultivado; alcanzar una meta, que uno
mismo ha recorrido; utilizar una mesa, que uno mismo ha construido; el an-
sia de encontrar una resistencia y del esfuerzo para romperla.

Y ahora el contemporéneo apacigua esta ansia. Y lo hace de una manera ar-
tificial, a saber: produciendo él mismo resistencias, permitiendo que se pro-
duzcan para superar resistencias y poder disfrutar de su superacién. Las resistencias
se han convertido hoy en productos.

Este procedimiento no es desconocido. En gran parte, el deporte (que, no
por casualidad, crecié6 como mellizo de la industria) habia servido como ese
tipo de medio de disfrute. Declaramos obstdculo la cima inalcanzable (que no
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nos estorbaba en absoluto, sino al contrario, a la que antes tenfamos que llegar
viajando), para poder superarla y disfrutar de su superacién.

Con todo, incomparablemente mas caracteristico de hoy es ese h?bby rela-
tivamente nuevo, que hace estragos bajo el eslogan Do it yourself:} mllloynes de
personas pasan su tiempo de ocio colocando piedras en el pl:gplo camnt;o: se
preparan dificultades técnicas, rechazan por diversion las faczktze.s dela epoc,a
o construyen ellos mismos cosas, que pueden comprar en la esquina mds /pro—
xima. Ya en el afio 1941 estuve empleado en un taller en que se producian a
maquina articulos de masas hand weaving looms, o sea, telares de tejer a man?,
que los compraban las mujeres, que luego tenian hambre de sabore'ar, después
de la jornada laboral, el disfrute del trabajo complicado. En cambio, para los
hombres es bienvenido cualquier desarreglo eléctrico en casa o cualquier des-
prendimiento de tornillos en su coche, porque les prOfnete un amargo esfuer-
20, que endulzard su domingo. Y no es casual que el reloj de' bolmﬂfo desmontable
sea una figura habitual en los peri6dicos de humor: el ﬂr}1c0 método que le hzt
quedado a este hijo de nuestra época, digno de compasion, para hacer por si
imismo una cosa consiste en descomponer un producto acabado (pues su mun-
do de mercancias acabadas no le ofrece otra materia prima); ¥, condenado ala
demolici6n, tras producir materia prima a partir de cosas acabadas, r,ehacerla
en una segunda creacién; de esa manera se procura la pequena alegria de h'a-
berlo hecho él mismo o, al menos, casi solo. El tipo de la dificultad, que €l mlS-:
mo se pone, es idéntica a la de los puzzles, pues el acto creativo no va mds alld
de componer a partir de elementos acabados a la manera de Hume. La p?pu-
laridad de estos juegos, utilizados también por adultos, forma parte del mismo
enfoque. N

Siqn embargo, espera una felicidad plena (y tendria derecho a esa ff:hadad,
pues ;qué culpa tiene de si mismo, de la época infeliz, en que ha nacido, y de
la miseria de sus intentos de liberacién?), si puede salir de viaje en coche el fin
de semana para hacer “él mismo” fuego con ayuda de un apir’ato .ﬂamimte,
que garantiza chispas “de la manera mds primitiva”; para asar “él mismo’, & la
manera robinsoniana, en ese fuego sus salchichas de Frankfurt, que .ha lle”va-
do en hielo seco; 0, a la manera de los pioneros, para plantar “él mismo™ su
tienda; o, incluso, para ensamblar “él mismo” la mesa prefabricada para su ra-
dio portatil. . '

Que ese movimiento juvenil de los adultos, esa ansia, con el objeto de al.v
viarse del abastecimiento de mercancias acabadas, de retroceder a un estadio
de produccién anterior (que pertenece a los pocos rasgos tragicémicos dela
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época y que podria servir como tema auténtico para un vodevil actual) tiene
que resultar estéril, ya lo ha dejado bastante claro nuestra exposiciéon. Esos mi-
llones de personas se derrengan inttilmente tras su ajetreado trabajo, pues na-
turalmente la industria se ha apoderado de este movimiento retro, provocado
por ella misma, tan rapidamente como de cualquier otro movimiento, que por
razon de nuevas necesidades ofrece la venta de nuevos productos. Incluso an-
tes de que el furor del Do it yourself alcanzara su punto élgido, las empresas pu-
sieron en el mercado como mercancias acabadas materiales prefabricados, por
ejemplo camping gadgets y cosas parecidas, o sea, piezas cuya paraddjica fina-
lidad consistia en hacer lo mds coémodo posible su actividad a los hobbistas,
que sentian el impulso de desahogarse imponiéndose obstdculos y actuando
por si mismos. Y naturalmente los clientes, transformados de la noche a la ma-
fiana en constructores “auténomos’, no podian librarse enseguida de la cos-
tumbre, arraigada en sus huesos, de lo anunciado como “lo mds practico”, es
decir, de lo que mejor ahorraba tiempo y esfuerzo: o sea, compraron en verdad
las mercancias acabadas, en teoria las mds “précticas”, para su nueva actividad,
con lo que naturalmente se perdia, en un abrir y cerrar de ojos, el disfrute de
“hacer por si mismos”, pues por arte de birlibirloque su tienda de pioneros se
acababa ahi, ya que tenian a mano ya prefabricadas las piezas adecuadas para
“hacer por si mismos” y su aportacién quedaba reducida a un mero juego de
caja de construcciones dirigido por las indicaciones de uso. Ya no tenfan nada
mas que hacer. El vacio los envolvia de nuevo. Y era una verdadera bendicion
tener consigo la radio y poder evocar de nuevo, como siempre, a sus fantasmas.
Si esto no es “dialéctica’, ya no sé qué significa esta palabra.

Al mismo contexto pertenece el movimiento de la Creative Self-Expression,
que ya existe desde hace tiempo: por ejemplo “pintura creativa” o “escritura
creativa”;' un movimiento que anima a miles de personas a realizar algo por si
mismos después del trabajo o el domingo o en la ancianidad (si uno ya no es
apto para un job, no importa: life begins at seventy); o sea, dedicarse a que, por
una vez, ahora, “trabajo” y “fruto del trabajo” formen una interconexién visi-
ble. Naturalmente, este movimiento es también una medida contra el ininte-
rrumpido suministro de productos acabados, en especial de imagenes del mundo
ya interpretadas; asimismo un intento de introducir de contrabando un es-

' No hay que complicarse con la expresion creative: ante el pretexto del habitual consume de mercan-
cias acabadas cualquier modesto “hacer por sf mismo” es sentido como acto de creacién, al menos como mi-
guelangelesco.

z00

fuerzo muy pequefio y poco consolador en la ausencia de esperanza de la exis-
tencia de Jauja. Pero naturalmente también estd condenado a muerte. No quie-
ro hablar de que los jovenes de este movimiento que, en parte por aburrimiento,
en parte por razones higiénicas, en parte simplemente porque es considerado
como un rmust, se hayan convertido de repente en “creativos” y apenas tengan
ninguna obra que les importe; ni quiero hablar de que mas bien lo tnico que
les importa es expresar algo. Lo decisivo es que el “ser creativo” es ensefiado en
cursos de masas, en tele-cursos por radio (how to get creative); o sea, también
se suntinistran en casa los elementos prefabricados de la creatividad. En resu-
men: esta tragicomedia no se diferencia en nada de la del Robinson artificial.
También ella es una excursion, emprendida con todo el lujo de mercancias aca-
badas de la modernidad, por el hombre anticuado hacia un estadio anticuado
de existencia y produccién; una excursion que, naturalmente, jamds puede lle-
gar a puerto, pues el tipo y estilo del viaje contradicen la meta de éste.

§$27
Una vez mds: lo real como copia de sus copias.
La metamorfosis de la actriz V. en una reproduccién de su reproduccion.

La afirmacion mds sorprendente de toda nuestra investigacién fue la con-
clusion de que hoy lo real se escenifica en vistas a sus reproducciones, incluso
en honor a éstas; de que tiene que ajustarse a sus reproducciones, pues la rea-
lidad social mds masiva se ajusta a las mismas y, con ello, se convierte en re-
produccién de sus reproducciones.

Para mostrar que esta afirmacién no se trata de una paradoja tedrica, con-
cluyo con la descripcién de un suceso muy concreto: que la metamorfosis de
la actriz V. en una reproduccion de su reproduccion no proceda del dmbito
de la radio o la television, sino del cine, no supone ninguna diferencia esencial.
Ya en nuestros tltimos parrafos habiamos abierto varias veces nuestro hori-
zonte de ejemplos; y de manera intencionada, pues habria sido erréneo consi-
derar las categorias “fantasma” y “matriz” las tinicas que nos interesan, como
monopolio de la radio y la televisién, de donde habjamos partido original-
mente. El dmbito de uso de estas categorias es mucho més amplio; la validez
de nuestros resultados, mucho mds general de lo que habfamos previsto al prin-
cipio de nuestra investigacion especifica.

Cito de mi diario de California.
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Cuando, hace medio afio, el productor M. vio las pruebas fotograficas de V,,
pensé: “Por una vez, querida, sé more photogenic. Luego, ya veremos”. Con ello
pensaba: antes de que hayas utilizado nuestros fantasmas con mds éxito que las
matrices de tu aspecto real, antes de que te hayas moldeado de acuerdo con su
modelo, no puedes ser considerada como fantasma que haya que tenerse en
cuenta.

V. siempre habia estado orgullosa de su aspecto absolutamente tnico, pero
su ansia de una carrera de fantasma resultaba de modo incomparable mads ve-
hemente. Con el esfuerzo de las tltimas reservas econémicas de su familia, ol-
vidada hacia mucho tiempo, y de sus ex amigos, ya difamados también desde
tiempo, y con menoscabo de todos los placeres de la vida, se dedicé a su tra-
bajo de moldeado con exclusividad ascética. Y como eso no lo puede hacer na-
die solo, se sirvié de la ayuda de todos los especialistas de las artes aplicadas
{que aqui conforman un oficio), que consideran al hombre real como un ma-
terial malo y necesitado de mejora, mientras al fantasma como lo “debido” [lo
que debe ser] v, por tanto, se ganan el pan cotidiano a partir de la diferencia
entre realidad y fantasma, o sea, han construido su negocio sobre la base del
ansia de quienes, como V., desean someterse a una operacién para eliminar esa
diferencia. Asi, V. empez6 a correr del salon de belleza al masajista, del masa-
jista al salén de belleza; se puso en manos de institutos de adelgazamiento y
especialistas de eliminar las ojeras, incluso de cirujanos; y todo eso para su rui-
na, como constaté, y para prosperidad de aquéllos; dejé que la rehicieran por
dentro y por fuera, por delante y por detrds; durmi6 puntualmente las horas
obligadas con el sudor de su frente, unas veces aqui y otras allg; pes6 las hojas
de ensalada, en vez de saborearlas; en vez de sonreirme a mi, sonreia al espejo;
en vez de hacerlo por placer, lo hacia por deber; en resumen: nunca en su vida
habia trabajado tanto; y dudo que los ritos de iniciacién que tenian que supe-
rar las virgenes de los vedas fueran més atroces que aquellos a los que V. debia
someterse con el fin de ser aceptada solemnemente en el mundo de fantasmas.
No es extraiio que pronto se pusiera nerviosa, por no decir insoportable, y que,
como si ya tuviera los privilegios de un fantasma, empezé a vengarse del mun-
do circundante, nos trataba como si fuéramos aire, por mds que, en cuanto aire,
tenia todo el derecho de inspirar y espirar. Llevé esta vida durante medio afio
y dej6 que lo rehicieran su viejo Addn o su vieja Eva hasta que ya no quedé
nada de éstos; y entonces, cuando el nuevo hombre, el fantasma, emergi6 de
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ella con un brillo insospechado —la epifania se produjo hace unos catorce dias—,
se dirigié por segunda vez a su negociante de fantasmas. Ciertamente, no es
una afirmacién del todo exacta que fuera ella la que marchara hacia alli. Con
su nuevo pelo, su nueva nariz, su nueva figura, sus nuevos andares, su nueva
sonrisa (o quizds con un antiguo pelo, visto hacia tiempo, con su nariz y su
sonrisa como se ven por todas partes) ella era una mercancia acabada, un ar-
ticulo indeterminado, completamente diferente; “Todas diferentes”! “Tanto
mejor’, dijo ella; y tenia razdn, pues como conté tras su segunda prueba foto-
grafica, el hecho de que el comerciante de fantasmas no la hubiera reconocido
lo consider6 de inmediato como una sefal favorable y (si esta expresion tiene
cabida aqui) elevo su “autoconciencia” en la prueba. Y hoy, tras catorce dias,
mira por dénde, todo ha ido bien, la noticia estd ahi, ha sucedido lo improba-
ble, la nueva prueba ha sido aceptada como o.k., se ha cumplido el suefio de su
vida; y ese cumplimiento se confirmard de manera contractual. En otras pala-
bras: Ha ascendido al rango de matriz de matrices, puede servir de matriz para
esas imagenes cinematogrificas, que a su vez servirdan de matrices para nues-
tro gusto. Naturalmente, afirma que estd increiblemente feliz por todo eso. No
estoy seguro. El proceso de moldeado la ha deteriorado tan seriamente que me
resulta dificil afirmar que es ella la que esta feliz. La otra, la nueva, tal vez lo sea;
pero a ésta no la conozco y puedo pasar sin ella. Y como sélo existe ella, como
la muchacha que va por la calle a mi lado se mueve como la que ha sido acep-
tada en la imagen de la prueba y como se espera de ella en el futuro; es decir,
como hoy ya se ha convertido en copia de su imagen, en la reproduccién de sus
futuras reproducciones, ella ha desaparecido; y el definitivo goodbye, que ella,
aunque todavia no expresamente, sf ha pronunciado ya, es una cuestion de dias.

! Dade que el mimero de quienes, como V., dejan que se les elimine la diferencia es incomparablemen-
te mayor que el pequefio nimero de matrices que se necesitan en el film, en California viven miles de fan-
tasmas, que en absoluto dejan entrever quiénes fueron en su vida anterior y c6mo era su aspecto antes. Sin
embargo, como nunca tuvieron la fortuna de convertirse en matrices, teniendo el aspecto de fantasmas atn
durante un tiempo y siempre con la ilusién de poder servir todavia comeo ilusién, “provisionalmente” reali-
zan trabajos de drugstore-girls o de hop-girls, hasta que su dia a dia hace que degeneren y vuclva a aparecer
su antigna naturaleza bajo el glamour de fantasmas.
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$ 28
Admirable no es el admirador, sino el admirado.

A pesar de que, como se ha dicho, esta metamorfosis no pertenezca a nues-
tro ambito original de ejemplos, si es en especial instructiva, pues muestra el
reconocimiento del primado de la imagen frente a lo real como motivo vital
de accién y la transformacion en imagen matricial como un proceso vital. La
tesis defendida en nuestra investigacion, en el sentido de que hoy ser imagen
equivale a ser “mds existente”, resulta totalmente clara a partir de este caso; por
€50, nos vamos a detener en él.

Seria demasiado simple despachar el ansia de V. de convertirse en imagen
simplemente con los términos “vanidad” o “afdn de fama”. Vanidad y afdn de
fama: el afan de estar en boca y ojos de otra gente; y la esperanza de ser mds o
tan s6lo de ser mediante ese “ser en otros” no explican nada; mds bien son, de
por si, problemas y, ademds, muy opacos.

Como otras miles, V. habia crecido en un mundo en que sélo los fantasmas
{pictures) eran vistos como supuestamente importantes y la industria de fan-
tasmas (no sin razén) era considerada como una industria sensacionalmente
real. Habia sido moldeada por este mundo por la fuerza matricial de esos fan-
tasmas y de su prestigio. Para ella, “ser” de alguna manera dentro de ese mun-
do de imagenes, pero como no-imagen, como no-modelo se habfa convertido
desde muy pronto en un tormento y pronto en la causa de un infinito senti-
miento de inferioridad y nulidad. Hay que aclarar la etiologia de ese sentimiento
de inferioridad, pues es la primera vez que aparece en la historia, y (aunque
atn no ha sido descubierta por la psicologia del individuo, que no trata més
que de sentimientos de inferioridad) es su forma actual, pues el mundo de mo-
delos, que amedrenta a los inseguros, no estd compuesto de congéneres, sino de
fantasmas de hombres e incluso de cosas.! V. no se habia sentido inferior ante
el modelo amenazante de sus padres o hermanos, de sus rivales en la escuela o
la playa, sino ante el de imdgenes reproducidas. Y su neurosis no habia sido
muestra de una falta de adaptacién “social”, sino —ya en la introduccién habia-
mos hecho referencia a un caso andlogo- sintoma de una falta de adaptacién
técnica al mundo de imdagenes. De manera parecida, como puede haber sido

! Véase el primer capitulo de este volumen.
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un tormento para un burgués vivir como no-aristécrata anonimo y “que no
cuenta” en un mundo en exclusiva aristocratico, era para ella insoportable vi-
vir dentro del mundo de los fantasmas modélicos.! Continuamente sufria por
el sentimiento de ser una quantité négligeable, cuando no incluso una nulidad;
por el miedo de tener que constatar un buen dia (mientras no lograba su as-
censo, su conversion en fantasma) que jamds habfa existido en suma: sufria por
la falta de prestigio ontolégico. Por tanto, al emprender su lucha profesional, su
lucha por convertirse en fantasma, lo hacia para ser mds, simplemente para ser.
Al revés que la expresion de Mignon: “Déjame aparecer hasta que llegue a ser’,
habria podido decir: “Déjame llegar a ser hasta que aparezca”; para poder ser
aparente.

Mas claramente que ella misma lo dijo con dos o tres palabrejas no pode-
mos formular nosotros su ansia por ser mediante la apariencia:

Diario

Apenas conseguida la autotransformacién, exclamé (con un menosprecio
hacia su vida anterior, que demostraba qué alto peldafio ontoldgico creia ha-
ber alcanzado): “;Dios mio, qué habia sido hasta ahora!”. Claro que lo que pen-
saba era: una nada; y una nada porque antes “sélo habfa sido”, “s6lo habia estado
ahi”; siempre s6lo como ella misma, siempre sélo en la unidad y siempre s6lo
alli donde habia existido. Porque ella, expresado negativamente, en cuanto no-
elaborada y no-reproducida no era tenida en cuenta como objeto que habia de
ser considerado; porque no habia encontrado ninguna verificacion de su ser;
porque no habia habido ningtin consumidor que notara su existencia; porque
no existia ningun gran namero de consumidores, que, moldeados por ella, hu-
bieran constatado en masse su existencia. En resumen: no habia sido ningn
modelo, ninguna mercancia de masas, ningin qué, sino sélo un anénimo quién.
Y dentro del mundo que la circundaba tenia razén: comparado con el rango
de ser de un “qué”, en el mundo de Hollywood, quien s6lo esun “quién” es una

nada y no esta “ahf”.

! {2 conexién entre “caidos sociales” e “imagen” est presentada cldsicamente en Wilhelm Meisters Lehr-
jahren, pues, como el hijo burgués queda excluido de la “gran”y tinica vida valida, sela procura, con la “for
macién” come meta por medio de su reproduccién y la fantasia, es decir, mediante representaciones teatrales.
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Naturalmente, V. no lo habia dicho con estas palabras. Pero en sus oidos,
estos argumentos habrian sido truisms: obviedades, que propiamente no hace
falta formular. Y si se acepta como axioma de la ontologia econémica que “lo
no elaborado no es”, o sea, que “la realidad s6lo es producida mediante la re-
produccién’, en realidad se entienden por si mismas. Lo que habia hecho V. no
habia sido, de hecho, nada mds que la puesta en practica de estos axiomas, y
ella no tenia ninguna razdén para sospechar de los mismos, pues en su mundo
tenfan validez y funcionaban sin contratiempo.

Que yo no dejara sin réplica su exclamacién: “;Qué habia sido hasta aho-
ral”, sino mds bien que la denostara porque ella creia haber alcanzado su “exis-
tencia propia” s6lo en el momento en que se habia expropiado, es decir, se habia
despojado de su propio yo, no fue ciertamente del todo decente ante su rendi-
miento laboral: quien, como ella, con el sudor de su frente ha conseguido ser
un “qué” en vez de un “quién’, el que va atin de aqui para alld como un mero
“quién” e incluso se ufana un poco de estar ahi, debe parecerle un irrisorio
duende. Y como tal se burlaba de mi: “;T4, con tu yo!”, me replicaba burlona.
“sQuién se preocupa ya de eso?” Y como, con su dltima expresion, convertia la
demanda en medida de valor y en criterio del ser, me cerr6 la boca.

Decia yo que ella se sentia, en el mundo de imdgenes, como un burgués en
un mundo en exclusiva feudal: como “aire”, como “nadie”. Y realmente, cuan-
do trato de acordarme del nuevo estilo de su comportamiento: su gestualidad,
su tono de voz, su manera de andar, no se puede comparar mds que con el es-
nob, que ha logrado y exagerado su pertenencia a la nobleza. No es casual que
el término griego para referirse a “noble” sea ¢69Ad¢ que procede de la misma
raiz que “ser” y designa a quien cuenta como “existente”, cuyo grado de ser es
superior al de los demds. En ese sentido, el grado de ser de V. era superior al de
los demds, pues estaba ahi (existia) como producto elaborado, como prospec-
tivo modelo de innumerables copias, como mercancia de masas, mientras que
antes, en su prehistoria vergonzosa, en cuanto materia prima no elaborada y
como desdichado singular, s6lo habia formado parte del fondo oscuro, de la
miserable plebe de consumidores.

Naturalmente, suena raro que su ascenso al rango de mercancia de masas
fuera lo que le habia proporcionado su nobleza: masa y nobleza se contrapo-
nen. Pero si lo formulamos asi: “Su ascenso al mundo de matrices”, en el que
ella se convierte en modelo; o “el ascenso al mundo de imagenes”; o “el ascen-
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so al mundo de las mercancias de masas” viene a ser lo mismo, pues sélo los
modelos se convierten en imagenes por medio de su multiplicacion masiva.!

Por lo demis, la superioridad de los productos de masas tiene otra raiz: una
parte considerable de las mercancias actuales no estd ahi propiamente para no-
sotros; mds bien somos nosotros, en cuanto compradores y consumidores, quie-
nes estamos ahi para asegurar su produccién ulterior. Ahora bien, si nuestra
necesidad de consumo (y, en consecuencia, nuestro estilo de vida) se ha crea-
do —o, al menos, marcado— para que las mercancias sean vendidas, nosotros
solo somos medios y, en cuanto tales, estamos ontolégicamente sometidos a los
fines. Pero quien, como V., logra elevarse desde ese fondo oscuro a las lumi-
nosas alturas en que, en vez de vivir de los bienes de consumo, es tomado en
consideracion él mismo como bien de consumo, s6lo es “considerable” [digno
de consideracién] en cuanto forma parte de una forma de ser diferente.

Este ser tomado en consideracién, ser considerable, era especialmente plau-
sible en el caso de V., pues ella, en cuanto parte de la Picture Industry, se habia
convertido en algo que habia de ser visto (=considerado) realmente.

Diario

Dado que ella es tomada en consideracién sélo para ser vista (=considera-
da), naturalmente ya no puede tener en cuenta a un diablo como yo, que, en
el mejor de los casos, en raras ocasiones es tenido en cuenta como consumidor
de fantasmas. La conexién con algo real es, para un fantasma, un mondo casa-
miento desigual [méssalliance], simplemente “imposible”, entre una mercan-
cia y un consumidor. Para encontrar compaiiia, V. tendrd que verse rodeada
por sus semejantes: fantasmas; o no “tendrd que” hacerlo, pues el circulo de los
fantasmas es un mundo en si (que todos pueden ver, pero nadie alcanzar), en
el que serd aceptada de manera automética. Es indudable que alli encontrard a
alguien, “algo”, que sea igualmente un “qué”; algo que, igual que ella, viva en
exclusiva para el universal “ser visto”, un pecho que igualmente sienta a la ma-
nera de una larva, con el que ella pueda ser un corazén-mercancia y un alma-
mercancia y que sea para ella un match considerable”

' Por otra parte, toda mercancia de masas es también una copia, la de su modelo. Y todo modelo, a su
vez, es modelo s6lo para sus reproducciones; y tanto mejor modelo, cuanto mayor es el nimero de sus co-
pias, 0 sea, cuanto mds éxito tiene su produccion masiva.
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Si en esos casos decidiera simplemente la inteligencia formal, V. no habria
sido de todo punto incapaz de comprender lo que yo pensaba, pues no le fal-
taba inteligencia. Pero la comprensién no depende sélo del entendimiento, sino
de] estatus que uno adopta. El estatus de nobleza, al que ahora pertenecia, le
impedia comprender todavia algo parecido: si estaba beyond her, no lo podria
comprender por estar above her, sino, al contrario, por estar below her; es de-
cir, porque estaba demasiado arriba como para poder comprenderme. Por eso
habria sido indecente reprocharle mala voluntad o enojarse con ella. Quien ac-
tuaba no era ella; ella s6lo participaba [es decir, hacia lo mismo que los demads].
Y habria sido casi una presuncién que ella nadara contracorriente, que recha-
zara el supuesto, que todo el mundo de su circulo reconocia como normal y
evidente: que convertirse en mercancia representa una promocién y que ser dis-
frutado como mercancia es una prueba de ser.
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SER SIN TIEMPO
Sobre la obra de Beckett Esperando a Godot!

Los ilustrados negativos, que quieren hacernos creer que es mds serio descubrir lo re-
ligioso en toda obra de literatura importante que, como hicieron nuestros padres, lo lite-
rario en toda obra sagrada, son extraordinariamente diligentes. Apenas han acabado de
acosar con apresurada devocion la gran obra de Kafka, ya empiezan a arremeter también
contra la clownerie de Beckett para investirla con una falsa vestimenta de honor. Quizds
esta vez se consiga impedir a tiempo las interpretaciones irregulares. Las siguientes obser-
vaciones demuestran qué poco hay que escatimar el honor que se merece la obra.

! Neue Schweizer Rundschau, enero de 1954,



$1

La obra es una pardbola negativa.

Todos los comentaristas estan de acuerdo en que se trata de una pardbola.
Pero el conflicto sobre la interpretacién de la pardbola no cesa, sin que ni uno
solo de los que disputan sobre quién o qué sea Godot y que responden répida-
mente esta pregunta (como si se tratara de los primeros elementos del nihilis-
mo) con “muerte” o “sentido de la vida” o “dios”, se haya preocupado por
investigar sobre el mecanismo al que responden las pardbolas, incluida tam-
bién la de Beckett. El mecanismo se denomina inversién. ;Qué significa “in-
version”?

Cuando Esopo o Lafontaine querian decir que los hombres son como los
animales, ;mostraban a los hombres como animales? No. Al contrario: inter-
cambiaban —y en eso consiste el particular efecto divertido de reutilizacion [ Ver-
fremdung] de las fabulas~ los dos elementos de la comparacién, sujeto y predicado;
es decir, afirmaban que los animales eran hombres. Lo mismo hizo hace vein-
ticinco afios Brecht cuando quiso manifestar en su Opera de tres cuartos que
los pequefioburgueses eran ladrones; también él convertia al sujeto en predi-
cado y, viceversa, presentaba a los ladrones como pequenioburgueses. Hay que
haber descubierto este quid pro quo del escritor de fabulas antes de adentrarse
en la fabula de Beckett, pues éste también lo utiliza; y ademds, con ¢l mayor re-
finamiento.

En efecto, para contar la fabula de esa forma de existencia, que ya no cono-
ce forma o principio y en que la vida ya no avanza, destruye la forma y el prin-
cipio de la fabula: la fibula destruida, es decir, la que ya no avanza, se convierte
en una fibula adecuada a la vida que ya no persiste. Si, a partir de ahi, se quie-
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re retraducir la “inversion” de Beckett, su parabola sin sentido del hombre sig-
nifica la pardbola del hombre sin sentido. Ciertamente, esta fabula ya no se co-
rresponde con el ideal cldsico, formal de la especie “fabula” Ahora bien, como
es la fébula de la vida, que ya no conoce ninguna “moral” y ya no se puede con-
densar en la forma de fabula, su defecto y su naufragio son su moral; si se per-
mite no ser consecuente es porque la inconsecuencia es su objeto; si se permite
no narrar ya ninguna “accién” es porque trata de la vida que no actua; si se
toma la libertad de no ofrecer ya ninguna “historia” es porque presenta al hom-
bre sin historia. Que los acontecimientos y fragmentos de conversaciones, com-
pilados en la obra, emerjan sin motivo, desaparezcan sin motivo o simplemente
se repitan (incluso de una manera tan pérfida que hasta los que intervienen no
llegan a notar el hecho de la repeticién), no debe llevar a nadie a engafio, pues
esta falta de motivo se halla motivada por su objeto; y este objeto es la vida, que
ya no conoce ningin motor ni ningtin motivo.

Asi pues, aunque en cierto modo sea una fdbula negativa, sigue siendo una
fabula, de Ia misma manera que un daguerrotipo de un eclipse total de sol si-
gue siendo un daguerrotipo. Justo porque, a pesar de esa falta de una doctrina
que se pueda ensenar, sigue manteniéndose en el 4mbito de la abstraccion. Si
las novelas de los tltimos ciento cincuenta afios se habian conformado con na-
rrar simplemente la vida informe, la fabula negativa representa la ausencia de
forma como tal; y no s6lo este tema suyo es abstracto, sino también las figuras:
sus “héroes”, Estragén y Wladimir, estan ideados absolutamente como “hom-
bres en general”; son “abstractos”, en el sentido mas atroz del término, o sea,
abs-tracti, es decir, arrancados de raiz [Abgezogene], despegados [Abgerissene].
Y como despegados del mundo ya no tienen nada que buscar en él, tampoco
encuentran nada en el mismo y el mundo también resulta abstracto; por eso,
en el escenario, tampoco se encuentra ya nada; nada, excepto el utensilio “ale-
gorico” indispensable para el sentido de la fabula, a saber, el 4rbol en el centro,
que, pareja del biblico “4rbol de la vida”, presenta al mundo como persistente
aparato para un posible suicidio o la equivalencia “vivir”y “no ahorcarse”. Am-
bos “héroes, pues, solo estdn en la vida, ya no en el mundo”. Y esto esté llevado
a la prdctica con una légica tan inmisericorde que las demds representaciones
de la existencia sin mundo -y en la literatura, en la filosofia y en el arte con-
tempordneos no hay pocas representaciones de ese tipo de existencia— casi re-
sultan reconfortantes. El Franz Biberkopf de Doblin seguia metido en el torbellino
de ese engranaje del mundo, que no le importaba nada; el agrimensor K. de
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Kafka seguia tratando de entrar en su “castillo”; por no hablar del antepasado
del actual género, de Michael Kohlhaas, que atin andaba peledndose con este
mundo, cuando lo trataba como si fuera el reino kantiano de la moral. En cier-
to modo, todos tenian atin “mundo”: Biberkopf, demasiado y, por eso, ningtn
mudo determinado; K., esperanza en el mundo; Kohlhaas, un mundo falso. To-
davia no habian llegado al no-mundo. A esto sélo han llegado las criaturas de
Beckett: solamente en sus oidos ha enmudecido el estampido del engranaje del
mundo, que todavia habia aturdido a Biberkopf; sélo ellas han olvidado inclu-
so querer entrar en el castillo del mundo; y tinicamente ellas han renunciado
a medir el mundo con la escala de otro mundo. Esté claro que esta verdadera
ausencia de mundo exige unos medios inhabituales, si se ha de reproducir li-
teraria o teatralmente, Como donde ya no hay mundo tampoco puede haber
ya colision con el mundo, se ha perdido la posibilidad de lo trdgico. O, més exac-
tamente: lo trigico de esta existencia consiste en que no se le va a conceder ni
siquiera una vez la tragedia; en que, como totalidad, es al mismo tiempo farsa
(no sélo estd entremezclada con farsas, como las tragedias de nuestros abue-
los); o sea, en que solamente se puede representar como farsa, como farsa on-
toldgica, no como comedia. Y eso es lo que hace Beckett.

Ya Don Quijote nos mostré cuén estrechamente interdependientes son la
abstraccién y la farsa. Pero Don Quijote se habia abstraido s6lo del “ser asf” del
mundo, no del mundo como tal. Vista filoséficamente, la farsa de Beckett es,
por eso, “mas radical”: no crea su farsa comica trasladando a los hombres a un
mundo que no les es adecuado, sino que los situa sin colocarlos en ningtn lu-
gar. De esa manera se convierten en clowns, pues la comedia metafisica de los
clowns consiste en el intercambio fundamental de lo existente y lo no existen-
te, en tropezar contra peldafios inexistentes o en tratar los peldafios como si
no estuvieran ahi. Pero a diferencia de estos clowns (entre los que ahora se in-
cluye también Chaplin), que, para seguir provocando nuevas carcajadas, estan
ocupados sin interrupcién y tropiezan casi por principio, los héroes de Beckett
son clowns vagos o tullidos. Y como para ellos no sélo son este o aquel objeto,
sino el mundo como totalidad lo que ya no esta ahi, tampoco entran ya en con-
tacto con él. Y con ello queda fijado el tipo de su fabulae personae, que Beckett
elige como representantes de la humanidad actual: pueden ser s6lo clochards,
seres que han caido fuera del plan del mundo (o sea, del esquema de la socie-
dad burguesa); criaturas que ya no tienen nada que hacer, porque no tienen
nada que ver con el mundo.
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§$2

El lema: permanezco, por tanto, espero algo.!

Nada mas que hacer. Desde que Déblin, hace mds de veinte afios, represen-
t6 en Biberkopf al hombre condenado a no hacer nada y, por eso, sin mundo,
el “hacer” se ha convertido en més problemdtico que entonces por una serie de
procesos histéricos de los més diversos tipos; no porque haya crecido el na-
mero de parados, que no es el caso; sino porque millones, que atin “hacen” efec-
tivamente, tienen el sentimiento de “se les hace hacer”, es decir, son activos, sin
poder proponerse ellos mismos la meta de su trabajo o sin poder siquiera en-
trever su meta; o son activos con la conciencia de llevar a cabo un trabajo sui-
cida; en suma: la tutela es tan total que también el hacer se ha convertido en una
variante de la pasividad e incluso donde es mortalmente penoso o simplemente
mortal ha tomado la forma de un hacer para nada o de un no-hacer. Nadie po-
dra negar que Estragén y Wladimir, que no hacen absolutamente nada, son re-
presentativos de millones de personas activas.

Y, en verdad, son tan representativos porque, a pesar de su inactividad y del
sinsentido de su existencia, quieren “seguir haciendo’”, o sea, no son elevados a
tragicos candidatos al suicidio. Estan tan lejos del turbulento pathos de los hé-
roes desesperados de la literatura del siglo XIX como de la histeria de las figu-
ras de Strindberg. Son mds verdaderos, o sea, son tan poco patéticos y tan
inconsecuentes como los hombres normales de la masa, pues éstos tampoco
ponen punto final en el absurdo, incluso los nihilistas de entre ellos quieren vi-
vir atin, al menos “no no-vivir”. Incluso esta férmula negativamente volunta-
rista sigue siendo demasiado doctrinaria, pues en el fondo los Estragon y los
Wladimir siguen existiendo porgue viven sin sentido, o sea, porque la decision
de no seguir viviendo, la libertad de poner punto final, estd paralizada justo
por el habito de no hacer nada y, por tanto, de “no hacer por si mismo”? O, fi-
nalmente, sin ninglin motivo especial: siguen viviendo porque ya estdn ahi y
porque, para la vida, no entra en consideracién otra cosa que estar ahi.

La obra de Beckett habla, pues, de ese tipo de “vida”, del hombre que per-
manece, porque ya esta ahi. Pero lo hace de una manera que difiere funda-
mentalmente de todas las demds representaciones literarias de la desesperacion
hechas hasta entonces.

! Espero [erwarte] en el sentido de esperar o “aguardar”, no de esperanza [Hoffnung). (N. del T.)
* Visto asf, no es sorprendente ¢l bajo niimero de suicidios en los campos de concentracién.
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La divisa, que se podria haber puesto en boca de todas las figuras cldsicas
de desesperados (incluido Fausto), habria sonado asi: “Ya no tenemos nada que
esperar, por tanto no permanecemos’. Estragon y Wladimir, en cambio, utilizan
“formas de inversién” de este lema: “Permanecemos”, parecen decir, “por tanto
esperamos.” Y, “estamos esperando, por eso tenemos algo que esperar”.!

Estas divisas suenan mads positivas que las de sus antepasados. Pero sélo eso:
suenan, pues no se trata de que ambos esperen algo determinado. De hecho, lo
hacen tan poco que tienen que recordarse reciprocamente que y en qué espe-
ran. Por tanto, propiamente no esperan nada en absoluto. Pero ante y en vir-
tud de su continuar existiendo diariamente, les es imposible no concluir que
esperan; y ante su diario “esperar” no pueden hacer otra cosa que concluir
que esperan alge. Como nosotros, ante gente que, en una noche lluviosa, estd
en una parada de autobus, no podemos hacer otra cosa que concluir que estd
esperando y que eso que esperan “no se hard esperar”. Por eso no tiene senti-
do preguntar quién o qué es el esperado Godot. Godot no es mds que el titulo
del hecho que la existencia, que sigue sin sentido, se entiende a st misma errénea-
mente como “esperar’; “esperar algo”. Lo positivo de ambas expresiones desem-
boca en una doble negacion: en la incapacidad de reconocer el sinsentido; no en
algo simplemente positivo, con lo que s6lo repetimos lo que el mismo Beckett
ha dicho sobre el titulo de su obra: que él no se refiere a Godot, sino exclusi-
vamente al “esperando”.

§3
Beckett no presenta a hombres nihilistas,
stno la incapacidad de los hombres de ser nihilistas.

Los comentaristas franceses han utilizado la expresién heideggeriana Ge-
worfenheit? para caracterizar esa vida, en que se sigue esperando sélo porque
ya se estd ahi. Injustamente, pues, mientras Heidegger con su expresién admi-
te y describe sin mds la contingencia de la propia existencia (para, luego, tomar

! Estamos esperando [wir warten] y esperamos algo [erwarten etwas]: seguimos en la logica de la espe-
ra, no de la esperanza. (N. del T)

? Geworfenheit: condicién del hombre como “echado en el mundo”. Hay que notar la rafz “worf-", que
inmediatamente aparecerd en el Ent-wurf (pro-yecto, que en castellano mantiene el sentido original latino:
iecto = echado). (N. del T.)
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este azar de manera obstinada y, a partir de €, hacer su propio “proyecto”), los
dos héroes de la obra de Beckett no hacen ni una cosa ni otra, como tampoco
lo millones que ellos representan: ni reconocen su existencia como contingen-
te, ni piensan en superar la contingencia, o sea, en transformar lo que se les ha
echado encima en un proyecto positivo. Son incomparablemente menos heroi-
cos que el Dasein de Heidegger, incomparablemente mas confiados, incompa-
rablemente mds “realistas”. As{ como ante una silla o ante una casa podrian
admitir que éstas no estdn mas que “ahi”
consideracién interpretar su propia existencia como “nada” o nula. Mds bien
son “metafisicos”, o sea, incapaces de renunciar al concepto de sentido. La ex-
presion de Heidegger es el destronamiento expreso del concepto de sentido; en
cambio, Wladimir y Estragén, en cuanto a partir de su existencia concluyen
en algo esperado, son los guardianes del concepto de sentido en la situacién ma-
nifiestamente sin sentido. Que representen a unos “nihilistas” (asi se les ha des-
crito) es, por eso, no solo falso, sino lo opuesto simplemente de lo que Beckett
quiere mostrar. Mds bien, en cuanto no pierden su esperanza y no son capaces
de perderla, son idedlogos naifs y desesperadamente optimistas. Lo que Beckett
presenta es, pues, no el nihilismo, sino la incapacidad del hombre para ser nihi-
lista incluso en la situacion insuperablemente mds sin esperanza. Una parte de la
deplorable tristeza que irradia la obra procede no tanto de la posicién deses-
perada de los dos héroes, cuanto del hecho que, por estar siempre esperando,
no estdn a la altura de esa posicion, es decir, no son nihilistas. Y a esa incapa-
cidad deben la fuerza de su comicidad.

Que nada hay mas comico que la confianza ciega, totalmente injustificada,
lo ha confirmado la literatura cémica en sus mds de dos mil afios, con su pre-
dileccién por la figura del marido cornudo, es decir, del hombre que, a pesar
de la evidencia de que confia sin razén, estd impedido hasta cierto punto de
manera constitutiva para desconfiar. Y de hecho Estragén y Wladimir son
hermanos de esa figura: se parecen a esos maris imaginaires de los cuentos fran-
ceses, que, en cuanto venidos al mundo como “maridos natos’, cada noche si-
guen esperando de nuevo a su esposa, a pesar de estar viviendo en una isla
deshabitada y no haber estado casados jamds.

y “para nada’, tampoco entra en su
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§4

Las pruebas de la existencia de Dios ex absentia.

No es que vayan a llegar; que haya un “Godot” y que éste vaya a venir: eso
no lo ha sugerido Beckett con ninguna palabra. Tan cierto como que el término
“Godot” esconde el término inglés para referirse a “dios” es que la obra no tra-
ta definitivamente de €l sino so6lo del concepto de Dios; no es sorprendente,
pues, si la imagen de dios queda de manera expresa vaga: lo que Dios hace, se
dice en los pasajes teoldgicos, no se sabe; de oidas se acepta que no hace abso-
lutamente nada; y lo tnico que su recadero, que se presenta a diario, el her-
mano del kafkiano Barnabas, tiene que transmitir es precisamente que Godot,
hoy, por desgracia, no va a venir, pero mafiana seguramente si; con eso, Bec-
kett da a entender de manera bastante clara que es la no-llegada de Godot lo
que mantiene la espera y la fe en él. “Venga, vaydmonos. ~No podemos. —;Por
qué no? -Esperamos a Godot. —jAh, claro!”

La semejanza con Kafka es innegable; resulta imposible no pensar en el
“Mensaje del rey muerto”. Pero es indiferente si se trata de una influencia lite-
raria directa, pues ambos son enfants du méme siécle, alimentados por la mis-
ma fuente pre-literaria. Tanto en Rilke, como en Kafka y en Beckett, su experiencia
religiosa procede siempre, paradéjicamente, de la infructuosa inanidad religio-
sa, del hecho que no tienen experiencia de Dios, por tanto paradéjicamente de una
experiencia que comparten con los no creyentes. En Rilke, de la inaccesibilidad
de Dios (Primera elegia de Duino); en Kafka, de la inaccesibilidad de la bus-
queda (El castillo); en Beckett, de la inaccesibilidad de la espera. Para todos ellos
las pruebas de la existencia de Dios suenan asi: “No llega, por tanto existe™. “La
parusia no tiene lugar, por tanto él existe.” La negatividad, que conocemos de la
“teologia negativa”, parece haberse trasladado aqui a lo religioso mismo, con lo
que aumenta enormemente: si en la teologia negativa habia sido sélo la
ausencia de atributos, que se habia utilizado para la descripcién de Dios, aqui
es la ausencia de Dios mismo, lo que se convierte en testimonio de su ser. Es in-
negable que esto también vale para Rilke y Kafka. De la misma manera, la di-
visa (que Heidegger tomé de Holderlin): donde hay peligro también crece lo
salvifico, pertenece al mismo tipo de la prueba ex absentia. Y también al mis-
mo pertenecen las criaturas de Beckett: éstas, no él, pues él mismo adopta una
posicién particular en cuanto no llega a la conclusién —que si pone en boca de
sus criaturas— de la existencia de Godot a partir de su no-llegada e incluso la
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presenta como absurda. Su obra, por tanto, ciertamente no es religiosa; a lo sumo
trata de religion. “A lo sumo”, pues lo que presenta es propiamente sélo la fe,
que no cree en nada mds que en si misma. Y eso no es ninguna fe.

§5

La vida se convierte en pasar el tiempo.

Cuando uno se pregunta cémo “tiene lugar” in concreto una vida asi, des-
compuesta y sin embargo no repudiada, uno se estd preguntando por la mar-
cha de su tiempo. Digo marcha, porque (como sabe el uso lingtistico) lo que
es imposible ya no “marcha”; o, positivamente: porque el tiempo sélo avanza
para una vida, que se pone en marcha en pos de una meta y hacia algo. Y eso
ya no lo hace la vida de Estragén y de Wladimir. Por eso, con razén, la obra de
Beckett no adelanta; por eso empiezan a circular los acontecimientos y los dia-
logos (de la misma manera que los viandantes en el teatro, que abandonan el
escenario por la izquierda para volver a entrar por la derecha, en teorfa como
otros diferentes); antes y después son como izquierda y derecha, o sea, tempo-
ralmente neutros; al poco, la circulacién resulta estacionaria, el tiempo parece
detenerse y se convierte en “mala eternidad”, si se permite imitar la expresion
hegeliana “mala infinitud”.

Eso lo pone en practica Beckett de una manera tan consecuente que (es cier-
to que sin precedentes en la historia del drama), en vez de un segundo acto,
simplemente propone de nuevo el primero, aunque con una tenue variacién,
y nunca presenta algo inesperado ante la espera. .., con lo que consigue no sélo
un efecto absurdamente asombroso, sino que provoca en nosotros ese horror,
que nos infunde cualquier encuentro con la amnesia. Pues excepto una, sus fi-
guras no tienen la mas minima idea de esa repeticién; incluso cuando se les
hace notar, siguen incapaces de reconocer que lo que ahi experimentan o ha-
blan es en realidad sélo la recapitulacién de lo que vivieron o hablaron ayer o
anteayer. Sin embargo, la introduccién de esa amnesia es totalmente conse-
cuente, pues donde no hay tiempo tampoco hay recuerdo. Y, sin embargo, el
tiempo no estd tan “petrificado” como a menudo en Kafka.! Como Beckett atin
deja un minimo de actividad —de inmediato se mostrard de qué tipo es ese ru-

! Véase del autor el cap. 2 de “Kafka, pro y contra” [en Hombre sin mundo. Escritos sobre arte y literatu-
ra, Pre-Textos, Valencia, 2007, pdg. 98].
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dimento-, también hay un minimo de tiempo. Ciertamente, éste no es un flu-
jo, pero de alguna manera su materia adn se puede contener, dejar de lado y
convertirla en “pasado”: en cierto modo es, pues, una pasta temporal parali-
zante. Claro que ponerla en movimiento sélo se consigue durante unos se-
gundos, a lo sumo algunos minutos: si se aparta sélo por un momento la mano
que mantiene en movimiento el tiempo, todo vuelve a escurrirse y nada dela-
ta que haya ocurrido algo. Pero fugazmente se habia producido y el “tiempo”
disfrutado.!

La actividad rudimentaria, que fugazmente atin puede poner en movimiento
la pasta temporal, ya no es de hecho un verdadero “hacer”, pues no tiene otra
meta que la de poner en movimiento el tiempo, cosa que en la vida activa “nor-
mal” no es meta, sino consecuencia del hacer; es, pues, puro pasatiempo. Si la
tnica intencién de la actividad es la “consecuencia”, en el sentido de “sucesién
de tiempo’, ya ha renunciado a cualquier otro tipo de consecuencia. Si ambos
personajes funcionan como “avanzar”, se quedan quietos; si funcionan como
“ayudar”, apenas mueven un dedo. Incluso sus buenos impulsos o indignacio-
nes estallan tan sdbitamente que ese no-existir-ya siempre acttia como explo-
sién negativa. Y a pesar de todo son siempre de nuevo “activos”, pues la actividad
mantiene en marcha el tiempo, lo desplaza un par de metros temporales tras
ellos y los lleva hacia el supuesto Godot.

Esto va tan lejos —y aqui alcanza la obra en verdad tonos desgarradores— que
ambos se proponen incluso sentimientos y arrebatos para actuar, efectivamente
se abrazan, porque también los arrebatos son movimientos v, en cuanto tales,
remueven algo el barro del tiempo inmévil. “3Cémo seria si nos alegraramos?
:No seria ya algo?”, propone Estragén. Y cuando Wladimir le pregunta qué pue-
de significar ese “algo”, Estragén responde: “Algo menos”, con lo que quiere de-
cir: asf, el momento que nos separa de Godot serd algo mds corto. De hecho, el
medio mds consolador para soportar la calma absoluta consiste en la activa-
cién del estar juntos, en la siempre nueva reanudacién de la posibilidad de su-
perar entre los dos el sinsentido. Sin su respectiva lealtad conmovedora y
desesperada, sin la marcha en vacio de su entretenimiento, sin su querellarse,
abandonarse, reencontrarse, que exige tiempo, estarian realmente perdidos.

' Fugazmente no es aqui un intermedio en el tiempo, sino el tiempo mismo, que se convierte en inter-
medio. Tampoco nuestra existencia cotidiana es sin cesar “ser en el tiempo’, sino que siempre estd desgaja-
da de nuevo por el interludio del suefio intemporal; o visto desde el suefio: nuestra existencia estd continuamente
interrumpida por “fugaces® momentos, llamados “despiertos”.
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Que Beckett nos presente a una pareja no estd, pues, motivado sélo técnica-
mente, tiene su razén no sélo en que la obra deberia desembocar en la mera
imagen de un Robinson de la espera, sino en que quiere mostrar que cada uno
es pasatiempo del otro, en que la sociabilidad ayuda a pasar por encima del sin-
sentido de la existencia, al menos la enmascara. Ciertamente, tampoco es una
seguridad absoluta respecto al fluir del tiempo; s6lo una ayuda aquiy ahora. Y
cuando el socio responde a la pregunta “;Qué he hecho con mi pipa?” con “De-
liciosa noche”, los monélogos de frases hechas y réplicas se parecen a los gol-
pes de dos ciegos que se baten en duelo y que tratan de creer en un duelo cuando
golpean solitariamente en la oscuridad.

Nadie negara que también hay “pasatiempo” en la “existencia normal’, du-
rante los intermezzos del tiempo libre. La expresién corriente “pasatiempo” hace
referencia a que, mediante juegos de actividad, tratamos de hacer desaparecer
0, al menos, empujar hacia delante el tiempo, que de lo contrario amenaza con
quedar estancado. Pero eso, objetard alguien, lo hacemos sélo en el tiempo li-
bre: a fin de cuentas, seriedad y juego estdn claramente separados; en cambio,
la seriedad, al menos la miserable desolacion vy, de acuerdo con la realidad, la
abstrusa irrealidad de la vida del tipo de Estragén y Wladimir consiste en que
mantienen en un movimiento sin pausa el tiempo, en que tienen que jugar sin
pausa. Sin embargo, ;esta justificada realmente esa diferencia entre ellos y no-
sotros? ;Existe en realidad atin una frontera reconocible entre nuestra seriedad
y nuestro juego?

No lo creemos. La lamentable batalla, que ambos libran por una actividad
aparente, es tan impresionante s6lo porque refleja la nuestra, o sea, nuestro des-
tino de hombres-masa. Por una parte, hoy, el trabajo mecdnico, desprovisto de
toda finalidad visible, se ha alejado tanto de lo que ilusoriamente se denomi-
na accién humana que se ha convertido él mismo en una especie de actividad
aparente. Trabajo “real” y el mds aparente “trabajo por necesidad” no se dife-
rencian ni estructural ni psicolégicamente en ningan punto. Por otra, mediante
este tipo de trabajo, el hombre se ha desequilibrado hasta el punto de que, para
reequilibrarse, se ve obligado a descubrir el hobby, como “restablecimiento” y
“pasatiempo”, es decir, a proponer en su tiempo libre, de manera paraddjica,
metas en apariencia reales y a disfrutar el tiempo libre mediante un juego que
es realmente un trabajo..., cosa que lleva a cabo, por ejemplo, mediante el re-
greso explicito a una forma de produccién obsoleta, si se compara con el tra-
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bajo remunerado, o sea, a un trabajo de marqueteria o jardineria. Eso, cuando
el trabajo cotidiano (que es para él como una muleta que le tutela) incluso no
lo haya arruinado, es decir, lo haya despojado de la capacidad de organizar por
si mismo la configuracién del tiempo libre, el “juego”, el “pasatiempo’”, de ma-
nera que ya esté abocado al dial de la radio para que pase el tiempo. Sin em-
bargo, mas concluyente que todas las comparaciones teéricas o que la comparacién
entre actividad actual e inactividad es el hecho de que, en la actualidad, ambos
tienen lugar a la vez, a saber, en los millones de hogares y talleres, donde el flu-
jo de trabajo y el de la radio se convierten en el #nico flujo. En suma: la ridicu-
la seriedad con que Estragén y Wladimir luchan por la apariencia de actividad
nos impresiona de manera tan horrorosamente seria y fantdsticamente actual
s6lo porque en la vida actual tiempo laboral y tiempo libre, actividad y no ha-
cer nada, seriedad y juego estdn entrelazados de manera muy desconsolada.

Toda actividad, también la aparente, es apta para “estirar” [y dejar pasar] el
tiempo; pero también es igualmente dificil ponerla en marcha, porque hacer
algo sin creer en ello o hacer como si se hiciera algo exige esa libertad que esta
entumecida por la pasividad de la vida del tipo de Estragén y Wladimir. Por
eso es del todo consecuente que Beckett los deje jugar, pero en vano; es decir,
de manera que ya no estdn a la altura de la tarea de “configurar el tiempo
libre”.

Y aun lo estdn menos porque, a diferencia de nosotros, no tienen a su dis-
posicion formas de juego estables y reconocidas para configurar el tiempo li-
bre, deporte o sonatas de Mozart; més bien estdn obligados a inventar su juego,
0 sea, a sacar actividades del arsenal de las ocupaciones cotidianas a fin de con-
vertirlas en juegos, con la intencién de pasar el tiempo. En las situaciones en
que nosotros, mas privilegiados, jugamos al fiitbol y, apenas acabamos, empe-
zamos de nuevo, Estragon juega al juego dacapo “Schuh aus — Schuh an” [Qui-
tarse y ponerse los zapatos) y no para mostrarse como un bufén, sino para
burlarse de nosotros, o sea, para mostrarnos mediante la férmula de la “inver-
sién” que tampoco nuestro juego (cuyo sinsentido estd enmascarado por el re-
conocimiento publico) es en nada mejor que el suyo. El sentido de inversién
de la escena “Estragon juega a quitarse y ponerse los zapatos” es: “También nues-
tro juego es un juego de quitarse y ponerse los zapatos”, algo fantasmal, un ha-
cer como si se hiciera. En definitiva, la escena significa un giro total: “Nuestro
‘quitarse y ponerse el zapato’ real, o sea, nuestra cotidianeidad no es mds que
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juego, algo clownesco, sin consecuencias, y procede s6lo de la esperanza de pa-
sar el tiempo”. Y, como los dos, “estamos condenados al lujo y a la miseria de
la inconsecuencia”; s6lo que los dos clowns saben que juegan; y nosotros, no.
De esa manera, los dos se han convertido en los serios; y nosotros en los acto-
res de farsa. Y éste es el triunfo de la “inversion” de Beckett.

§6

Las antipodas se tocan.

Esté claro que a ellos tiene que parecerles envidiable la suerte de quienes no
necesitan mantener en curso la misma masa temporal o la de quienes lo hacen
de una manera natural, porque no sabrian hacer otra cosa. Estos polos opues-
tos se encuentran en la pareja Pozzo-Lucky.

Los intentos de descifrarlos, de saber quiénes son y lo que significan ha ocu-
pado alos intérpretes no menos que la pregunta por la identidad de Godot. Sin
embargo, todos los intentos de descifrarlo han sido intiles, porque la pareja
misma es el desciframiento. ;Qué significa esto?

Esto significa que Beckett vuelve a liberar en ellos y a traducir de la exis-
tencia cifrada y especulativa a la sensible lo que antes habia existido en una ver-
si6n conceptual, o sea, no ha convertido en cifra abstracta una realidad sensible.
;Qué?

Desde principios de los afios treinta, en que la dialéctica de Hegel y la teo-
ria de la lucha de clases de Marx empez6 a suscitar vivos comentarios tanto en
la literatura como en la filosofia de Francia, la famosa imagen de la pareja “amo
v esclavo” de la Fenomenologia del espiritu se ha metido tan profundamente en
la conciencia ilustrada de los nacidos en torno a 1900 que hoy bien se puede
decir que ocupa el lugar que habia ocupado la imagen de Prometeo en el si-
glo XIx: se ha convertido en la imagen del hombre en general. Sartre es el testi-

go principal de este cambio: en el Orestes de sus Moscas habia vuelto a poner
en pie, por ultima vez, la tipica figura de Prometeo (como habia sido habitual
desde Goethe hasta el Brandt de Ibsen, pasando por Shelley y Byron) para, des-
pués, sustituir definitivamente este simbolo por la imagen hegeliana. Lo deci-
sivo del nuevo simbolo es la pluralidad y el antagonismo, es decir, el hecho de
que el hombre esta encarnado ahora por una pareja humana; el individuo (que
habia luchado prometeicamente contra los dioses como selfmademan metafi-
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sico) ahora estd reemplazado por hombres, que luchan entre st por el dominio.
Ellos son ahora lo real, pues lo que “es”, es dominio y lucha por el dominio; y
solo ellos —con lo que llegamos al punto decisivo— son el motor del tiempo, ya
que tiempo es historia y, a los ojos de la filosofia dialéctica, ésta debe su movi-
miento exclusivamente al antagonismo (entre hombre y hombre o entre clase
y clase); tanto que, en el momento en que desapareciera el antagonismo, tam-
bién ella encontraria su final.

Esta figura légica del principio hegeliano de la historia en progreso se tras-
lada ahora, en las figuras de Pozzo y Lucky, a la escena, donde antes no habia
actuado mds que el “ser sin tiempo” o, incluso, no habia actuado. Por varias ra-
zones es comprensible que la aparicién de la nueva pareja intrigue al especta-
dor. Por una parte, por razones estéticas: el estancamiento, que el espectador
habia rechazado primero como ocurrencia ¥» luego, aceptado como “ley del
mundo de Godot”, ahora se ve sensiblemente turbado por la irrupcién de fi-
guras de verdad activas. Es como si, ante nuestra mirada, una imagen fija se
transformara en un film. A esto, sin embargo, se afiade la dificultad de la ale-
goria como tal, pues ésta se diferencia de casi todas las que conocemos por tra-
dicién. Mientras las habituales alegorias (de la virtud, libertad, fertilidad, etcétera)
adornaban y revestian sensiblemente lo abstracto, aqui la alegoria cumple la
tarea de despojar lo abstracto de su adorno, de mostrar en toda su desnudez
la bajeza y la miseria, que no habia sido bastante penetrante en la férmula fi-
loséfica amo y esclavo. Desnudar es, pues, el sentido de ese revestimiento y desi-
lusionar es la funcién de esa ilusién teatral. La misma escena, en que se presenta
la dialéctica, es dialéctica; y esta bastante fundamentado que produzca una im-
pf'esién tan intrigante, no s6lo en nosotros, sino también en Estragén y en Wila-
dimir, quienes no pueden superar cierto espanto durante el encuentro.

Pero por espantosa que ambos puedan encontrar la nueva pareja, hay algo
que no son capaces de esconder: que les parece envidiable. Ya no es necesario
explicar esto; el circulo de la interpretacion se cierra por si mismo. Después de
haber dibujado la imagen infernal de la existencia intemporal, es evidente que,
a los ojos de quienes estdn condenados al “ser sin tiempo’, los administrado-
res del tiempo, incluidos los mds infernales, han de parecer los mds privilegia-
dos. Pozzo, el amo, es envidiable porque no tiene necesidad de “hacer tiempo”
€l solo o de avanzar solo o incluso de estar esperando a Godot, pues Lucky lo
empuja hacia delante sin mds. Y Lucky, el esclavo, resulta envidiable porque 1o
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s6lo “puede” sino que tiene que ir al trote hacia delante, pues Pozzo estd detrds
de él y desde detrds se preocupa de eso. Y aunque también desfilen ante los dos
intemporales, sin saber que ya lo habian hecho ayer (por tanto, en cierto modo
atn como historia ciega, que todavia no es consciente de su historicidad) y aun-
que sean arrastrados o perseguidos uno por el otro, ambos estin en movimiento
y, a los ojos de Estragén y de Wladimir, son seres afortunados. Es comprensi-
ble que imaginen en Pozzo (a pesar de que éste jamds ha oido el nombre de su
género y por principio lo pronuncie mal) al mismo Godot, pues tras el azote de
Pozzo podria acabar su espera. Pero de igual modo tampoco es casual que Lucky,
el animal de carga, se llame “el afortunado”, pues aunque soporte toda la car-
ga vy lleve de aqui para alld a diario sélo sacos llenos de arena, estd completa-
mente aliviado; y si ambos pudieran detenerse en algiin sitio, ya no necesitarian
seguir adelante; podrian seguir, pues tendrian que hacerlo, pero su infierno ha-
bria perdido su aguijon y, de vez en cuando, incluso les caeria un hueso.

El intento de extraer, a toda costa, de esta imagen del hombre y el mundo
atin algunos rasgos positivos o reconfortantes desembocaria al fin y al cabo en
una mera afirmacion solemne. Y, a pesar de todo, la obra de Beckett se dife-
rencia en un punto de casi todos los documentos nihilistas en que el presente
se expresa literariamente: en el tono. Por lo general el tono de estos documen-
tos es de esa seriedad, que con razén se llama “brutal” (pues atin no conoce el
calor humano del humor), o es cinico (pues ya no tiene que ver con el hom-
bre) y, por tanto, igualmente inhumano. En cambio, el clown —y ya hemos pues-
to de manifiesto hasta qué punto la obra es clownesca- no es ni brutalmente
serio ni cinico, sino de una tristeza que, en la medida en que refleja la triste
suerte del hombre en general, hace solidarios los corazones de todos los hom-
bres y, mediante su solidaridad, los aligera. No fue casual que ninguna figura
de nuestro siglo suscitara tanta gratitud como la lastimosa del primer Chaplin.
La farsa parece haberse convertido en el refugio de la filantropia; la capacidad
de complicidad de los tristes, en el ultimo consuelo. Y si lo que crece en el hu-
mus desconsoladoramente drido de la ausencia de sentido, el mero tono de la
humanidad, es sélo un consuelo insignificante; y si el consuelo tampoco sabe
por qué consuela y remite a algiin Godot, eso demuestra que la calidez es més
importante que el sentido; y que no es el metafisico quien ha de tener la ulti-
ma palabra, sino sélo el filintropo.
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SOBRE LA BOMBA
Y LAS RAICES DE NUESTRA CEGUERA DEL APOCALIPSIS

;Valor? jAusencia de fantasial
{EXPRESION MOLUSICA )

Limagination assez pleine et assez étendue
pour embraser ['univers comme une ville.
(MONTAIGNE)



§1
Los objetos convertidos en bagatelas exigen
formulaciones exageradas.

Quien es expulsado a una terra incognita no puede empezar de inmediato
con su medicién y acotacidn cartogréfica. Primero, se verd abandonado al azar,
se verd traido y llevado de aqui para alld. Luego ira derecho a lo primero que
se le presente: quizds un drbol o una cima. Pero es muy improbable que al-
cance su meta por el camino mas corto; mds bien se extraviard por sendas in-
transitables: por aqui no podrd seguir y tendrd que cambiar de direccion; por
alld, incluso debera dar marcha atrds; y, aunque no olvide su meta, segura-
mente la perdera de vista. Y sin embargo, este vagar de aqui para alld no serd
indtil, pues s6lo asi podra conocer el terreno, un trecho tras otro; sélo asi ten-
dré la posibilidad de ver desde diversas perspectivas este o aquel terreno o in-
cluso la suerte de llegar de repente a un punto, desde el que haya una primera
vista panordmica global. Sin duda habria podido llegar a ese punto de forma
mids directa. Si hubiera habido un camino. Pero, el camino s6lo aparece gra-
cias a ese desvio.

Como terreno filoséfico, la bormba —o mas exactamente, nuestra existencia
bajo el signo de la bomba, pues éste es nuestro tema— es una regién completa-
mente desconocida. No es posible interpretarla cartograficamente de inme-
diato. Primero, pues, tendremos que dejarnos llevar de aqui para alld y darnos
por satisfechos con observar y marcar particularidades que saltan a la vista; su
secuencia resultard casual y su conexion atn oscura. Pero en el curso de ese ca-
mino cambiard su naturaleza. Se nos pondran de manifiesto muchas cosas:
unas quizds desde diversas perspectivas, otras quizds provisionalmente conec-
tadas; asi, sin que se pueda decir con exactitud el momento en que el camino
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resulte mds transitable y metédico, el terreno adquirird un perfil. Ciertamen-
te, s6lo “adquirird”, pues yo no necesito alcanzar ese punto de perspectiva, des-
de el que se podria realizar una fotografia cartografica valida.

Ahora bien, aunque la imagen de conjunto pueda seguir siendo borrosa,
desde los primeros pasos ya he tratado de esbozar con la mayor claridad posi-
ble, o sea, de formular lo mds agudamente posible los contornos de las parti-
cularidades. Y esa acentuacion exagerada de los contornos exige un par de
palabras para explicarlo, pues de lo contrario se podria malinterpretar.

Esta acentuacion no procede de un gusto por la exageracion, que seria te-
rriblemente inadecuada al tema; mas bien esta motivada de forma exclusiva
por la particular invisibilidad en que se encuentra el objeto: éste, que propia-
mente deberia estar ante nuestra mirada con su amenazador y fascinante ex-
ceso de claridad, estd por el contrario justo en el centro de nuestra incuria; la
tarea de nuestra época consiste en ver, oir y vivir alejados de él; y los contem-
pordneos parecen haberse conjurado para no aludir a él. Esté claro que no es
posible “describir llanamente” un objeto semejante. Si a la situacién de un ob-
jeto le es esencial ser oscurecido, bagatelizado o reprimido, a su presentacién
por el contrario —y eso es lo que constituye su verdad— le corresponde corregir
ese oscurecimiento y exagerar por exceso el perfil, tanto como éste se halle ha-
bitualmente simplificado por defecto.

En otras palabras: si es tan dificil hablar sobre nuestro objeto no es sélo por-
que sea una terra incognita, sino también porque se mantiene sistematicamen-
te in incognito; porque los oidos, para los que se trata de hablar sobre €1, ensordecen
incluso en el momento en que tan sélo se alude al objeto. Y si hay alguna po-
sibilidad de llegar al oido del otro, s6lo es agudizando el discurso con tanta es-
tridencia como sea posible. Esta es la razén de que yo exagere mis formulaciones.
No hemos llegado aun al tiempo feliz en que uno se pueda permitir no llevar

al extremo y no exagerar: el tiempo de la sencillez.

De forma indirecta queda dicho con ello que, al menos en sus elementos
principales, el articulo no es académico. Hay temas que uno malogra porque
los dirige a un auditorio equivocado. Dado que la bomba no pende sobre nues-
tros edificios universitarios, sino sobre todas nuestras cabezas, tampoco seria
adecuado filosofar en un idioma especializado sobre el posible apocalipsis, di-
rigiéndonos a un grupo especializado. Por lo demds, la filosofia académica me
parece minimamente “interesada” por este “tema’, pues por lo general se con-

228

forma con transformar en “problemas” los golpes, que la realidad deja caer so-
bre nosotros, cuando las victimas de esos golpes no sélo estdin muertas, sino
también ya olvidadas. Atin hoy, en las éticas académicas los campos de exter-
minio son cosa del futuro todavia no descubiertas.

De lo que se trata es, pues, de encontrar un tono que se pueda percibir en
un circulo mds amplio, o sea, de filosofar popularmente. Y con esto llegamos
a nuestra segunda dificultad, pues no existe eso de “filosofia popular”,

¥ no existe porque para soluciones filoséficas de problemas existen tan po-
cas vias de masa como “caminos reales” y porque filosofar significa “hacer di-
ficil una cosa”. Esto lo conoce el escritor no menos que los filésofos, cuyo oficio
consiste en la logica implacable [e impasible].

Pero esta reflexion escrupulosa ya no es vilida aqui. Hoy estd en juego algo
mads que salvar el honor de lo dificil.

No quiero hablar aqui de que el ideal filos6fico de “hacer las cosas dificiles”
presupone, sin mds, el desprecio de los demas congéneres, desprecio de quien
vive como “impersonal”! y, como tal, se lo toma demasiado ligeramente; tam-
poco de que uno no se rompa por lo general su ontolégica cabeza por la des-
gracia de quienes estdn condenados al ser “impersonal”, Pero este ideal de “hacer
las cosas dificiles” resulta un juego de nifios frente al hombre actual, que se en-
Cuentra en un peligro apocaliptico. A alguien que corre peligro no se le puede
ir con dificultades, sino sélo con palabras, que tal vez puedan llevarle a tomar
conciencia. En un momento en que eso es necesario, la pregunta sobre si es po-
sible resulta falsa, por abusiva. Hacer las cosas dificiles aqui y alld: quien sea mo-
ralista en cierto modo tiene que correr riesgos para zafarse de eso, es decir,
encontrar un idioma que se entienda no sélo en determinados edificios, en las
universidades. Y si le sucediera que sus consideraciones no fueran clasificadas
como “filoséficas”, eso no le influiria demasiado, dada la importancia de su ta-
rea; mucho menos por cuanto, como se dice en los proverbios moltisicos, “lo
que define al verdadero filésofo es que nada le deja mis frio que la clasifica-
cién de sus reflexiones”.

No esté claro si las expresiones “moral”, “moralista”, “ética” y semejantes
atin son vilidas para las reflexiones que siguen; ante la monstruosa magnitud

1 . . . N .

Impersonal (algo mds que anénimo) quiere traducir la expresién man, utilizada en alemdn para la ter-
cera persona del singular, que sin embargo no es personal, pues es el “se”, que no alude a sujeto concreto al-
guno. (N. del T.)
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del objeto suenan insustanciales e inadecuadas, pues hasta hoy habian sido ca-
lificadas como problemas morales las preguntas referidas a cémo tratan los
hombres a los hombres, cémo se sitiian los hombres ante los hombres, como ha
de funcionar la sociedad. Con excepcién de un pufiado de nihilistas desespe-
rados del siglo XIX, casi no ha habido ningiin teérico de la moral que jamas
haya puesto en duda el presupuesto de que habré y deberd haber hombres; has-
ta hace poco atin habria sido absurdo debatirlo. Sin embargo, con la bomba, 0
sea, con nuestra postura o no frente a ella, esta pregunta se ha convertido en
urgente.

Es decir: en vez de las preguntas sobre el cémo ha aparecido la pregunta so-
bre si- si la humanidad subsistird o no. La pregunta suena burda; y el contem-
poréneo, en su ceguera del apocalipsis, en su miedo al miedo, el propio y el de
los demds, y en su aversion a espantarse de si mismo y de otros morituros, no
la quiere reconocer. Y sin embargo, es cierta, pues no es mas que el aparato mis-
mo.

No nos esta permitido pasar por alto este espantoso “si’. Amenazante y omi-
noso pende sobre las palabras de este escrito; los antiguos habrian dicho: como
una “luna sangrienta”. Y espero que el lector, al menos durante la lectura, no
llegue a olvidar la cuestién, que pende sobre nosotros.

PRIMERAS CONSTATACIONES DEL ESPANTO

§2

Lo infinito actual somos nosotros. Fausto ha muerto.

Si en la conciencia del hombre actual hay algo que se considera absoluto o
infinito, ya no es el poder de Dios, tampoco el poder de la naturaleza, por no
hablar de los supuestos poderes de la moral o la cultura, sino nuestro poder. En
lugar de la creatio ex nihilo, que manifiesta omnipotencia, ha aparecido su con-
trapoder: la potestas annihilationis, la reductio ad nihil; un poder que estd en
nuestra propia mano. La omnipotencia prometeica, anhelada desde tanto tiem-
po, se ha hecho en verdad nuestra, aunque de forma diferente a la esperada.
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Dado que poseemos el poder de ponernos fin unos a otros, somos los sefiores
del apocalipsis. Lo infinito somos nosotros.

Es facil decirlo, pero es tan espantoso que a su lado todos los reveses de la
historia hasta hoy parecen ser incidentes secundarios y las épocas precedentes
quedar reducidas a mera “prehistoria’, pues ahora somos no simplemente re-
presentantes de una nueva generacién histérica de hombres, sino, a pesar de
seguir en lo anatémico inalterados seres de una nueva especie a causa de nues-
tra posicidn, absolutamente cambiada, en el cosmos y respecto de nosotros
mismos; seres que se diferencian del anterior tipo “hombre” no menos que, por
ejemplo, segtin Nietzsche, el superhombre se diferenciaria del hombre. Dicho
positivamente, y no se trata de una metdfora: somos Titanes; al menos duran-
te el intervalo mds o menos corto en que somos omnipotentes, sin haber he-
cho un uso definitivo de esa omnipotencia nuestra.

En verdad, en el corto tiempo de nuestro dominio, el abismo entre noso-
tros, Titanes, y nuestros padres, los hombres de ayer, se ha hecho tan grande,
que éstos empiezan a resultarnos extranos. Ejemplo paradigmatico es la figu-
ra en la que las tltimas generaciones de nuestros antepasados reconocian su
“esencia”: Fausto, que pretendia con desespero ser un Titdn. Puede sonar como
un sacrilegio contra Goethe y contra su obra (sin mas rebajada sacrilegamen-
te a objeto de orgullo y a ejemplo de bien cultural}, pero en realidad no dice lo
mds minimo contra Goethe cuando expreso la sospecha de que la figura de
Fausto se ha convertido hoy casi en irrealizable. Dificilmente estamos ya en dis-
posicién de sentir lo que el asi llamado “hombre féustico” pensaba, cuando se
lamentaba de tener que ser “sélo finito”. El anhelo infinito de lo infinito, que a
lo largo de casi un milenio habia causado las mas profundas pasiones e ilumi-
nado las mds altas obras, se pierde por lo “infinito”, que tenemos entre manos,
con tal rapidez que propiamente de él solo tenemos un saber [mediante el es-
tudio], s6lo sabemos que lo ha habido. Lo mas importante que habia sido vé-
lido para nuestros padres, los “dltimos hombres”, ha resultado “invélido” para
nosotros, sus hijos, los “primeros Titanes”; sus sentimientos mas queridos nos
resultan extrafos; y las alternativas, con cuya ayuda se habian entendido a si
mismos y articulado su existencia, estan fuera de circulacién.'

! Asi, por ejemplo, las alternativas entre “apolineo” y “dionisiaco”. §i lo apolineo habia consistido en la
alegria de transformar lo finito que se era en algo perfecto y pleno, v lo dionisiaco en el delirio de hacer sal-
tar los limites de la finitud, Ia posicién contraria ha resultado irreal, pues ya no somos finitos y hemos deja-
do atras la posibilidad de “hacerlo saftar”,
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Por supuesto, cierto “anhelo de infinitud” también existe hoy; incluso uno
que facilmente se podria convertir en epidemia; pero no es un anhelo que hoy
atin esté vivo, sino que empieza a brotar: la ilimitada nostalgia de la “buena an-
tigua” era universal, en la que éramos honestamente finitos; es decir, el deses-
perado y antimaquinista deseo de volver a descartar lo titdnico, conseguido (o
cargado sobre nosotros) de la noche a la manana, y poder volver a ser hom-
bres, como en la aetas aurea de ayer; un anhelo, pues, sumamente ambiguo, en
extremo peligroso, porque, mientras no sea mds que sentimiento, sélo debili-
ta a los sensibles y, en cambio, refuerza y fortalece la posicién de quienes tie-
nen en efecto el poder absoluto.

Pero en aquellos tiempos, en que el antimaquinismo surgi6é como furibun-
da protesta de hambrientos trabajadores domésticos contra los aparatos com-
petidores, ;quién habria previsto que lo que asi habia empezado iba a tomar la
dimensién que no se habria podido formular mds que con palabras mitologi-
zantes? Pues dificilmente se podria expresar en palabras el actual anhelo a no
ser en la formula: El Titdn, que desesperadamente quiere volver a ser hombre.

Por extrafio que suene, la omnipotencia parece resultar en verdad peligro-
sa s6lo por su traslado a nuestras manos. Antes siempre habia habido un Noé
y un Lot. Hasta hoy, toda potencia superior, tanto si a nuestros 0jos era natu-
ral o sobrenatural (incluso esta distincién parece haberse convertido ahora en
algo secundario), se habia mostrado compasiva: cada una siempre nos habia
amenazado sé6lo de manera parcial y sélo habia extinguido lo particular: “sélo”
hombres, “s6lo” ciudades, “solo” reinos, “s6lo” culturas; pero a nosotros —si por
“nosotros” entendemos la humanidad- siempre nos habia seguido perdonan-
do. No es sorprendente que la idea de un peligro total no existiera propiamente,
con excepcion de un pufiado de filosofos de la naturaleza, que jugaban con la
idea de una catdstrofe c6smica (por ejemplo, muerte por frio), y de aquella mi-
noria de cristianos, que seguian esperando (aunque no de nuevo) el fin del
mundo.

Es dudoso que esto haya cambiado, es decir, hasta qué punto hoy la huma-
nidad es en realidad consciente de la situacion apocaliptica; pero estd claro que
deberia serlo, pues tenemos pocas razones para esperar de nosotros, los parve-
nus césmicos, los usurpadores del apocalipsis, que también usemos esa cle-
mencia que, tanto da si por benevolencia, indiferencia o casualidad, las potencias
superiores habian mostrado hasta hoy; seguramente, no, pues los hombres, que
ahora son de hecho sefiores de lo infinito, estdn tan poco a la altura, en cuan-
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to a fantasia y sentimiento, de su propiedad como nosotros, las victimas pre-
destinadas; y ademds siguen y tienen que seguir siendo incapaces de ver en su
aparato algo mds que un medio para intereses finitos, cuando no incluso para
unas metas partidistas sumamente finitas. Dado que nosotros, hoy, somos los
primeros hombres que dominan el apocalipsis, también somos los primeros
que estamos sin cesar bajo su amenaza; como somos los primeros Titanes, tam-
bién somos los primeros enanos o pigmeos o como queramos llamarnos los que
somos seres colectivamente prorrogados [con fecha de caducidad] y ya no so-
mos mortales como individuos, sino como grupo y cuya existencia sélo estd
autorizada hasta nueva orden.

§3
En vez de la tesis “Todos los hombres son mortales” hoy rige ésta:
“« . . . »
La humanidad como conjunto es eliminable”.

Hemos dejado atrds un tiempo en que la muerte natural era la antinatural
o, al menos, no la cotidiana, en que el moribundo, que simplemente expiraba,
era considerado como un hombre envidiable que se sabia (por lo visto, a cau-
sa de las conexiones secretas con los extrafos poderes césmicos, que no esta-
ban sometidos al terror dictatorial) sustraido al destino general de ser asesinado
¥: por tanto, incluso en el tiempo apocaliptico, se podia permitir el lujo pacifi-
co de una muerte individual. Y aunque aqui y alla se diera la perspectiva, com-
pletamente diferente, desde la cual la muerte natural aparecia como un testimonio
de la libertad e independencia, como un hermano del suicidio estoico, y el mo-
ribundo de muerte natural como el tiltimo hombre soberano, también desde
esa perspectiva la muerte violenta, no natural, parecia “natural”; ser asesina-
do, la forma primaria de morir; y el modelo de nuestra finitud era Abel, no
Adan.

Lo que era valido en la cotidianeidad de la guerra también lo era igualmente
de las instalaciones, que (desaparecidas las lineas del frente, en el habitual sen-
tido militar) se presentaban como las lineas mas extremas del frente del terror;
es decir, los campos de exterminio, en que los mecanismos de asesinato traba-
jaban con una eficacia tan absoluta que ya no quedaban restos econémicamente
indtiles. All, la respetable tesis: “Todos los hombres son mortales” perdi6 de-
finitivamente su sentido y result irrisoria. Si en las puertas de entrada a los

233



campos de exterminio se hubiera colocado esa tesis en vez del cartel “Ducha’,
que se utilizaba para garantizar el esmero del trabajo, habria provocado una
risa burlona, en que se habrian unido en unisono infernal las voces de los can-
didatos a morir con las de quienes los escoltaban hacia la muerte. La antigua
tesis habria transmitido su verdad a otra nueva, que habria tenido que sonar
asi: Todos los hombres son eliminables.

Desde entonces, la verdad se ha instalado en esta nueva tesis. Por mucho
que hayan cambiado las cosas desde hace diez afios, la bomba, bajo cuya ame-
naza vivimos, se ha encargado de que atin hoy siga anidando en esa tesis. Y si
algo ha cambiado, s6lo ha sido para peor, pues lo que hoy es eliminable es la
humanidad como conjunto, no solo todos los hombres.

Esta transformacion es lo que ha empujado a la historia hacia su nueva epo-
ca. Los nombres adecuados para cada época sonarian, pues, asi:

1. Todos los hombres son mortales.

2. Todos los hombres son eliminables

3. La humanidad como conjunto es eliminable.

§$4
En vez de la tesis saloménica “Todo serd pasado” regird ésta:
“Nada habra existido’.

S6lo ahora, pues, nuestra caducidad se ha convertido realmente en morta-
lidad.!

! Una y otra vez se ve descrita nuestra actual situacién apocaliptica como ser-para-el-final [Sein-zum-
Ende); alo que habitualmente sigue la observacién de que la expresién acufiada por Heidegger hace treinta
afios habia sido profética; pero es una observacion completamente irreflexiva, pues Heidegger, con esa ex-
presién, se referia a cualquier cosa menos a una situacién escatolégica comin a todos los hombres o a ka po-
sibilidad de un suicidio colectivo. Incluso los afos de la redaccién de Sein und Zeit, la década posteriorala
primera guerra mundial, habrian dado pie a nadie a pensar eso. A pesar de lo infernal que habia sido esa gue-
rra, eso atin no habia comportado la amenaza del globo. La experiencia, desde la que por entonces habia em-
pezado a filosofar Heidegger, habia sido mds bien la del solitario Dasein, es decir, la del soldado constantemente
confrontado con la muerte. Pero, ademds, tampoco habfa pensado que cada une de nosotros tenia que mo-
rir: con que deberia haber sido conocida antes. Bl trata més bien de introducir en Ia vida la confrontacién
con la muerte y, especialmente, como su tinico cardcter absoluto, Esto significa transformar el “;Alto!” [Half],
que en cualquier momento se le puede gritar al Dasein condenadoa la temporalidad, en algo en que éste po-
dfa encontrar su apoyo, su nico apoye [Halt}; en resumen: que ¢l Dasein, consciente de su caracter de no-
riturus se convirtiera en existentiell. Sin embargo, como hemos dicho, eso estaba pensado en exclusiva para
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Antes, tampoco nadie habfa quedado excluido de ésta. Pero cada uno se ha-
bia visto como mortal dentro de algo mayor: dentro del mundo humano, que
en verdad nadie habia considerado como expresamente inmortal, pero si como
lo més perdurable, que podia sobrevivir al individuo. Y s6lo porque habia exis-
tido ese espacio superviviente, uno no seguia devanindose los sesos por su
muerte 0 no-muerte; ese espacio, en el que y dentro del cual se moria, también
habia podido producir los sospechosos esfuerzos por sobrevivirlo uno mismo:
conseguir inmortalidad a través de la fama. Ciertamente, esos esfuerzos tam-
poco habian tenido mucho éxito, pues hacerse famoso entre no famosos o in-
mortal entre mortales no representa ninguna inversion metafisica muy real. Y
asi, incluso los mismos famosos se habian parecido siempre a aquellos pasaje-
ros de barco de las mil y una noches, que disfrutaban de la mayor reputacién
mientras navegaban, pero que al final resultaban por completo anénimos, pues
el barco era desconocido en tierra firme.

Y sin embargo, en comparacién con la situacién actual, la anterior atn ha-
bia sido consoladora, pues para el mortal la fama del dia de mafiana, que él lla-
maba “eterna”, habia compensado la fallida eternidad; y la fama en el barco, la
fama del barco. Y ahora ha perdido también ese barco.

Pues no se puede saber en boca de quién deberia depositar su memoria,
cuando su miedo a morir se refiere ahora al barco mismo, a la humanidad como
conjunto, que, si desapareciera, arrastraria consigo a la oscuridad a todos los
que pudieran recordar hoy, mafnana y pasado mafana. Asi que no habrd exis-
tido. Y no sélo él, sino nada que no haya sido superfluo: ningtin pueblo, nin-
gun hombre, ninguna lengua, ninguna idea, ningn amor, ningtin combate,
ningtin dolor, ninguna esperanza, ningin consuelo, ninguna victima, ninguna
imagen, ninguna cancidn, etcétera; en suma: nada que s6lo hubiera sido solo
“pasado”.

use deméstico del individuo, o sea, para el individuo mortal, tal como la filesofia de Heidegger presenta en
general la versi6n final del individuo, esa macabra versién, en que el individue ya no se constituye més que
por la aceptacién del cardcter irreemplazable [ Unvertretbarkeit] de su morir.

Es comprensible que hoy pudiera aparecer la idea de aplicar ese “ser-para-el-final” a la situacién colec-
tiva del género humano: como la misma concepcion de Heidegger era una transposicion de la espera apo-
caliptica al lenguaje del individuo aislado y éste habia sustituido el apocalipsis por la propia muerte, ahora,
bajo la impresién de la amenaza total que representa la bomba, resultaba facil volver a traducir esa misma
traduccién a un “lenguaje de la humanidad”, Pero el hecho de que resulte fécil no significa que esté justifi-
cado. Nada demuestra que la humanidad comeo conjunto sea mortal, en el mismo sentido y de la misma ine-
vitable manera, que el individuo. Quien aplica la expresién de Heidegger a la situacién actual convierte de
forma automitica la catéstrofe en algo positivo, en la posibilidad de que la humanidad “legue a ser auténti-
camente” [ Eigentlich-Werden].
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Incluso a nosotros, hoy, a quienes todavia vivimos en el mundo que atin se
mantiene, lo pasado, que ya no es nada, nos parece “pasado”, muerto. Pero in-
cluso esta ruina arrastraria consigo esa muerte y obligarfa a morir una segun-
da muerte, de manera que lo pasado incluso jamds habria pasado, pues sen qué
se diferenciaria lo que sélo es pasado de lo que jamés existi6, si no hay nadie,
que se acuerde de lo pasado? Y tampoco escaparia el futuro, que estaria muer-
to antes de que hubiera llegado la hora de su vida, de manera que en vez del
futuro anterior del Eclesiastés, que todo lo devora, en vez del desconsolador
“Serd pasado” empezaria su dominio (legitimo, porque no hay quien lo regis-
tre) el atin mds desconsolador “Nada existi6™, no registrado por nadie y, por
eso, vélido.

§5
Lo que impide el impedir.

Supongamos que la bomba se pone en marcha:

No seria adecuado hablar todavia de “hacer”. El procedimiento, mediante
el cual finalmente se cancelaria esa accion estaria tan mediatizado y serfa tan
opaco; estarfa compuesto de tantos pasos y pequenios pasos de tantas instan-
cias, de los que ninguno seria el paso, que al final cada uno de ellos habria “he-
cho” algo, pero ninguno lo habria “hecho”. Al final, nadie habria sido.

Para prevenir el tltimo peligro de una llamada de la conciencia se han cons-
truido entes, a los que se les puede cargar la responsabilidad, a saber: oraculos
mecénicos, autématas electrénicos de conciencia, pues no otra cosa son las com-
putadoras cibernéticas, que, quintaesencia de la ciencia (y, con ello, del pro-
greso y, por tanto, de lo moral a toda costa), aceptan ronroneando la responsa-
bilidad, mientras el hombre esta ahi quieto y, entre agradecido y triunfante, se
lava las manos.

Desde el momento en que el aparato empieza a contar, la pregunta sobre si
la meta, que se ha de introducir mediante una combinacién de palancas, es res-
ponsable o s6lo sensata, ya no desempefian naturalmente ningtn papel para
quien maneja el aparato o permite que se maneje; no, la pregunta se ha olvi-
dado de manera absoluta. Y desconfiar de la respuesta significaria desconfiar
del principio de las ciencias; y ;jad6nde se irfa a parar si se creara semejante pre-
cedente? El hecho de que, mediante esa dejacion de la responsabilidad en el ob-

236

jeto (considerado “objetivo”) y la sustitucién de la “responsability” por una “res-
ponse” mecdnica haya transformado lo debido en algo “correcto” meramente
ajedrecistico y lo prohibido en algo ajedrecisticamente incorrecto, no le infun-
de ningtin espanto. Esa transformacién es naturalmente lo decisivo, pues la efi-
cacia del oraculo no puede consistir mds que en contar qué medios sirven en
una situacién determinada por los factores A B C - N, es decir, qué pérdidas
hay que compensar; y como en la ponderacién de pérdidas y ganancias sélo se
pueden introducir magnitudes finitas, también nuestra vida entra ahi eo ipso
como una magnitud finita, o sea, ponderable: lo que significa que, mediante el
método, hemos sido “aniquilados” ya antes de haberlo sido efectivamente.

Pero incluso si no hubiera ningtin robot: sélo el hecho de que lo monstruoso
se preparara mediante un trabajo mediatizado y subdividido en miles de tare-
as; s6lo la complicacién de la organizacion moderna facilitaria la ejecucion. Esto
suena paradéjico; pero no lo es, porque los entrelazados caminos de organiza-
ciones debilitan y absorben, sin dejar restos, las energias morales de obstruc-
cidn, es decir, ejercen una funcién semejante a las resistencias eléctricas.

A eso se afiade que, cuando una organizaciéon funciona, la idea de la mora-
lidad de una accién es automdticamente sustituida por la de la habil fluidez de
la funcién. Si la organizacién de una empresa “estd en orden” y su funciona-
miento es limpio, sus prestaciones también parecen en orden y limpias. Y lim-
pias no sélo porque el conjunto funciona bien, sino también, a la vez, porque
el conjunto en cuanto tal queda absolutamente fuera de la vista. Como cada
uno de los innumerables trabajadores especializados que participan en el pro-
ceso s6lo ve el paso que él mismo ha hecho; y como cada uno es escrupuloso
mientras hace escrupulosamente su paso, para él, hasta donde alcanza su mi-
rada, no hay nada inmoral. O dicho de otra manera: no hay nada inmoral en
ningin momento porque, para él, no hay nada “hasta donde alcanza su mira-
da”. “La suciedad, dividida en muchas partes, es limpia” (dicho moltsico).

No llega a ser consciente de que la suma de las escrupulosidades especiali-
zadas puede dar como resultado la mis monstruosa falta de escripulos, pues
queda absolutamente fuera de su alcance la conexién de su paso con los de-
més. Claro que se puede utilizar la antigua expresion “falta de escripulos” para
ese “no llega a ser consciente”! Pero entonces esa expresion no puede signifi-

! “Escrupuloso traduce el término alemén gewissenhaft, que tiene un sentido de conciencia moral; utili-
zamos este término para evitar la ambigtiedad con “llegar a ser consciente”, que traduce la expresion alema-
na zum Bewusstsein kommen, donde esta conciencia tiene el sentido de “ser consciente de” o “tener conocimiento”.
(N.del T}
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car que el actor haga algo contra su conciencia [moral] —esa posibilidad in-
moral ain seria consoladoramente humana, pues siempre presupondria un ser,
que podria tener conciencia [moral}—, sino solo que estd excluido de la posibi-
lidad de conciencia [moral]. Lo que le falta es no sélo lo moral, sino también lo
inmoral. Echarle en cara su falta de escrapulos [es decir, de conciencia moral]
serfa tan absurdo como echarle en cara a la mano vileza; es decir: absurdo por-
que el sujeto, sobre el que se hace la afirmacién, no se puede considerar como
sujeto de ese tipo de afirmaciones.

Nada se opone, pues, a la construccién y puesta en marcha de la “cosa”, pues
lo que impide impedir es justo el gran niimero de los que colaboran en él y la
complicacién del aparato.

Il

LO QUE LA BOMBA NO ES

$6
La bomba no es un medio. Se ha alcanzado lo absoluto,
el grado superior es initil.

Naturalmente, no hay nadie que no sepa de alguna manera lo que “es” la
bomba. Pero la mayoria s6lo lo sabe de la manera mds vacia, sin comprender
en realidad lo que saben. En cierto sentido, incluso saben algo erréneo. Con ello
no me refiero a que estén incorrecta o insuficientemente informados. En cuan-
to a las particularidades, puede que asi sea; pero en cuanto a lo principal, no.
Y de esos que “saben algo erréneo” formamos parte no sélo los més o menos
insuficientemente informados, sino también los iniciados y los que disponian
de la bomba. ;Qué quiero decir?

Que incluso si pensamos la bomba, la pensamos en una categoria errénea.

Al fin y al cabo tenemos que servirnos de algiin tipo de conceptos cuando
hablamos de ella o s6lo la imaginamos. Y es completamente natural que, sin
pensar mas, echemos mano de categorias, que solemos utilizar y con cuya ayu-
da nos orientamos en nuestro mundo. La cuestién es s6lo si eso esta comple-
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tamente justificado. De cualquier modo, en ningtin caso hard dafio que consi-
deremos la posibilidad de que la bomba es un objeto [de pensamiento] abso-
lutamente desorbitado; es decir, un objeto sui generis; o sea, el Gnico ejemplar
de su especie; por tanto, que estemos dispuestos a acometer una tarea, que an-
tes no se habia dado de esa manera, a no ser que pensemos en la teologia, pues
ésta trata también un objeto, que per definitionem es un “objeto tinico”. Asi
como ésta, para evitar imputar atributos ontolégicamente inadecuados a su
objeto tinico, se resigné como “teologia negativa” a detallar lo que su objeto no
es, tal vez nosotros también tengamos que resignarnos, mutatis mutandis -y,
claro, la comparacion es puramente metédica—, con descubrir lo que la bom-
ba no es, para que no la clasifiquemos err6neamente desde el principio con
nuestra clasificacién.

De las categorias de las que echamos mano cuando pensamos en la bomba,
forma parte sobre todo el par conceptual “medio-fin”. Y ese par, en especial el
concepto de “medio”, lo tengo a la vista cuando digo que utilizamos erréneos
conceptos, pues la bomba no es ningin “medio”.

Resulta dificil que no deba ser un “medio” no sélo porque ha sido cons-
truida como arma (y es evidente que las armas son “medios”), sino porque la
categoria “medio” ha alcanzado hoy una validez universal, que antes no habia
tenido: comprendemos el mundo en que vivimos directamente como mundo
de medios, como un universo en el que propiamente no hay otra cosa que me-
dios y en el que, de manera paradéjica, incluso los fines (que, a diferencia de
estos medios, aparecen como “infitiles [sin finalidad]”) son relegados como
algo de segundo orden. No se puede pretender que los hombres-masa de hoy
—entre los cuales hay que contar también a quienes tienen en sus manos la bom-
ba— comprendan que, en un mundo asi, haya algo —y, ademads, que sea algo he-
cho por el hombre— que no sea un medio.

;Por qué la bomba no es un medio?

Forma parte del concepto “medio” que, siendo intermediario respecto a su fi-
nalidad, desaparezca en ésta; que termine en ésta, como el camino acaba en la
meta; por tanto, que desaparezca como “magnitud’’ propia, una vez alcanzada la
meta. ;Se puede aplicar esto también a la bomba?

No,

sPor qué no?
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Porque no desaparece como magnitud propia.

;Por qué no desaparece?

Porque es absolutamente demasiado grande.

;Qué significa que es “absolutamente demasiado grande™?

Que, si se accionara, su efecto menor seria mayor que cualquier finalidad
(politica, militar) propuesta por el hombre, por grande que sea; que effectus
transcendit finem; y que su efecto no sélo seria mayor que su supuesta finali-
dad, sino que, segin toda prevision, cuestionaria cualquier ulterior proposi-
cién de finalidades; o sea, también toda posterior utilizacién de medios; con
ello, anularia como tal el principio medio-fin.

Seria absurdo calificar a un objeto asi como “medio”.

Pero esto no basta. Suponiendo incluso (que no es el caso) que alguien per-
siguiera la meta erostrdtica' de extinguir el mundo, seguir produciendo armas
atémicas tampoco seria una produccion de “medios”; en cualquier caso, hoy
ya no. Y eso porque —ahi coinciden todos los especialistas— la cantidad se ha
convertido en la cualidad. Es decir: porque el poder virtual de las bombas hoy
almacenadas es absoluto. Lo que, a su vez, significa que es suficiente para al-
canzar esa meta “erostratica-cosmica”. Por esa razon, en definitiva, parece ab-
surdo que se quiera seguir aumentando la magnitud o el cociente explosivo o
el nimero de las bombas. Ya no se puede aumentar el peligro absoluto, que se
tiene en las manos, ni el efecto que se puede producir. En cualquier caso, el
aumento del medio no daria como resultado nada nuevo; nada mdas nuevo que
el grado superior del calificativo “muerto”

Esto es algo tnico que atin no se ha dado en la historia de la produccién.
Para el “espiritu de la industria”, que funciona bajo la imperiosa idea de que
todo producto técnico estd obligado a aumentar y, por tanto, al grado superior
[superlativo], resulta simplemente inconcebible el hecho de que, ese grado su-
perior sea ciertamente posible, pero no tenga ningtn sentido, asi como que
realmente se pueda “mejorar” el calibre y el radio de accién de la “cosa”, pero
no su efecto. “Hubo una vez”, podria escribir un Swift actual, “un alto admi-
nistrador de la produccién de armas atémicas, cuya tarea consistia en ocupar-
se del aumento diario del coeficiente explosivo de la bomba de hidrégeno. Un
buen dia, cuando este hombre, que durante varios meses habia intentado re-
chazar esta idea, ya no podia refutar la intuicién de que aumentando su pro-

! Eréstrato era un habitante de Efeso que para hacerse famoso incendié el templo de Diana de su ciu-
dad. (N. del T.)
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ducto no aumentaba también su efectividad, su espiritu empezé a nublarse y,
si, cay6 en la melancolia. ‘Pero jcompréndalo, doctor!, exclamé, ‘jcomprénda-
lo! jUn medio que puede aumentar y, sin embargo, su efecto permanece cons-
tante! {Habrdse visto! Como se lo digo: jsiempre el mismo efecto, siempre el
mismo fin del mundo! ;No es para volverse loco? ;No es un escdndalo? ;No es
realmente el fin del mundo?”

Pero dejemos esta swiftiada. Lo real es ya suficientemente fantéstico. Su-
brayemos el punto principal:

Si alguien utilizara la bomba con la disparatada esperanza de lograr una de-
terminada meta limitada, el efecto que obtendria no tendria ninguna seme-
janza con su meta. Lo que se produciria no seria que el camino desapareciera
en la meta, por tanto, el medio en el fin, sino al revés: que la finalidad encon-
traria su final en el efecto del supuesto “medio”. Y en verdad no en un efecto,
sino en una imprevisible cadena de efectos, en que el final de nuestra vida pre-
sumiblemente sélo serfa un eslab6én mas de la cadena.

Hablar de un “medio’, pues, s6lo tendria sentido si alguien, con una inten-
cién realmente erostrética, tuviera como meta ese “final de todas las cosas”.

§7

Continuacion: los medios “santifican” los fines.

El proceso de degeneracién que ha sufrido el conceptual “medio-fin” se ha
ido preparando desde hace tiempo.’ Con independencia de lo que hayan po-
dido ser las fases de ese proceso, hoy se han permutado realmente el medio y
el fin: lu produccién de medios se ha convertido en la meta de nuestra existencia.
Y ahora sucede a menudo (ciertamente en todos los paises, pues el desarrollo
es general) que se busca justificar cosas que antes eran consideradas como fi-
nes, comprobando que también funcionan bien como medios y, en cuanto ta-
les, pueden dar buen resultado: por ejemplo, como medios higiénicos, que

! Ya estaba presupuesto en el principio del laissez-faire que la meta final se hallaba garantizada de la ma-
nera mds segura o, mas adn, sélo si todas las actividades funcionaban sin ser dirigidas en la libre competen-
cia; por tanto, que estaba de sobra la persecucion de la meta final (econémica), pues ésta, mediante una
especie de armonia preestablecida de las maltiples actividades, surgiria con toda seguridad como su conse-
cuencia. No es imposible que esa conexién de libertad (de la iniciativa) y confianza (en el mecanismo pre-
establecido de los medios) represente la raiz mds profunda del eclipse de la finalidad hoy predominante.
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fomentan o facilitan la adquisicion o la produccién de mas medios. (Asf es el
caso del ocio y el amor, incluso de la religién.) El titulo del librito americano
Is sex necessary? resulta sintomatico, aunque por supuesto su intencién sea iré-
nica.

Lo que no se puede acreditar como medio tiene prohibida la entrada en el
actual cosmos de cosas. Los firtes son considerados intitiles, justo porque no son
medios; en cualquier caso, los fines en cuanto no tienen finalidad. Son indti-
les, como hemos dicho, exclusivamente porque también pueden acreditarse
como medios; a saber, como medios en potencia y, por tanto, aptos para “ser
intermediarios de” medios, por ejemplo, haciendo que éstos se compren. La fi-
nalidad de los fines consiste hoy en ser medios para medios. Es un simple hecho;
y s6lo porque es paradéjico, también lo es su formulacion.

Este papel de “medios” resulta de manera especial claro en los fines anadi-
dos. Me refiero con esto a los fines, que se asignan ex post a algunas cosas para
hacerles un sitio legitimo en el dmbito de los medios, es decir, en cierto modo
para “legitimarlas”. Cuando en un proceso quimico se desprende un derivado,
la tarea consiste en encontrarle una finalidad a ese derivado y, en caso necesa-
rio, inventarla para darle (a ese derivado) la posibilidad de elevarse a rango de
medio. De hecho, es muy escaso el nimero de casos en que no se consigue en-
contrar o inventar una finalidad semejante moldeando forzadamente la de-
manda. La finalidad de esa nueva finalidad consiste, pues, en transformar la
estofa, que habia entrado en el mundo como no sirviendo para nada, en algo
que se acredite en el ambito de los medios. No puede haber “cosas en si’, s6lo
medios, al menos virtuales.

Esta claro que nadie obstruye tanto el interés de los productores de medios
como el critico, que rechaza no sélo un medio producido, sino la finalidad de
un medio fabricado. La supuesta ilimitada libertad de la critica esté de hecho
estrechamente limitada, a saber: a la critica de la idoneidad de un medio; y sélo
existe ese tipo de critica, no la critica de la finalidad, pues ésta perturbaria la
produccion del medio que estd al servicio de esa finalidad y, con ello, crearfa un
precedente sumamente peligroso. A fin de cuentas, la finalidad de las finalida-
des consiste en proporcionar su raison d étre a la produccién de medios. Si con
la critica de la finalidad se pone en duda esa raison d’étre, se ataca el principio
de la sacrosanta produccion de medios como tal. En otras palabras: los medios
“santifican” los fines.
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Los medios “santifican” los fines. Esta férmula no estd pensada como una
broma ni tampoco como “exageracion filosofica”, De hecho, en cuanto inver-
si6n de la desacreditada divisa, es el lema secreto de nuestra época. Y con ella
ha quedado dibujado el marco en que la bomba, en cuanto supuesto medio
entre los medios, ha descubierto la luz al mundo y en que nosotros, el mun-
do aterrorizado, hemos divisado por primera vez la deslumbrante luz de la
bomba,

Si es un medio, tiene que ser valido de ella lo que es vélido para todos los
medios:

Para ser legitima ha de corresponderle una finalidad. Una prevencién res-
pecto a su finalidad (incluso una que tuviera como consecuencia su desman-
telamiento) representaria un precedente ineludible. Si se produjera esa prevencién,
ya nada se opondria a la prevencién respecto a las finalidades de otros medios,
el peligro creceria rdpidamente y, al final, podria quedar sin terminar, por pre-
vencion, “todo el mundo” de los medios, es decir, el principio de este mundo.
Es evidente que esta idea tiene que ser la pesadilla para todos los administra-
dores del cosmos de los medios. Asi pues, si tratan de contrarrestar la preven-
cién respecto a la bomba (por absurdo que suene) es porque temen que el
precedente de la prevencién ponga en peligro todo su mundo. Por eso tienen
que tratar de apartar y hacer que nosotros apartemos nuestra mirada del he-
cho de que la bomba, si no es criticada —y no lo es con éxito—, pone en peligro
el mundo (“todo el mundo” real: toda nuestra vida, también la suya). Por eso
también forma parte de su tdctica, tipica y ciertamente muy inconsciente, de
minimizar su objeto una y otra vez, de quitarle importancia a su novedad, de
hacer inofensivo su caracter andrquico, de colocarla como medio entre otros
medios; en resumen: de impugnar el hecho de que lo que pone en peligro o
hace saltar su acreditado cosmos de los medios sea su propio producto. La ar-
timafia preferida, que utilizan siguiendo esa bagatelizacién, consiste en trans-
ferir, es decir, en descargar el elemento de lo andrquico, que no pueden negar
del todo, en quienes previenen, presentandolos como anarquistas, revolucio-
narios, como traidores, en los que quedan incluidos los hombres de honor, que
desvelan la verdad a los engafiados: a la humanidad traicionada y vendida. A
nadie ha de extraiar que pasajeramente esta “transferencia” tenga éxito, pues
“culpables” son siempre, primero, los que nombran, no los que hacen.

Pero eso s6lo tiene lugar de forma pasajera. A la larga no se puede esconder
el hecho de que el elemento anarquista no reside en quienes previenen, sino en
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la bomba misma, pues la humanidad si que nota (y lo nota llena de malestar y
desconfianza), aunque habitualmente no lo pueda formular, que el objeto con
el que estd confrontada cae, de la manera mas inquietante, fuera de lo que le es
propuesto como “mundo’, o sea, del “mundo de los medios”; nota que ese ob-
jeto es algo tnico. Lo que piensa es justo: “La bomba no es un medio”

Esta constatacién, nunca suficientemente repetida, no es sélo negativa. Es
la constatacién positiva y fundamental de una negatividad. Y no pierde su va-
lor por la pregunta: “;Qué es, entonces?”. Mucho menos cuando el amenazado
no debe ser el que dé una definicion de la amenaza a quien amenaza.

De hecho, esa pregunta —;Qué es, entonces?— tampoco la responderd nadie,
precisamente porque no tiene sentido. Si se pudiera responder, diria, como ya
indicamos al principio, que hay otros objetos de la misma clase, en la que se
podria incluir como un ejemplar mas. Pero éste no es el caso. No se puede cla-
sificar la bomba: ontolégicamente es un unicum. Y eso es lo que le da su ca-
racter anarquico.

En el pasado, a los seres que no se podian clasificar se les llamaba “mons-
truosos”; es decir: se consideraban monstra seres que, a pesar de no tener nin-
guna “esencia’; estaban ahi y a la pregunta sobre qué eran mostraban en su cara,
sonriendo, su no-esencia.!

La bomba es un ser asi. Estd ahi, a pesar de carecer de esencia. Y su no-esen-
cia nos tiene en vilo.

$8

Culpable es no sélo el asesino, sino también el moriturus.

Como la mayoria de medios, también este no-medio les ha caido del cielo
a quienes disponen de él. No se puede refutar que el aparato haya sido planifi-
cado;? pero, habida cuenta de la falta de fantasia del hombre, no se puede afir-

! La idea de un objeto ontolégicamente inclasificable la anticipé Kant en la descripcion de Odradek.
Muchas obras de “escultura abstracta” son igualmente referencias a ese tipo nuevo de “monstruosidad”; mu-
cho maés que las pinturas abstractas, pues no sélo no representan nada determinado, sino que no son nada
determinado, a pesar de ser sélidos fragmentos de realidad.

? Si la construccién del arma durante la guerra se impulsé con tanto celo, fue en gran parte porque ha-
bia que adelantarse a que la utilizara Hitler, que habia convertido en principio el exterminio masivo. Es ho-
rroroso que el medio preventivo quedara “infectade por el enemigo” y que los asesinatos masivos de Nagasaki
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mar que la situacion, que se ha producido a partir de la existencia del aparato,
también estuviera planificada.

De hecho, “también son s6lo hombres” aquellos a los que les ha caido del
cielo el poder; con eso se quiere decir que no estan menos limitados que no-
sotros y que, cortados y ajustados a la medida de lo finito, como nosotros, son
incapaces de comprender que eso de que disponen no tiene lo mas minimo
que ver ya con un “medio”.

Asi queda dicho que la bomba no se le puede imputar de manera univoca
a nadie en particular; que la situacién moral resulta completamente confusa.
Cosa que hace atin mas peligroso al aparato, pues unfvocamente solo se pue-
den aclarar los problemas morales en que es posible separar sin ambigiiedad a
los culpables de los inocentes.

Lo tinico claro parece ser quien 7o es culpable. De hecho, ese tipo de giros
como los que ya hemos utilizado nosotros un par de veces: “Nos encaminamos
hacia el apocalipsis hecho por nosotros” o “No estamos a la altura de los apa-
ratos hechos por nosotros mismos™, en que ros (nosotros = los hombres) in-
cluimos globalmente como sujetos de la accion o de la imputacién, no tienen
ninguna razén de ser. Seria absurdo afirmar que nosotros, la mayoria de todos
los hombres, hemos deseado, planificado y hecho el aparato apocaliptico. Y no
s6lo absurdo, sino peligroso, pues esos giros pueden resultar extraordinaria-
mente cémodos para quienes tienen la desgracia de haberse convertido en “su-
jetos” efectivos del aparato, es decir, disponen realmente de su fabricacion y
utilizacién. La expresién “suicidio de la humanidad” proporciona a la respon-
sabilidad una amplia base ideal, un alibi excelente: nadie es actualmente cul-
pable y cada uno es virtualmente cémplice.

Y eso estd, en verdad, injustificado. Claro que hay culpables actuales. Preci-
samente porque, por poco clara que haya sido hasta hoy la imputacién, sélo
ahora empieza la cuestion real de la culpabilidad. Sélo ahora, porque s6lo aho-
ra sabemos lo que significa la bomba. Por inocente que haya podido ser uno
hasta ahora, serd culpable si no abre los 0jos a quienes ain no veny no aturde
los oidos de quienes atin no comprenden. La culpa no estd en el pasado, sino en
el presente y el futuro. Culpables son no sélo los posibles asesinos, sino también no-
sotros, los posibles morituri.

y de Hiroshirna, pero también los asi Hamados “experimentos” actuales, se hayan convertido en aconteci-
mientos gemelos de los exterminios organizados de Hitler.
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$9

Los ensayos tienen éxito, la prueba fracasa.

Habiamos abierto el § 5 con estas palabras: “Supongamos que la bomba se
pone en marcha”

La frase era errénea; era demasiado optimista, pues la bomba estd en mar-
cha. Esté continuamente en marcha.

;A qué me refiero?

No a los dos primeros lanzamientos. No a la destruccién de Hiroshima y
Nagasaki. Sino a la utilizaciéon de la bomba en la posguerra. En esa época fue
puesta en marcha en un doble sentido.

1. Como medio de presién. Esto es vélido para los ocho afos hasta la ex-
plosién de la primera bomba H rusa en 1953. La afirmacién de que “fue pues-
ta en marcha como medio de presién” ciertamente desorienta, pues para el
duenio del monopolio hacer de la bomba un medio de presién era absoluta-
mente superfluo, expresar un “si no [lo hacemos], entonces...”. Lo que Hitler
habia hecho en la sombria época preatémica, cuando puso al gobierno de Pra-
ga frente a su chantajista ultimdtum, ya era suficiente. Su mera existencia, su
mera posesion, la mera posibilidad de su utilizacién convertia automdticamente
la bomba en ultimdtum; era un chantaje transformado en cosa, lo era de acuer-
do con su esencia, sin importar que se quisiera utilizar como chantaje, si se uti-
lizaba o no; y chantaje habria sido igualmente, aunque hubiera estado en manos
de un San Francisco. Ciertamente, con ello no se pone en tela de juicio que haya
habido notables grupos de poder e importantes personalidades que utilizaron
expresamente, incluso mas o menos de manera oficial, la bomba como medio
de presion; y asi la siguen utilizando hoy. Cosa obvia. No s6lo por razones psi-
colégicas, no sélo porque es casi insostenible “tener” simplemente un medio
de poder (y més si es como éste), que se posee; sino también por razones de
moral econémica, pues la no utilizacién de un producto (y, encima, uno en el
que se ha invertido tanto) se ha de considerar como un derroche, o sea, como
una situacién socialmente inmoral. Seria una extrema incorreccién no subra-
yar que, en esas condiciones, en la época de posguerra, o sea, en el momento
del monopolio americano de la bomba, se hizo sélo un uso verbal y no més
fuerte de la bomba. Pero, ensalzar ese hecho serfa igualmente ilicito, pues sad6n-
de se llegaria si se valorara el no-asesinar —en caso de que fuera o hubiera sido
posible asesinar— como un hecho moralmente positivo? Los hombres, que se
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conformaron con poner en marcha la bomba en exclusiva como medio de chan-
taje, en vez de dedicarla de verdad a su uso “ideal” como arma, creen, cierta-
mente con total arrogancia, haber actuado “idealistamente”. El uso introducido
por Hitler de proponerse como salvador por contar como “salvados” a quienes
se habria podido matar, pero a la postre no se ha matado, ese uso esta de moda
hoy como ayer. Y si la definicién de la vida, procedente de un campo de con-
centracion, como “no haber sido asesinados todavia” aun no ha perdido hoy
su validez, se lo debemos a esos arrogantes, que alardean de su no-asesinar.

Este tipo de chantaje, sin embargo, tiene también otro rasgo: mientras an-
tes formaba parte tanto del chantaje criminal decente [bien visto] como del
arma convencional limitarse a amenazar a quien se tenia en el punto de mira,
hoy el chantaje mediante la bomba comporta mantener bajo presion siempre
a toda la humanidad. No es su uso estratégico (como los bombardeos en la 4l-
tima guerra mundial) lo que la convierte en una “arma total”, sino su natura-
leza fisica. Con ello se quiere decir que la “totalidad de la amenaza” no es ningn
signo de especial “infamia’, sino signo de una incapacidad: su incapacidad de
apuntar a un objetivo.

Nada mas lejos de mi que poner en duda su precision balistica o de lanza-
miento, que ciertamente es digna de admiracién. Sélo digo que la dimensién
de su efecto es tan enorme, la onda expansiva espacial y temporal es tan ilimi-
tada, que por su estructura interna tiene que disparar mds alld de su objetivo.
Su omnipotencia es su defecto. Su alternativa es definitiva: s6lo puede extorsio-
nar a todos o a nadie, sélo tirar al nifio con la bafiera o no tirar nada. Y real-
mente, desde su fabricacién, la humanidad entera vive en una situacién de
extorsion; la poblacién americana no menos que la de cualquier otro pats, si
no incluso bajo una presién mds fuerte, pues ya se ha hecho H-bomb-conscious
mediante la introduccién de pruebas de guerra atémica.

Como la extorsion es, en esencial, una extorsién de todos, también es al mis-
mo tiempo autoextorsién. Y también esto es algo tnico, si dejamos aparte el in-
termezzo del gas t6xico de la primera guerra mundial. El histérico “o... o hago
que muramos todos”, que hasta ahora s6lo se habia conocido en las esferas mas
privadas, ha encontrado en realidad una imitacion terriblemente global.

2. Pero ademds, hay otra razén de que hayamos afirmado que la bomba ya
estd puesta en marcha. Cuando hablabamos de su “incapacidad de apuntar a
un objetivo”, estdbamos ya muy cerca de esta segunda razén.
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La expresion: “Supongamos que la bomba se utiliza” afirma de forma im-
plicita una eliminacién de fronteras, que hoy ya no existen; hace superflua la
distincién, vélida hasta ayer en la fisica experimental y en la técnica, entre “pre-
paracién” y “aplicacién’, entre prueba y caso real. Pero lo caracteristico de la
bomba consiste en que diluye esa distincién.

De la esencia de la prueba técnica habia formado parte la insularidad del
campo de prueba: el proceso de prueba siempre era limitado y cerrado, de ma-
nera que no tocaba la realidad misma, que permanecia intacta. Todo experi-
mento constitufa un sistema aislado, un proceso en un microcosmos construido,
cuyo efecto sobre el macrocosmos era nulo o sin importancia, por mds tras-
cendentales que pudieran ser sus conclusiones (pues el factum constatado es-
tablecia una “ley”), que se podian extraer del resultado del microcésmico suceso
modélico. Este concepto del campo de juego construido, cerrado en si mismo
y separado del mundo, estaba también en la base del concepto de la mdquina.
Ese cardcter de “campo cerrado” habia sido la verdadera condicién del traba-
jo cientifico: habia significado no sélo (negativamente) la exclusién de los in-
numerables, incontables e ingobernables determinantes del mundo, sino también
al mismo tiempo (positivamente) el respectivo establecimiento de un nimero
finito de presupuestos y, mediante su gobernabilidad, la gobernabilidad de los
efectos. El éxito del desarrollo de la técnica habia sido una consecuencia de este
método (que reconstrufa por entero la realidad) de fabricar micro-mundos ar-
tificiales, o sea, cerrados, dentro del mundo. Mediante su aislamiento, todo pro-
ceso experimental tenfa en sf al mismo tiempo algo “lidico”™ lo caracteristico
de cualquier juego es el caricter cerrado de su campo, tanto si se trata del aje-
drez como del fitbol, y al mismo tiempo, de su légica y de su posibilidad de
evasion. Por eso, de muchos experimentos incluso se podia decir que eran “her-
mosos”: “hermosos” como partidos jugados a la perfeccién o como obras de
arte cerradas en si mismas, aisladas del mundo y coherentes. Los experimen-
tos, aislados de la realidad en su estadio experimental, se convirtieron en rea-
lidades histéricas, sélo con su aprovechamiento técnico y su aplicacién industrial.

Todo eso ya no vale hoy. Es decir: los “experimentos” nucleares ya no son hoy
experimentos.

Es muy caracteristico que se lleven a cabo, a modo de islas, en arrecifes de
coral o en algtin lugar apartado del océano o que, como wltimo recurso, para

mantener el principio de aislamiento, se recurra a la “insularidad” en el senti-
do geogriéfico original. Pero estos dltimos ensayos de aislamiento, es decir, los
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desesperados esfuerzos por seguir haciendo “experimentos’, resultan indtiles.
Por mis que puedan salir bien los experimentos, el ensayo fracasa, pues se trans-
forma y se convierte de inmediato en algo mds que ensayo. Los efectos son tan
enormes que, en el momento del experimento, el laboratorio se hace co-ex-
tensivo con el globo. Ahora bien, esto no significa mds que ha perdido sentido
distinguir entre “prueba”y “verificacién” y que todo “experimento” se ha con-
vertido en un “caso real” [no de ensayo]. De hecho, los numerosos “experi-
mentos” realizados ya han tenido sus efectos: no se podrd afirmar que la primera
victima de la bomba de hidrégeno, el pescador japonés Aikichi Kuboyama, que
murié en agosto de 1954, sea experimentalmente diferente;! y tampoco que la
balandra japonesa Fikuryumaru, contaminada a ciento treinta kilémetros del
centro de la detonacidn y, experimenti causa, quedara vagando alli. Pero refe-
rir casos particulares es casi llevar a engafio, pues la contaminacién a través de
los “experimentos” es hoy ya general: ya ahora estdn afectados e infectados el

! Inscripcidn en la ldpida de esta primera victima de la bomba de hidrégeno en Batavia:
“Tu, pequefio pescador,
no sabemos si tenias méritos.

(;Ad6nde irfamos a parar, si todos tuviéramos méritos?)
Pero tenias tus penas, como nosotros,

como nosotros, las tumbas de tus padres en alguna parte,

en alguna parte, en la playa, una mujer, que te esperaba,
¥ en <asa, los hijos, que corrian a tu encuentro,

A pesar de tus penas

Te gustaba estar ahi.

Exactamente como nosotros. Y tenias razon, Aikichi Kuboyama,
t4, pequefio pescador, Aikichi Kuboyama,

aunque tampoco tu extrafio nombre muestre ningin mérito,
queremos aprenderlo de memoria en nuestra corta estancia,
Aikichi Kuboyama.

Como palabra para nuestra vergilenza,

Aikichi Kuboyama.

Como nuestra llamada de prevencién,

Aikichi Kuboyama.

Pero también,

Aikichi Kuboyama,

como nombre de nuestra esperanza: pues, que nos

hayas precedido con tu muerte o sélo

te hayas ido en vez de nosotros,

sélo de nosotros depende, también hoy, adn,

s6lo de nosotros, tus hermanos,

Aikichi Kuboyama”.

{Sydney Chronicle, 3 de marzo de 1955.)
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aire, el mar, la lluvia, el suelo, el mundo vegetal, el mundo animal, el mundo
humano y los alimentos; evidentemente, hoy atin no es posible evaluar hasta
qué punto lo estdn. Sin embargo, como ciertos “tiempos de valoracion media”
(es decir, los tiempos en que se emite la mitad de la radiactividad original),
comparados con las medidas de duracién humana, son fatalmente largos, el
efecto de los supuestos experimentos es también temporalmente ilimitado: lo
que se “juega” hoy de manera experimental puede convertirse en “peligro”, qui-
zés el ultimo, biolégicamente hereditario para nuestros hijos, nietos y biznie-
tos. El andlisis Geiger del contenido radiactivo de los tiroides (que almacenan
el yodo radiactivo 131) en un amplio circulo (2.400 kilémetros) de Testing-
grounds ha dado como resultado cien veces mas de la radioctividad normal.!
El papel de la contaminacion fatal para la futura descendencia, que hasta hace
poco (por ejemplo, en Ibsen) habia supuesto la sifilis, lo ha asumido ahora la
radioctividad.

Los llamados “experimentos” son, pues, partes de nuestra realidad, de nues-
tra realidad histérica. Tanto da que digamos “Los experimentos ya no son ex-
perimentos” o “Son acontecimientos histéricos”

Pues la historia no sabe de bromas, ni eso de “una vez no es ninguna vez”;
se niega a retractarse, el “ensayo” le es desconocido. En ella no existe eso de “ir
experimentando’, pues cuanto proclama con modestia, ser s6lo un experimento,
inmediatamente sucede “para siempre”, 0 sea, como “caso real”. Con esto no se
quiere decir —eso serfa absurdo~ que en el futuro ya no haya que “que ensayar
absolutamente nada’, sino s6lo que en los procesos que se ponen en marcha
hay que tener claro que éstos solo tienen lugar en indicativo, no en subjuntivo;
que no sélo se dan dentro del mundo, sino como procesos del mundo; que son
ficticos y no s6lo algo experimental. No son experimentales porque permane-
cen, es decir, porque tienen consecuencias. Esto es vilido tanto para la historia
en el sentido mds amplio como para la historia privada; de la misma manera
que no hay un matrimonio de prueba, realizado inicamente experimenti cau-
sa, que pudiera ser borrado de la vida de quienes “sélo habian querido pro-
barlo una vez’, tampoco hay una fascistizacion de un pais, ensayada “sélo una
vez”, pues lo ensayado se convierte en destino, lo pasado en una parte imbo-
rrable de la historia; como tampoco hay experimentos de conversién de masas
al materialismo, pues los asi tratados, aunque sigan viviendo, estan ficticamente
arruinados; y tampoco o, incluso, mucho menos hay explosiones atémicas,

! Science, julio de 1956.
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realizadas experimenti causa “sélo una vez” o “sélo un par de veces”. En la rea-
lidad no hay nada que corresponda a lo que nosotros denominamos “s6lo una
vez’; nada es (inicamente “sélo una vez”; y nada que “s6lo sea pasado”. Todo
unicum [que se da una sola vez] se convierte de inmediato en “para siempre”
y en un nunc stans [ahora persistente], pues las diferencias de los tiempos se
han diluido igualmente: no hay ningin pasado que no sea presente; ningtn
presente que no sea futuro; y ningiin futuro que no albergue en si, como ger-
men mortal, el futuro anterior, nuestro “habremos sido” [seremos pasado]. Por
breve que cada uno de nosotros pueda ser, somos mids grandes que nosotros mis-
mos: los productos que fabricamos y los efectos que producimos son de tan lar-
go alcance, que nos pueden plantar cara no sélo a nosotros, sino también a
nuestros nietos y biznietos, y les gritardn un dia, brazo en alto, “jAlto!”

Habiamos sido muy sobrios al afirmar que los experimentos, que desde su
bien contrastado aislamiento hermético se habian llevado a cabo en tiempos
de nuestros padres, habian irrumpido en la dimensién de la realidad hist6ri-
ca. M4s bien, la fuerza de los experimentos, que han quedado despojados de su
cardcter experimental, es tan elemental que también el mundo histérico ame-
naza con romperse con ellos en el momento de esa irrupcion. Los experimen-
tos no sélo se han convertido en “histéricos’, sino en histéricamente “sobre-
dimensionados”.!

§10
Explicacién de la expresion “histéricamente sobredimensionados”.

Es plausible que hay millones de hechos que son histéricamente subdimen-
sionados, es decir: su importancia es demasiado pequefia como para que los
politicos puedan incluirla en sus planes o los historiadores tomarla en consi-
deracién. Mi siesta de hace tres afios puede haber sido una parte de la situa-

' “Histéricamente sobredimensionados” es 1a traduccién que proponemos para la expresion geschichilich
iiberschwellig; entendemos sobre-dimensionados en el sentido de que, por su fuerza expansiva, sobrepasan su
momento histérico concreto ¥, de esa manera, el umbral de la historia; en cierto modo, se podria hablar de
“trascendentes”, de forma que los hechos sub-dimensionados se consideraran “intrascendentes”. {N. del T.}
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cién histérica. Sin embargo, forma parte de la esencia de la historia no tener
en cuenta ese tipo de fragmentos de si misma, omitirlos como historia, no con-
tarlos. La historia es sélo en la medida en que se criba a si misma.

En cambio, hay acontecimientos que son tan incalculablemente grandes que
dejan atrds la dimensidn de lo que ni siquiera podemos imaginar como situa-
cion historica. Un caso claro son las catdstrofes naturales. La desaparicion de
la Atlantida (suponiendo que haya existido) no fue una catastrofe histérica,
una catéstrofe en la historia, sino mds bien el final de la historia, algo que ya no
podia entrar en la historia: histéricamente sobredimensionada.,

Algo analogo vale para los experimentos atémicos, por no hablar de las gue-
rras atémicas. Su preparacion puede que atin forme parte de la dimensién de
la historia, pues sus iniciadores lo hacen con la esperanza de alcanzar determi-
nadas finalidades historicas para el futuro. Pero en el momento en que se lle-
gara a la realizacién de esa meta, o sea, en el momento del inicio de la guerra,
se habria acabado la historia. El dia de las primeras explosiones también ex-
plotaria con éstas la dimensién de la historia. “Al final del camino se dibuja més
claramente el fantasma de la aniquilacién universal” (Einstein en su mensaje a
los cientificos atdmicos italianos). Lo que restaria ya no serfa una situacién his-
térica, sino un campo de ruinas en el que quedaria enterrado cuanto fue his-
toria en un tiempo. Y si, a pesar de todo, alin sobreviviera el hombre, ya no
seria como ser historico, sino como un deplorable residuo: naturaleza conta-
minada en una naturaleza contaminada.

Si hay o ha habido alguien competente par juzgar esa situacién, ése fue Ein-
stein. Y asi es como él lo juzgd y lo podemos leer en los periédicos.

Y ;cémo reaccionamos nosotros ante eso?

Igual que reaccionamos ante las noticias de prensa: no reaccionamos en ab-
soluto.

Y, spor qué no reaccionamos? ;Por valor? ;Por estoicismo?

+“Valor™?, dice una expresién moldsica, “jFalta de fantasfa!”.

Por falta de fantasia. Porque somos “ciegos respecto al apocalipsis’.

Y, ;por qué somos “ciegos respecto al apocalipsis”™?

La respuesta vamos a tratar de responderla en el siguiente apartado.

252

111

EL HOMBRE ES MENOR QUE EL MISMO

§$11
Vivimos en la época de la incapacidad para el miedo.

Esta es, pues, la situacién. Asf de alarmante.

Pero ;dénde estd nuestro miedo?

No veo ningtn miedo. Ni siquiera puedo encontrar un miedo de mediana
magnitud. Tampoco uno como, por ejemplo, el que se produciria ante el peli-
gro de una epidemia de gripe. Ninguno, absolutamente ningan miedo.

;Cémo es posible?

No cabria derrochar ni una sola palabra sobre la legitimidad de denominar
como “era del miedo” ! el tiempo de la dictadura y la guerra, de los campos de
concentracion, de las ocupaciones, de las ciudades en llamas. Sin embargo, du-
rante los diez afios siguientes a la catastrofe final, la expresién ha hecho una
asombrosa carrera, sumamente irreal. Si fuéramos a Viena, Parfs, Londres o
Nueva York —alld donde la expresién Age of Anxiety resulta familiar—, en bus-
ca del miedo, del verdadero miedo, la cosecha seria en extremo discreta. Cier-
to: se encontraria impreso el término “miedo”, incluso en montones de
publicaciones, cientos de las cuales van a parara la maculatura, para ser susti-
tuidas por otros cientos, pues hoy el miedo se ha convertido en mercancia y
todo el mundo habla sobre el mismo; en cambio, s6lo muy pocos hablan por
miedo.

Mientras tanto, ha vuelto el recuerdo de que hace cien afios el término fue
elevado por Kierkegaard a “término filosofico”; posee, pues, un alto pasado fi-
loséfico y literario; y, en conexién con el danés y con Heidegger, el término se
ha convertido ahora en mercancia publicitaria de mercado, que aparece no sélo
en toda revista de papel cuché, sino también y con la misma naturalidad (pues
hoy nada més esotérico que lo esotérico mismo) en los anuncios de somnife-

! Traducimos el término Angst por miedo en cuanto “sentimiento de angustia ante la proximidad de al-
gin dafio real o imaginario”, segin lo define Julio Casares. (N. del T.)
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ros de periddicos de provincias; en suma: hoy el miedo sirve para crearse el sen-
timiento de estar up to date y, como siempre, de “pertenencia a”.

En la actualidad, en la era de la bomba, la expresion es, pues, no sélo falsa,
sino también inverosimil. Para probar un poquito de miedo lastimoso, que oca-
sionalmente v, casi siempre, s6lo cuando nos vemos empujados, no tendria-
mos que ilusionarnos en absoluto. Atn no he visto a un contemporaneo al que
le haya caido de golpe la oleada de la amenaza y haya quedado atolondrado; en
el mejor de los casos, solo a algunos, que se espantaron, pero propiamente no
tanto por miedo, sino sélo porque de repente intuyeron cudn impotentes eran
para tener miedo; y a unos pocos, que se avergonzaban de que tras haber que-
dado clavados en su impulso hacia el miedo y haber tirado el periédico ain
podian seguir como si nada; o incluso no podian hacer otra cosa que seguir
como si nada; es decir, volver a sus habituales proporciones de grandeza y a las
preocupaciones del dia siguiente y el otro.

No; en comparacion con la cantidad de miedo que nos convendria y que
propiamente deberiamos sentir, somos simplemente analfabetos del miedo. Y
si hay que aplicar un lema a nuestra época, lo mejor seria llamarla la época de
la incapacidad para tener miedo.

Ciertamente, visto desde la perspectiva de un guionista, el momento en
que apareci6 la bomba fue, si se puede hablar asi, el peor de los que se po-
drian haber elegido, pues fue justo ese momento de la fase final de la guerra,
en que el miedo efectivo, que habian traido consigo la dictadura y la guerra,
empezaba a disminuir por primera vez; el momento en que millones de per-
sonas, por primera vez después de afios, se atrevian a echarse a dormir sin mie-
do a la policia 0 un ataque nocturno; el momento en que en algunas partes
del mundo menos maltratadas, por primera vez se empezaba a pensar de nue-
vo en volver a reemprender la good old life. Y en ese instante de respiro, ;ha-
bia que adaptarse a un nuevo peligro de una dimensién supuestamente mayor
y sin comparacién? ;O al menos a la posibilidad de una amenaza tan enorme?
Se rehuso; era irrealizable. Un peligro que no se entendiera como amenaza
para la noche siguiente resultaba entonces irrisorio. No se comprendié. Y ya
no fue posible recuperar lo que se descuidé comprender en el primer mo-
mento. Un afio después, el peligro era ya algo familiar, algo leido cien veces,
algo aburrido. Y hoy es ya un good old danger, un viejo y amable fragmento de
nuestra posguerra.
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Cuando Roossvelt, en la declaracién de las libertades imprescindibles, ha-
blé de Freedom from Feary, con ello, formulé la incompatibilidad de libertad
y miedo, lo hizo (aunque la férmula como tal no habia existido antes) cinco
minutos después de las doce, dicho sea en términos de historia universal: en
ese preciso momento en que la exigencia empez6 a perder su validez, pues sur-
gla una nueva tarea, casi contraria: la de “aprender a temer” (como se dice en
los cuentos de Grimm), ya que lo que ante todo nos falta es freedom to fear, o
sea, la capacidad de tener un miedo apropiado, ese quantum de miedo, que de-
berfamos sentir, si quisiéramos liberarnos realmente del peligro en el que flo-
tamos, o sea, adquirir realmente la freedom from fear. De lo que se trata, pues,
es de to fear in order to be free; tener miedo para ser libres o, simplemente, para
sobrevivir.

Esta falta de miedo no demuestra, por ejemplo, que los contemporineos de
la bomba seamos gente super-valerosa.' El defecto tiene otras raices; y, ademds,
muchas y muy variadas; raices que hemos de poner al descubierto si queremos
superar la indolencia, con que vamos a la deriva hacia la autoaniquilacién. Eso
es lo que sucedera en los siguientes paragrafos; al menos hay que llevar a cabo
el intento de destapar algunas de estas raices de nuestra ceguera del apocalip-
sis. No es preciso que la lista sea completa.

Dividimos las raices de la ceguera en dos grupos: primero, vamos tras una raiz
filoséfico-antropolégica, tras una particularidad relativa a nuestro ser hombres;
Y, luego, tras raices histdricas, que tienen que ver con nuestro actual ser asi.

! Los conformistas actuales, que s6lo sabemos “hacer con” [colaborar] y no “hacer”, ya no somos vale-
70505, sino s6lo temerarios u osados, Temerarios, es decir: dispuestos a arriesgarnos por algo arbitrario (cuya
importancia aceptamos porque creemos a otros o cuya valoracién dejamos en manos de otros), cosa que de-
muestra falta total de autonomia moral. U osados, es decir: capaces de aguantar una situacién terrible (en
que otros nos han metido y a los que casi nunca hacemos responsables de la misma); algo que puede ser so-
brehumanamente penoso, pero que demuestra de igual modo falta de autonomia, En ciertas circunstancias,
no lograrlo puede ser incluso més penoso, pues no ser un héroe en esa situacién exige un valor extremo, en
que incluso al cobarde no le queda més que actuar como héroe. Valer seria Ia disposicion a arriesgarse en lo
que uno le toca responsablemente, incluso bajo presién y no sélo bajo la de ia opinién piblica, cosa que es,
la mayoria de veces, imposible en efecto en las dictaduras. En cambio, cuando hay atrevimiento, eo ipso (como
demuestra, por ejemplo, el destino de quienes atentaron contra Hitler) queda unido al odio de la sospecha
{de traicién]. De hecho, en la era del conformismo, el valor es casi sindnimo de sospecha; en todo caso, en el
juicio del mundo contemporineo se convierte en motivo de sospecha.
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$12
La raiz principal de nuestra ceguera del apocalipsis: el “desnivel prometeico”.
El hombre es mayor y menor que él mismo.

Que la primera raiz nos parece la mas importante ya lo hemos mostrado al
anticiparla en nuestra introduccién. Consiste en el desnivel prometeico. ;A qué
nos referimos con esto?

Al hecho de que nuestras diferentes facultades (como hacer, pensar, imagi-
nar, sentir, asumir responsabilidad) se diferencian entre si en los siguientes as-
pectos:

1. Cada una de estas facultades tiene su relacion particular en cuanto a la
magnitud y la escala. Sus “voliimenes”, sus “capacidades de comprensién’, sus
“potencialidades de prestacion” y “dmbitos” son diferentes. Ejemplo: hoy pode-
mos planificar y, con ayuda de los medios de aniquilacion producidos por noso-
tros, llevar a cabo la aniquilacion de una gran ciudad. Pero imaginarnos ese efecto,
concebirlo, sélo lo podemos hacer de manera muy deficiente.! Y sin embargo, lo
poco que podemos imaginar, la borrosa imagen de humo, sangre y escombros,
es siempre demasiado grande si lo comparamos con el quantum minimo de lo que
somos capaces de sentir o de responsabilizarnos en la idea de la ciudad aniquila-
da. Cada facultad tiene sus limites de competencia, mds alld de los cuales ya no
funciona y, por tanto, no puede registrar aumentos; los 4mbitos de las faculta-
des no concuerdan. En la introduccién dijimos que “podemos asesinar a mi-
les; tal vez podemos imaginar a diez muertos; pero a lo sumo sélo podemos
lamentarnos o deplorar por uno”. Y lo que vale en cuanto a lamentar o deplo-
rar, vale de las emociones en general, por tanto, también del miedo: no estd a
la altura de las capacidades de las demas facultades; y aunque intenta compa-
rarse con éstas, comportarse “adecuadamente”, fracasa. El hombre que tiene
miedo supera sblo tareas mas pequefias que las que el hombre que produce.
Y en esa medida, el hombre es menor que él mismo.

Se objetard que “esta diferencia es conocida de antiguo”? Es la diferencia en-
tre “abstracciéon” (que, prescindiendo del caso particular, va a lo mds amplio)
y la percepcion que tiende s6lo a lo concreto y se limita a su estrecho campo

! Por lo demds, lo demasiado grande es no s6lo inimaginable, sino tampoco evocable; incluso es posible
que ni siquiera sea “experimentable” alguna vez: la vista de mil asesinados tampoco es mas horrorosa que la
de cien. Més all4 del shock desaparece el computo.

? Incluso si lo fuera: de lo que aqui se trata no es de descubrir novedades psicolégicas, sino de encontrar
fas raices de nuestra ineptitud. Y no de s6lo ir tras las huellas.
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visual. No es preciso discutir que existe cierta relacion entre estas diferencias y
el “fenémeno del desnivel” que proponemos; probablemente, s6lo en el mar-
co de una teoria desarrollada del desnivel es posible entender de verdad la ca-
pacidad de la abstraccién en general. Pero ambas diferencias no son idénticas,
pues la aniquilacién de una ciudad (que evidentemente podemos llevar a cabo)
no es una funcién de la abstraccién; y la imagen, que no podemos conseguir, no
es un acto de percepcion.

En si, el hecho del “desnivel” no es naturalmente un defecto. Al contrario:
probablemente desde la perspectiva bioldgica incluso seria desventajoso o ab-
surdo que las diferentes facultades fueran del mismo modo capaces, que sus
capacidades y “4mbitos” fueran igualmente grandes; y que no lo sean es pro-
bable que se funde en las tareas especificas que cada una de ellas tiene asigna-

_daenlavida.

Lo decisivo, sin embargo es que las diferencias entre las capacidades pue-
den crecer tan desmesuradamente que las facultades se pierdan de vista entre
si; que lleguen a ser incapaces de referirse a los mismos objetos y que la cone-
xién entre ellas quede rota de manera definitiva. Y ése es hoy, precisamente, el
caso; lo demuestra aquel piloto bombardero que tras su regreso, al ser pre-
guntado por un periodista sobre lo que habia pensado durante su vuelo, res-
pondié, no importa si por cinismo o ingenuidad: “No podia quitarme de la
cabeza la idea de los 175 doélares de la nevera de casa, que todavia no habia aca-
bado de pagar”. Hasta ese punto estdn separados hoy el hacer y la conciencia;
asi de diferentes son sus objetos.

Ya nos ensendé Kant que nuestra razon es “limitada” —y hasta qué punto—.
Ahora bien, que también nuestra fantasia, incluso nuestro sentimiento, justo
ante el parangdn de la capacidad reducida a sus limites considerada “excesiva’,
tenga que ser recluida a unos limites y sea incapaz de superarlos, es algo que
en general no hemos aclarado. Pero evidentemente el sentimiento estd some-
tido a un destino parecido al de la razon; evidentemente también se le ha asig-
nado una capacidad (es cierto que eldstica, pero limitadamente eldstica). Y esto
vale, a su vez, no s6lo del miedo, sino de todas las emociones.

Por tanto, con esto sélo variamos la férmula utilizada ya de varias maneras,
pero que es el leitmotiv de nuestras reflexiones.

Somos incapaces de lamentarnos y llorar por diez asesinados. El arrepenti-
miento es incapaz de ampliarse, hasta el punto de poder “comprender” diez
asesinados.
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Tal vez podamos imaginar los diez muertos. Con cierto esfuerzo.

Pero, matar podemos matar a diez mil. Sin dificultad. Y aumentar esa ca-
pacidad no seria, ni es, un problema.

O bien:

Podemos tener miedo ante nuestra propia muerte. Pero ya es demasiado ex-
perimentar el miedo a la muerte de diez hombres.

Ante la idea del apocalipsis, sin embargo, el alma “hace huelga” [deja de fun-
cionar]. La idea se queda en una palabra.

Una “Critica del puro sentimiento” —no en el sentido de un juicio moral,
sino en el kantiano de un dibujo del 4mbito limitado de la capacidad de nues-
tro sentir— tendria que dedicarse a eso. Lo que hoy, a nosotros —a diferencia de
Fausto— tendria que inquietarnos no es, en todo caso, que no seamos omnipo-
tentes u omniscientes, sino, al revés: que en comparacioén con lo que sabemos
y podemos producir, podemos imaginar y sentir demasiado poco;' que, en cuan-
to a sentir, SOmMos menores gue NOSOLros Mismos.

Es bastante indiferente qué “tramo” [de actividades especificas} tengamos
en cuenta en la visién del “desnivel”. Siempre es el mismo desnivel. El desnivel
que hay entre “hacer” y “sentir” no es menos importante que, por ejemplo,
el que hay entre “saber” [ Wissen] y “comprender” [ Begreifen]: es innegable que
“sabemos” qué consecuencias comportaria una guerra atémica. Pero s6lo
lo “sabemos”. Y este “s6lo” indica que ese “saber” nuestro estd muy cerca del
no saber, al menos del no comprender, més cercano a éste que al comprender.
A veces, cuando por ultimo incluso exclamamos “{Ya lo sé, ya lo sé!” es sélo
para, por amor de Dios, no tener que saber atin mas y, amparados en el alibi
del supuesto saber, poder replegarnos de nuevo en el ignorante no saber.

Puede que haya algunos que sepan més que los demds sobre la bomba; in-
cluso otros que sepan mucho mas. Pero por mucho que uno pueda saber, na-
die de nosotros “sabe” en el sentido realmente adecuado a su consumaci6n: el
comandante en jefe tan poco como el soldado de infanteria; el presidente tan
poco como el camarada. Pues el desnivel entre saber y comprender existe sin

! La expresion “imaginar” [vorsteflen] pierde aqui propiamente su razén, puss, con el prefijo “pre”, in-
dica un anticipacién, la mayoria de veces esa anticipacién planificadora que precede en la produccién coti-
diana de la realizacion. Aqui, en cambio, se trata justo de la situacion (en cierto modo, antiplaténica), en que
los objetos y situaciones realizados preceden al s180g; es decir, en que estdn ahi, antes incluso de que se pue-
dan “representar” en su magnitud y consecuencias; de manera que quien se “representa” propiamente se con-
vierte en el que “va detrds”, pues trata de ir tras lo hecho por €l y tras el poder imprevisible —que tiene mediante
su propio hacer o es, pero que le ha superado— para poder estar a la altura de s{ mismo.
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consideracién de la persona y sin distinci6n de rango; ninguno de nosotros estd
excluido. Con ello queda dicho que en esto no hay nadie competente y que dis-
poner del apocalipsis estd fundamentalmente en manos de incompetentes.

Denomino “prometeica” la diferencia que se da en el desnivel fundamen-
tal; o sea, el desnivel que existe entre nuestra “capacidad prometeica” ~los pro-
ductos hechos por nosotros, los “hijos de Prometeo”— y todas las demds
capacidades; el hecho de que no estemos a la altura del “Prometeo que hay en
nosotros”. Escogi la expresion teniendo presente el tema de nuestro primer ca-
pitulo, el fen6meno de la “vergiienza prometeica’, o sea, para dejar clara la es-
trecha conexién de ambos capitulos.

2. A eso corresponde ahora —y presumiblemente se trata sélo de otro as-
pecto del mismo hecho- que los grados de elasticidad y, por tanto, de rigidez de
las facultades son diferentes; o sea, que no s6lo el volumen de lo que podemos
producir, hacer o pensar es mayor que el volumen de lo que puede realizar nues-
tra imaginacién o simplemente nuestro sentir; sino que el volumen del hacer
y el pensar se puede ampliar ad libitum, mientras la posibilidad de ampliar la
imaginacion es incomparablemente menor; y la del sentir, en comparacién, pa-
rece ser claramente inmévil.

Esta gradacién diversa es importante para nosotros, porque a través de ella
se muestra que cada una de las facultades tiene una relacién diferente con la
historia. No es casual que contemos como historia sobre todo nuestros hechos
cambiantes, productos e ideas: de hecho, han cambiado sus prestaciones y sus
limites a una velocidad por completo diferente de las demds facultades, que
ahora van a la zaga cojeando, en cierto modo como facultades que no estan his-
téricamente sincronizadas. En cambio, no es casual —esta idea volveremos a
tratarla de inmediato— que jamds haya habido una Historia de los sentimientos,
analoga a la historia de las res gestae 0 a la historia del espiritu; que la vida emo-
cional, por razén de su lentitud, se haya considerado sélo como “naturaleza’,
como lo constante y no histérico en el hombre. Con qué derecho, lo veremos
enseguida.
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v

LA FORMACION DE LA FANTASIA MORAL
Y LA PLASTICIDAD DEL SENTIMIENTO

§13
Sobre el exertitium necesario hoy.

Asi pues, dado que existe el hecho del desnivel; que, en cuanto sentientes,
aun nos encontramos en el rudimentario estadio artesanal, en que en todo caso
s6lo podemos arrepentirnos por un tinico asesinado, mientras que, en cuanto
asesinos o productores de cadaveres, hemos alcanzado el orgulloso estadio de
la produccién masiva industrial; que desarrollamos las capacidades de nuestro
corazén —nuestras inhibiciones, nuestros miedos, nuestra preocupacion, nues-
tro arrepentimiento— en relacién inversa a la dimensién de nuestros hechos (o
sea, las reducimos en proporcién con su aumento), somos, en la medida en que
las consecuencias de ese desnivel no nos aniquilen de hecho, los seres mds des-
garrados, més desproporcionados en si mismos y mas inhumanos que jamds
haya habido. Comparados con el actual desgarro, los antagonismos con que
hasta ahora se las habia tenido que ver el hombre son, de hecho, inocuos. Tan-
to si era el antagonismo entre “espiritu y carne” como entre “deber e inclina-
¢i6n’, por mas terrible y furiosa que hubiera podido resultar la lucha en nuestro
interior, toda diferencia era en cualquier caso un hecho humano, en cuanto se
llevaba a cabo como polémica; polemizando entre si, las fuerzas luchaban en-
tre ellas; al menos como campo de batalla de ambos poderes combatientes el
hombre habfa mantenido su existencia atin intacta; siempre habia quedado
fuera de duda que era el misno hombre el que luchaba en las fuerzas enfren-
tadas. Y como los combatientes no se perdian de vista entre ellos —el deber no
perdia de vista la inclinacién, ni ésta a aquél— quedaban garantizados el con-
tacto reciproco y la interdependencia, el hombre atin estaba ahi.

Hoy no es asi. Ahora se ha perdido incluso ese minimo de garantia de la
identidad, pues lo horroroso de la situacién actual consiste precisamente en
que no se puede hablar en absoluto de una lucha; en que, més bien, todo pa-
rece estar en paz y en perfecto orden; y en que un smiling colectivo encubre la
situacién. Como las capacidades se han alejado unas de otras, ya no se ven;
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como ya no se ven, ya no llegan a las manos;' como ya no litigan entre ellas, ya
no se hacen dafno mutuamente. En resumen: el hombre en cuanto tal ya no
existe; sélo existe, aqui, el que actiia o produce y, all4, el que siente; el hombre
como productor o como sentiente; y s6lo se otorga realidad a estos fragmentos
especializados de hombre. Lo que hace diez afios nos habia llenado de horror,
a saber, que el mismo hombre podia ser funcionario en el campo de extermi-
nio y buen padre de familia; que ambos fragmentos no se contraponian, por-
que ya no se conocian entre si, esa horrorosa inocencia de lo horroroso no es un
caso particular. Todos nosotros somos los sucesores de esos seres esquizofréni-
cos en el sentido mds real.

Si eso es asi, en la medida en que queramos que no todo se eche a perder, la
decisiva tarea actual consiste en la educacion de la fantasia moral, es decir, en el
intento de superar el “desnivel”, en ajustar la capacidad y elasticidad de nues-
tra [facultad de} imaginar y sentir a las dimensiones de nuestros productos y
a la enorme desmesura de lo que podemos causar; por tanto, en asimilar nues-
tra [facultad de] imaginar y sentir a nuestro nivel en cuanto hacedores.

Una entera generacion, la de quienes tienen ahora la cincuentena, quedé
fascinada cuando Rilke, en sus dltimos poemas, en relacién con el sentir, ha-
blé de lo que el sentir “realiza” [lleva a cabo}, o sobre todo “no realiza” o, ha-
ciendo referencia a un futuro oscuro, de “todavia no realiza”. (Asi, por ejemplo,
lo que “realiza el amor” en las Elegias de Duino.) Lo que Rilke habia querido
decir con eso no tiene absolutamente nada que ver con el hecho aducido por
nosotros: que, en cuanto a fantasia y sentimiento, no estamos a la altura de
nuestros propios productos; y cuando él se quejaba, lo hacia a causa de otras
experiencias. Pero la idea de que se tiene que poder sentir no se habia expresa-
do en ninguna otra parte de los escritos de aquella época. Y si quedamos fas-
cinados con su vocabulario, fue porque sin examinar la causa sentiamos que,
haciendo referencia a un sentir insuficiente acertaba en sefialar un decisivo de-
fecto actual y, con éste, también una tarea para un “sentir completamente”

No sabemos si lo que hoy se nos propone “realizar” como tarea se puede
llevar a cabo; si es posible superar el “desnivel”, es decir, ampliar voluntaria-
mente el volumen de nuestra imaginaci6n y nuestro sentir. Tal vez sea cierta la

! Es sumamente extraiio que el vocabulario que el hombre, que estaba en polémica consigo mismo, uti-
lizaba antes para entenderse a si mismo pase o ya haya pasado a estar en desuso, Por ejemplo, la expresién
“combatir consigo mismo”, que era comprensible en la generacién anterior y atin corriente entre la juven-
tud, suena hoy ya polvorienta, patética y no creible,
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suposicion de la imposibilidad, o sea, suponer que la capacidad de nuestro sen-
tir estd entumecida (al menos, no es ampliable a discrecién). Si esto es asi, la
situacion es desesperada. Sin embargo, el moralista no puede aceptar sin mds
este supuesto. Tal vez el supuesto esté basado en la pereza o quizds en una teo-
ria no verificada del sentir. Incluso si considera del todo improbable la posibi-
lidad de romper los limites, al menos tiene que exigirse a si mismo intentar esa
ruptura, pues sélo en el experimento real se puede decidir sobre su posibilidad
o imposibilidad. Después puede reflexionar sobre si ya se dieron antes am-
pliaciones voluntarias o incluso nuevas creaciones de sentimientos; y lo tendré
que hacer. Pero lo primero que tiene que hacer es exclusivamente empezar con
el experimento, o sea, hacer “ejercicios de dilatacién moral’, hiper-extensiones de
sus habituales capacidades de fantasia y de sentimiento; en suma: que haga ejer-
cicios,! para trascender la supuestamente fija proportio humana de su imagina-
cién y su sentir.

Quien escribe estas lineas tiene bien claro que, en su texto, este pasaje ya no
es un “texto” en el sentido habitual y que ya no se dirige al lector simplemen-
te como “lector”. Aunque al fin y al cabo, no hay textos cuya raison d’étre no
consista en algo mds que ser un texto. Aqui hemos alcanzado la raison d’étre de
nuestro texto.

Igualmente tiene claro que su reto es un acto de violencia. De hecho, su exi-
gencia de que el hombre ha de ampliar de manera voluntaria sus capacidades
recuerda notablemente aquellas brutales y exageradas exigencias, que habia di-
bujado y rechazado tan enérgicamente en el examen del Human Engineering.2
Pero no ve otra salida. Las armas del agresor determinan las del defensor. Si
nuestro destino es vivir en un mundo (creado por nosotros mismos) que por
su desmesura esquiva nuestra imaginacion y nuestro sentir y, asi, nos amena-
za mortalmente, tenemos que tratar de adelantar y superar esa desmesura.

Digo “adelantar y superar”. Y con ello ya est4 descrita de manera bastante
clara la diferencia entre las intenciones del Human Engineering y las de nues-
tros ensayos. Mientras el Human Engineering trata de transformarnos con el

! Es curiosa la expresion ejercicios [ Exerzitien), que el mismo autor destaca en cursiva, pues parece una
clara referencia a los religiosos “ejercicios espirituales”, en que se trataba de “imaginar” (o sea, de ejercitar la
imaginacién, conmociondndola con descripciones infernales) la vida futura (cielo-infierno) para luego po-
der actuar de acuerdo con esa “pre-visién” del futuro que cabia esperar. (N. del T.)

? Véase el § 5 del primer capitulo “Sobre la vergiienza prometeica”

262

fin de hacernos sicut gadgets, o sea, conformes al mundo de aparatos sin res-
quicio alguno [plenamente]; confiemos en “adelantar y superar” al mundo de
aparatos con nuestros ensayos; y hacerlo como se “recupera” una cuerda que
se nos ha tendido; es decir, confiemos en volver a alcanzar su cabo.

No me parece posible hacer indicaciones concretas para realizar estos en-
sayos o incluso sélo para describir lo que se juega en ellos. Esquivan la comu-
nicacién. El extremo que atin se deja parafrasear es la parada en el umbral, es
decir, el momento que atin precede a la accién real; el momento en que el ex-
perimentador se propone su tarea; en que se auto-pre-dice lo que hasta ahora
ni habia imaginado ni sentido para dejar que salga el “puerco interior” —la des-
ganada fantasia y el perezoso sentimiento— y obligarlos a superar el trabajo pro-
puesto. Como muestra la expresién “auto-pre-decir”, se trata de una [llamada
de] alerta; pero no, como en la voz de la conciencia, de una alerta oida prima-
riamente, sino de una voz que uno mismo pronuncia, pues lanza mas all4 del
abismo del desnivel, como si las facultades que se han quedado en la otra par-
te fueran personas; y son la fantasia y el sentimiento las que han de escuchar o
a las que uno quisiera “poner oidos” [enseiar a oir].

Pero realmente con esto queda dicho cuanto al respecto se puede captar en
palabras, pues ya no se puede comunicar nada de lo que sucede después de ese
instante del umbral, del despertar real de las facultades, de sus intentos para
salir a tientas de si mismas, de sus esfuerzos por adaptarse a los objetos que se
le proponen como tareas; en resumen: de la autoampliacién como tal.

Es innegable que esta pardafrasis tiene resonancias de los procesos religio-
sos. El autor no lo niega; incluso no tendria nada en contra, si se comparara la
autotransformacion con las précticas transmitidas a menudo en la historia de
la mistica, siempre que no se utilice vagamente el término “mistica”, como es
habitual, sino que se entienda como intento de procurarse, con la ayuda de téc-
nicas de autotransformacion, accesos a situaciones, regiones u objetos, de los
que, de no ser asi, uno queda excluido. A este problema nos dedicaremos con
mayor precision en el Anexo .

Pero naturalmente que esto no significa que, en nuestro caso, se trate de una
pura accion mistica. La diferencia, a pesar de la semejanza tipoldgica, es fun-
damental, pues mientras el mistico trata de abrirse regiones metafisicas y, en
el hecho de que éstas le resulten por lo general inalcanzables (es decir, el efec-
to de su propia posicién metafisicamente inferior), incluso ve algo metafisico,
nuestros ensayos estdn al servicio de la captacion [comprension] de objetos, de

263



que disponemos; de esos que, como la bomba, hemos producido nosotros mis-
mos; o sea, de objetos que de ninguna manera nos resultan inalcanzables, sino
a nosotros s6lo en cuanto seres que imaginan y sienten. Tender un puente no
es, pues, en absoluto una trascendencia, sino a lo sumo una “trascendencia in-
manente’, es decir: el desnivel.

Pero cualquiera que sea la definicién que demos al esfuerzo de construir
un puente esquiva su descripcién. Y lo que vale es unicamente el intento efec-
tivo.

v

RAICES HISTORICAS
DE LA CEGUERA DEL APOCALIPSIS

§ 14
No se cree en un final, no se ve ningiin final.
El concepto de progreso nos ha hecho ciegos respecto al apocalipsis.

Si se piensa qué insignificantes acontecimientos histéricos (o incluso sélo
omina [presagios]) eran suficientes en otro tiempo para provocar fuertes olas
de conmoci6n escatolégica, de miedo tanto como de esperanza ~conmociones
masivas, a pesar de la falta de medios de comunicacion—, resulta en verdad té-
trico el hecho de que hoy predomine una “bonanza escatolégica”, a pesar de
que el final haya entrado en el 4mbito de la posibilidad y haya a disposicién
tantos medios de comunicacién como se quiera. Si se prescinde de la conmo-
cién en el circulo de los cientificos —por lo demds, un caso tinico: miedo al apo-
calipsis entre los no-religiosos—, no se registra el mas minimo pdnico. Las
acciones masivas organizadas, puestas en marcha contra la utilizacién de ar-
mas atémicas, confirman la gravedad del peligro, pero no muestran ninguna
angustiosa espera del final por parte de millones de personas. Y sin embargo,
no seria justo afirmar que se hayan extinguido la tensién y la disposicién esca-
toldgicas en nuestra época, Las revoluciones de nuestro siglo se han produci-
do no sin ambiciones escatolégicas; més bien, con la pretensién de “superar”
la historia e implantar una situacién posthistérica, la de la sociedad sin clases
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o la del “Reich”. El impresionante simbolo, tomado de la Revolucién francesa,
de un nuevo computo del tiempo o la definicién “milenario” no deja ninguna
duda al respecto. Pero lo que esperaban estos creyentes escatol6gicos, o sea, los
revolucionarios, en cierto modo ~y a pesar de la mitificacion de los términos
“revolucién” y “giro brusco” era “s6lo” el reino de Dios; con esto me refiero a
que no pretendian un final apocaliptico, tampoco un “dia del juicio”, que tam-
bién habria sido un juicio para ellos, sino exclusivamente la situacién tras el
final.

Este es un hecho muy particular, pues en el pasado toda esperanza escato-
légica se completaba de forma automdtica con un miedo apocaliptico, mien-
tras que ahora el aspecto apocaliptico queda encubierto, incluso borrado. Esto
llega hasta el punto de que, mientras se daba confianza a “portadores de sal-
vacioén” como Hitler, no se otorgaba credibilidad a ningln anuncio de calami-
dad y cuando, provocada por los “anunciadores de la salvacién”, se present6 en
verdad, no se pudo concebir o extraer retrospectivamente una experiencia.

;Cudl era la causa de ese impedimento?

La fe en el progreso.

La capacidad de tomar en consideracién un “final” se nos ha arrebatado por
medio de la fe, presente a lo largo de generaciones, en el ascendente avance, su-
puestamente automatico, de la historia incluso entre aquellos de nosotros que
ya no creen en el progreso,! pues nuestra actitud ante el tiempo, en especial,
nuestra posicion respecto al futuro, que habia sido configurada por la fe en el
progreso, todavia no ha perdido esa configuracién: somos atin lo que habiamos
creido ayer; nuestras actitudes todavia no se han podido sincronizar con las
nuevas ideas, admitidas en el entretiempo, pues entre ambas también existe un
“desnivel”.

Probablemente no hubo ninguna generacién anterior al siglo Xv1il, o sea,
antes del triunfo de las teorias del progreso, que estuviera tan mal preparada
como nosotros para afrontar nuestra tarea actual: el miedo, pues, para el cre-
yente en el progreso, fue que la historia era a priori sin fin, ya que veia en ella
un feliz destino, un ininterrumpido proceso a mejor, que avanzaba impertur-

! La afirmacién de que se ha acabado la fe en el progreso es demasiado genérica. En los Estados Unidos
y en Rusia adn florece; y en las poblaciones subdesarrolladas s6lo ahora empieza su carrera triunfal. En todo
caso es innegable que se estd transformando de manera fundamental, es decir, que el concepto de “progre-
$0” s estd trasladando lentamente al de proyecto, de manera que pierde su elemento de “inflexible necesi-
dad”. El pronéstico de “final del concepto de progreso” fue caracteristico de la Europa de la catéstrofe de 1946.
Considerado en su globalidad, el pronéstico es falso.
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bable e imparablemente. Su concepto de infinitud era hijo de la comparacién
y la confianza absoluta. Naturalmente, este proceso no podia desembocar en
un juicio (o en un infierno,' como tampoco en un cielo, pues éste, en cuanto
algo bueno, habria sido el enemigo de lo mejor y, en cuanto situacién final, ha-
bria interrumpido el proceso a mejor). El concepto de lo negativo, por tanto,
se habia convertido en irreal para el creyente en el progreso, de la misma ma-
nera que para el creyente en la teodicea. Como lo tnico vilido era la compa-
racién, lo mejor, no habia ni “bueno” ni “malo”; o, mds exactamente: si existia
lo malo se reducia a ser “lo que todavia no es mejor”y, por tanto, algo supera-
ble (contra cuyo carécter de llegar a ser superado no habia remedio alguno) y,
en consecuencia, algo pasajero y, con ello, al dia siguiente ya seria pasado. De
hecho, se relegaba también al pasado cuanto se admitia como “negativo’, con
lo que se le extirpaba el dltimo resto de infierno. En suma: no se estaba adap-
tado a un “final malo” porque no habia ni algo malo ni un final. La representa-
ci6n “final malo” no tenia cabida psiquicamente; era tan poco comprensible
como lo es para nosotros, por ejemplo, la representacion de un universo fini-
to en el espacio.

Es natural que suene extrafio que lo negativo faltara en el siglo XIX, tenien-
do en cuenta el inmenso papel que ha desempefiado la dialéctica. Pero si se
compara lo negativo de la “dialéctica”, por ejemplo, con lo negativo del con-
cepto de infierno, queda claro que estd “positivado’, es decir, se ha transfor-
mado en un fermento. Dado que su fuerza consistia en provocar nueva vida y
movimiento, en cierto modo ya estaba negado de antemano como “puramen-
te negativo™. La caracterizacién goethiana de Mefistéfeles, como un ser que
siempre queria lo malo y creaba lo bueno, es vélida también para la negativi-
dad de Hegel.

Si uno intentara escribir la “Historia de los sentimientos”, aludida antes como
desideratum [en cuanto falta], esa pérdida del miedo al apocalipsis (y al infier-
no) tendria que cumplir un papel considerable. La transformacién que por esa
pérdida experimentaron nuestros antepasados (y nosotros a través de ellos),
no fue menos fundamental que la transformacién que habian experimentado
sus abuelos con la “revolucién copernicana”. Sin esa “pérdida” jamas habria po-

! Antes incluso de que nuestros antepasados atenuaran deistamente el concepto de Dios, habian trans-
formado ya al demonio en una figura alegérica; antes de que anunciaran que Dios habia “muerto”, ya habian
matado al demonio; antes de que entregaran el cielo a la musica, ya habian convertido el infierno en el lugar
teatral. En la religién culta de nuestros padres, incluso de los que estaban lejos de todo ateismo declarado,
faltaba ya el miedo al infierno hasta el punto de que ya no se notaba su falta.
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dido aumentar la seguridad del hombre moderno en si mismo tanto como ha
aumentado de hecho; y sin ella resultaria incomprensible nuestra actual inca-
pacidad para el miedo.

Naturalmente, con esto no se propone ninguna rehabilitacién artificial del
miedo al apocalipsis y al infierno. Lo que quiero decir es inicamente que la es-
pera del juicio y el infierno fue lo que habia causado al hombre miedo; que este
miedo ante la enormidad del tormento futuro superaba todo lo que a nosotros
nos puede procurar “miedo intramundano” ante este o aquel peligro, incluida
nuestra propia muerte; y que era incomparablemente mas parecido al miedo,
que hoy deberia darse, que todo lo que podriamos soportar bajo los imperios
del terror o bajo los bombardeos incontrolados.!

§15
Incluso el propio final ha sido ocultado.

Forma parte de la mentalidad del progreso, pues, una idea por completo es-
pecial de “eternidad’, a saber, la representacion del ininterrumpido mejor pro-
greso del mundo y, por tanto, un defecto completamente especial, a saber, la
incapacidad para tan s6lo pensar un final. Ahora bien, tanto si se denomina
este cardcter una “representaciéon” o un “defecto”, lo decisivo es que, para el cre-
yente en el progreso, ese no-final desempeia el papel de una ley fundamental,
o sea, universalmente valida y, por tanto, también para su propia vida. Esto sig-
nifica que él tampoco mira de cara su propio final, no puede tomarlo en con-
sideracion; oculta su muerte. Esto es logico, pues los intentos de compaginar
progreso y descrédito del morir estdn condenados al fracaso. Naturalmente, no
puede obviar que seguird habiendo muerte, pero lo que si le es posible es qui-

! Sin embargo, cuando en la burguesta del siglo xx se perdi6 la fe en el progreso, no aparecié como polo
opuesto a “proceso a mejor”, por ejemplo, la idea del “mal final”, sino la idea de que el presente (naturalmente,
en sentido més o menos metaférico) era el infierno. Asi fue en Strindberg; y fundamentalmente eso no ha
cambiado (en Céline, Kafka y en el primer Sartre). Si estos autores habfan perdido también su esperanza de
progreso, atin dependfan de forma polémica de esa esperanza. Es decir, como no podfan imaginar un futu-
ro que no fuera “progreso”, tampoco crefan ya en un futuro, pues ya no crefan en el progreso. Con el “fu-turo
mejor” vaciaban el concepto de futuro. Esta transformaci6n fue caracteristica de un género que, procedente
de la burguesia que creia en el progreso, habfa perdido la confianza en el ascenso de su clase. En ninguna con-
cepciodn cristiana ni en ninguna politica se ha dado semejante ausencia de futuro como, por ejemplo, en el
beckettiano mundo de Godot. Pero lo decisivo es que esa ausencia de futuro no se transformé en espera del
apocalipsis, sino que senalé al presente como nunc stans del infierno. También los nihilistas estan ciegos para
el apocalipsis.
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tarle a la muerte su aguijon y encubrir la vergiienza del morir; dicho en térmi-
nos positivos: producir un mundo, cuya positividad sea tan inconsiitil que no
deje abierta ninguna fisura para preguntas desagradables sobre la muerte; un
mundo, que no recuerde el descrédito a través de ninguno de sus elementos,
de manera que sé6lo a los menos posibles —y estos pocos sélo tan raramente
como sea posible- se les recuerde la muerte.!

Dos ejemplos tomados por completo al azar pueden ilustrar cémo funcio-
na esta ocultacién de la muerte.

1. De los Estados Unidos se puede afirmar que, alli, la muerte ya es impo-
sible de encontrar. Dado que lo tnico que vale como “realmente existente” es
lo mejor y lo que puede ser cada vez mejor, nada se puede hacer con la muer-
te, a no ser que se la relegue a algin lugar, donde participe de forma indirecta
de la ley universal del aumento de cualidad. Y eso es lo que se hace. Evelyn
Waugh ha informado suficientemente sobre los imparables progresos en la
construccion de cementerios; y es innegable que hoy se muere mas “graciosa-
mente” que hace cincuenta afios. Lo que en estos cementerios se entierra no es
al muerto, sino a la muerte, pues se da colorete al muerto y se le deja hermo-
samente arreglado, de manera que es tratado como un vivo. Ahora bien, como
no se puede negar del todo que en él se ha producido cierta transformacion, se
le despacha con rapidez. Y como del francés partir c’est mourir un peu se ha pa-
sado al mourir c’est partir un peu, se le lleva a un lugar que, en cuanto a encan-
to paisajistico y comoda accesibilidad, no se puede describir de otra manera
que como un hermoso lugar cualquiera de vacaciones; y cuyos seductores en-
cantos habia tenido sobrada ocasion de conocer el moriturus a través de los
anuncios del cementerio en las autopistas y en el metro. Pero la expresion mo-
riturus es falsa, pues —y éste es el punto principal- el que esta vivo no es un mo-
riturus, sino que el muerto es uno que, tras cierto change of residence, prosigue
en otra parte la existencia de aqui. Y con la expresion “proseguir en otra parte
la existencia de aqui” se describe el tipo de “inmortalidad”, que se desarrolla en
el espacio del optimista mundo del progreso: esa “inmortalidad” no consiste
en “eternidad’, sino en el no-final de la vida de aqui.

! Por supuesto, si alguien no despacha el factum del morir e incomoda a la filosofia del progreso con pre-
guntas, ésta fracasa completamente; y la variante socialista de la filosoffa del progreso no menos que la bur-
guesa. Pero eso no ocurre demasiado a menudo, pues a sus hijos, antes atn de que piensen proponer preguntas,
ya les ha tapado la boca con sus respuestas optimistas. El poder de una cosmovisién no se acredita con las
respuestas que sabe dar, sino con las preguntas que sabe sofocar.
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2. Donde se admite la muerte, que en verdad no se puede ocultar plena-
mente, como por ejemplo en la ciencia, se le quita el veneno nombrandola
ayudante de la vida ascendente. Un ejemplo cldsico de esto lo represento jus-
to el darwinismo, al interpretar la muerte, incluso de especies enteras, como
“criba de la vida”, es decir, le confirié el oficio de ayudar a la vida mds fuerte
(y, “por eso”, mis legitima) a conseguir su derecho exclusivo, precisamente de-
jando que la vida mas débil (y, “por tanto”, menos vilida en lo vital) cayera
por los agujeros de su cedazo. Es decir, el darwinismo, al transformar lo ne-
gativo, la “muerte”, en una contribucién a lo positivo, “ascenso de la vida’,
cumplio la tarea de introducir una teodicea naturalista a favor del progreso

en la naturaleza.

Claro que, estas dos ilustraciones del papel, es decir, de la negacién, de la
muerte se han escogido de manera absolutamente arbitraria. Pero para mos-
trar con qué plenitud y amplitud ha ejercido su dominio la filosofia del pro-
greso, 10 me parecio erréneo entresacar dos ejemplos, que no sélo estin muy
alejados entre si, en sentido temporal y geografico, sino que pertenecen a dos
extremos completamente diferentes de la existencia.

De hecho, seria injusto esperar que una humanidad, cuyas relaciones con
la muerte atn ayer habian sido tan insuficientes y oportunistas, pudiera com-
prender un “final” en el sentido apocaliptico o, incluso, estuviera dispuesta para

semejante final.

$16
Otra tarea:
la deliberada ampliacién de nuestro horizonte de presente.

El creyente burgués en el progreso ~digo el burgués, a diferencia del revo-
lucionario-escatologico~ quedé mds o menos ciego respecto al futuro, a pesar
de que en sus “utopias” técnicas sofiaba con antelacién la verdad y no conocia
otra dimensi6n del tiempo fuera del futuro. En cierto sentido se puede decir
que no tenia necesidad de mirar al futuro, pues éste venia “por si mismo” y lo
haca a diario, era mejor cada dia. Su futurismo no se iba acercando de mane-
ra tan intensa como, por ejemplo, lo habfa hecho el del cristiano, que se en-
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frentaba al final apocaliptico lleno de miedo.! De la misma manera que nos
precipitamos rapidamente en el mundo del progreso, lo hicimos como miopes
y nuestro actual horizonte de futuro —ese espacio de tiempo, que tomamos en
consideracion y entendimos como futuro- result6 de una estrechez casi pro-
vinciana. El pasado mafiana no era para nosotros ya ningun futuro.

Con esta paradoja nos referimos al simple hecho de que no todo lo que es
futuro, por serlo, tiene para nosotros el valor de “futuro”. Ciertamente, el
afio 1967 es para nosotros “futuro”. Pero somos incapaces de concebir como
futuro el afio 2500 y a los hombres del afio 2500 como biznietos nuestros: “no
nos interesan nada”, su lugar temporal parece estar en alguna parte nebulosa;
y el lugar del afio 10000 es el mismo que el de la arcaica regién del afio 10000
antes del inicio de nuestro cémputo del tiempo. También en la época del pro-
greso se vivia al dia, aunque era un dia que cambiaba rdpidamente de un dia
para otro.

Pero esos dias felices ya han pasado.

Porque el futuro ya no viene; ya no lo entendemos como “viniendo”; lo ha-
cemos. Y lo hacemos de manera que contiene en si su propia alternativa: la posi-
bilidad de su interrupcién, la posible ausencia de futuro. Aunque esta interrupcién
no se produzca ya mafnana: mediante lo que hacemos hoy puede aparecer pa-
sado mafana o en la generacion de nuestros biznietos o en la “séptima gene-
racion”. Dado que los efectos de lo que hacemos hoy permanecen, ya hoy
alcanzamos ese futuro; con lo que queda dicho que ya estd presente en sentido
pragmatico. Tan presente como, por ejemplo, lo estd un enemigo cuando, a pe-
sar de hallarse ausente en el sentido externo, estd al alcance de nuestra armay,
por tanto, puede ser nuestro blanco.

Tenemos, pues, poder sobre un tiempo, que habitualmente no tomamos ni
podemos tomar en consideracion como “futuro”. Nuestra accién va mds alld
de nuestra comprension. Lanzamos mds alld de lo que, miopes, podemos ver. Es
decir: de nuevo nos encontramos ante un “desnivel prometeico”y, con ello, de

! Eso ha cambiado fundamentalmente donde el concepto de “progreso” ha quedado borrado por el de
“proyecto’, es decir, en las economias planificadas. Aqui, el futuro se ha convertido en una especie de “espa-
cio” dentro del que se realiza el debido plan. Con ello, el tiempo ha pasado de ser una forma de visién a una
forma de produccién. Las preguntas clasicas, como la de si se puede “prever” el futuro, ya no tienen sentido
frente a ese futuro, pues no es m4s que el esquema de la previsién. Cum grano salis se puede decir que el con-
cepto de progreso ha vuelto al de “providencia”, del que procede; sélo que, en este caso, se trata de una pro-
videncia humana.
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nuevo ante la tarea, ya conocida, de superar el “desnivel”, de “no quedar reza-
gados respecto a nosotros mismos”, de “adelantarnos y superarnos” a nosotros
mismos para no resultar “menores que nosotros mismos” y no prepararnos el
ocaso mediante esa autoinferioridad. Todos estos conceptos nos resultan co-
nocidos a partir de nuestra presentacion de la tarea actual (§ 13).

A estas reflexiones hemos antepuesto el dicho de Montaigne “Embrasser I'u-
nivers comme sa ville”.

Ahora hay que traducir este lema de Montaigne a lo temporal. Con eso que-
remos decir que hemos de tratar de cerciorarnos, trascendiéndonos a nosotros
mismos, de lo més alejado temporalmente y hacerlo evidente. En los relatos
moldsicos se dice: “Saluda a los no nacidos como si fueran tus vecinos”.

De nuevo se trata, pues, de la tarea de “ampliar” una facultad. Esta vez, de
una facultad temporal. Pero lo que se exige no es, por ejemplo, prever a la ma-
nera de los profetas esto o aquello, sino inicamente de que tratemos de com-
prender el horizonte ampliado como nuestro, como desde una cima o desde un
avion.

Como la radio y la television recogen las cosas espacialmente mas aleja-
das para conducirlas a un espacio #nico, el de nuestra posicién, hemos de re-
coger los sucesos temporalmente mas alejados y futuros para sincronizarlos
con un punto temporal #inico, el ahora, como si sucedieran ahora. Pues es
ahora cuando suceden, ya que dependen del ahora; y, en cuanto suceden aho-
ra, nos importan, porque ya ahora los “posibilitamos” a través de lo que aho-
ra hacemos.

Es innegable que asi se postula una relacién con el tiempo del todo inséli-
ta, pues el futuro ya no ha de quedar “ante nosotros”, sino atrapado por noso-
tros, “en nosotros’, como presente para nosotros. Ciertamente, este nuevo tipo
de relacién con el tiempo no se aprenderd de hoy para mafana. Esperemos que
nos quede tiempo para ejercitarnos en esa relacién nuestra con el tiempo.

§17
Lo que no puedo hacer no me importa.

Pero detengdmonos un momento para aclararnos metodolégicamente so-
bre lo que tenemos entre manos.
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Nuestro planteamiento del problema es muy poco habitual: mientras toda
investigacion medianamente razonable parte de capacidades ficticas, por ejem-
plo, de capacidades cognoscitivas, para comprobar sus mecanismos o sus con-
diciones de posibilidad, aqui buscamos las raices de una falta de capacidad, las
raices de nuestra ineptitud frente a la situacién apocaliptica, en que nos en-
contramos. Nos ocupamos, pues, de algo no existente.

Esto es absurdo. De hecho, la investigacién de la pregunta “;Qué impide
nuestra comprension de la situaciéon apocaliptica?” no tendria sentido en la
medida en que se llevara a cabo como una investigacion puramente epistemo-
l6gica. Si se empezara preguntando: “;Por qué no existe esto o aquello?”, no ha-
bria final, pues cabria imaginar de manera caprichosa seres no existentes. La
pregunta sélo tiene sentido porque aqui nos referimos a lo no existente como
algo que propiamente no podria no-ser; como un desideratum; o sea, porque
se trata de una pregunta moral. Nuestra investigacion es, por extrafa que pue-
da sonar esa conexién de palabras, epistermologia moral.

Pero también es extrafla por una segunda razén: porque los mismos facto-
res responsables de la “ceguera del apocalipsis” son de naturaleza moral. ;Qué
significa esto?

Que es la posicién moral, en que nos encontramos ante ese objeto, la que
decidira tanto si concebimos o no un objeto (un asunto, una situacién); que nues-
tro poder ver o nuestro estar ciegos depende de si el objeto nos “importa” algo
0 no; que no nos afecta nada que no nos importe.

Con este juego de palabras, ciertamente, aiin no hemos hecho nada. Al con-
trario: el problema empieza justo aqui. En definitiva no poseemos ningun cri-
terio patentado, con cuya ayuda podamos decidir lo que nos importa y lo que
no. Por otra parte, hay innumerables cosas que, a pesar de que “realmente” nos
importan o deberian importarnos, subjetivamente no nos importan nada. Por
ejemplo, la “situacion apocaliptica”. Pero, claro, no sélo ésta, sino miles de asun-
tos que nosotros mismos no podemos tratar o no nos estd permitido tratar; en
los que no tenemos la posibilidad de inmiscuirnos, de preocuparnos por ellos,
de juzgar sobre ellos, porque la situacion factica (divisién del trabajo, relacio-
nes de propiedad, coaccién de la opinidn, poder politico, etcétera) nos exclu-
ye. No tenemos la posibilidad ni la libertad de considerarlos como un asunto
nuestro, “que nos importa”. A eso es a lo que me referia cuando dije que la si-
tuacion moral es decisiva para nuestra comprensién o incomprensién del ob-
jeto: si somos despojados de la posibilidad de participar de alguna manera en
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la disponibilidad de un objeto, éste también dejard pronto de importarnos, en
la medida en que no ejerzamos una resistencia expresa. No sélo vale “Lo que
no sé es como si no existiera’, sino también “Lo que no puedo [hacer] no me
importa”. Estamos ciegos respecto al objeto del que estamos obligados a “pres-
cindir”. Esto es evidente en los estados totalitarios, en los que el hombre ya no
comprende las medidas contra las que no puede en absoluto tomar en consi-
deracién emprender nada. Por eso estd mal formulada, por ejemplo, la pre-
gunta sobre si tantos miles y miles de personas no sabian nada de los campos
de exterminio; cabe presumir que lo sabian; pero, en verdad, no lo compren-
dian, porque estaba claro de antemano que se hallaba fuera de lugar empren-
der algo en contra. Por eso seguian viviendo como si no supieran nada. Exacta-
mente como hacemos nosotros, a pesar de que “sabemos” de la bomba.

Sélo podremos examinar plenamente nuestra ceguera del apocalipsis si la
consideramos como una parte de la situacién moral del hombre actual, por
tanto, en el marco de lo que nos estd permitido o no, podemos o no, debemos
o no. A partir de ahi hay que ensayar una exposicion de esta situacién moral
nuestra, en la medida en que es necesaria para la explicacién de nuestro de-
fecto.

§18
La “medialidad”: ya no somos “actuantes’) sino sélo colaboradores.
El tedog de nuestro hacer se ha desmontado; por eso vivimos sin futuro;
por eso, sin comprensién del final del futuro;
por eso, ciegos respecto al apocalipsis.

No hay diferencias de opinién sobre el hecho de que el estilo de nuestro ac-
tual hacer [Machen], es decir, del trabajo, se ha transformado radicalmente.
Hoy, trabajar se ha convertido hasta en restos no caracteristicos, en un “co-la-
borar” organizado por la empresa y sometido a la empresa. Subrayo “la em-
presa’, porque el trabajo solitario jamés ha constituido la parte principal del
trabajo humano. Pero hoy se trata en primer lugar no de una colaboracién con
otros trabajadores, sino de “funcionar con” la empresa (fuera del alcance de la
Vista, pero vinculante para el trabajador), de la que los demds trabajadores for-
man parte del mismo modo sé6lo como piezas.
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Esto es una trivialidad, pero lo que es valido de nuestro trabajo también vale
-y este hecho no es menos trivial, pero tampoco menos importante— de nues-
tro “actuar” [Handeln] o, digamos mejor, también de nuestro “hacer” [Tun],
pues el término “actuar” y la afirmacién de que somos “agentes” ha adquirido
anuestros oidos (cosa que hay que tomar en serio como una referencia) el ca-
racter de una exageracién. Exceptuando unos pocos sectores, nuestro actual
“hacer” [ Tun] se convierte en un colaborar conformista, pues tiene lugar en el
marco de empresas organizadas, fuera del alcance de nuestra vista, pero vin-
culantes para nosotros. El intento de sopesar en qué relacién se dosifican los
componentes de “activo” y “pasivo” en este o aquel “colaborar”, de delimitar
dénde acaba el ser obligado a hacer y empieza el hacer por si mismo, resulta-
ria tan estéril como el de descomponer un trabajo de servicio, que se realiza
conforme al ritmo de la maquina, en sus componentes activos y sélo reactivos.
La distincién se ha convertido en algo secundario, la existencia actual del hom-
bre no es, la mayoria de veces ni sélo “mover” ni sélo “ser movido”,! ni sélo ac-
tuar ni s6lo ser accionado; mds bien es “activa y pasivamente neutral”. Daremos
a este estilo de nuestra existencia el nombre de medial.

Esta “medialidad” impera por todas partes. No sélo, por ejemplo, en los pai-
ses que obligan violentamente al conformismo, sino también en los que lo im-
ponen con suavidad. Naturalmente, de manera mads clara en los totalitarios.
Por eso he elegido como ejemplo de la “medialidad” una conducta tipicamen-
te totalitaria.

En los procesos en que se juzgaban “crimenes contra la humanidad” siem-
pre se podia volver a experimentar que los acusados se veian ofendidos, es-
pantados, a veces incluso escandalizados porque eran interpelados como
“personas”, es decir, se los responsabilizaba de la brutalidad infligida a quienes
ellos habian ultrajado y por el asesinato de aquellos a quienes ellos habian ase-
sinado. Seria absolutamente err6neo considerar a estos acusados simplemen-
te como ejemplares casuales de seres deshumanizados o insensibles. Si eran
incapaces de sentir remordimiento, vergiienza o cualquier tipo de reaccién mo-
ral, no fue porque “a pesar de todo” habian colaborado, sino casi siempre por-
que sé6lo habian colaborado; pero a veces porque habian colaborado, es decir,
porque para ellos “ser moral” coincidia eo ipso con la absoluta “medialidad” y,

' Traducimos treiben por mover. Téngase en caenta que, en alemdn, una empresa se denomina Betrieb,
cuya rafz es la misma que la de este verbo. En ese sentido, una empresa se “mueve” a base de las personas que
la “mueven’, que, a su vez, “son movidas a mover”. (N. del T}
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por eso, (en cuanto “habiendo colaborado™) tenfan buena conciencia. Lo que
en su “impenitente insensibilidad” pensaban, lo habrian podido expresar asi:
“;Si al menos hubiéramos sabido lo que pretendéis de nosotros! En aquel tiem-
po estdbamos en regla (o, si queréis, éramos ‘morales’). En definitiva, nosotros
no podemos hacer nada respecto al hecho de que la empresa, con la que en-
tonces colaboramos con satisfaccion, haya sido sustituida por otra. Hoy es ‘mo-
ral’ colaborar aqui; y entonces era ‘moral’ colaborar alli”

Por espantosos que hayan sido los crimenes posibilitados por esta actitud,
quien los mire asombrado como fragmentos erraticos de nuestra época se cie-
rra a su comprension, pues esos crimenes, aislados, no tienen ninguna reali-
dad, en todo caso ninguna realidad comprensible.

De hecho, esos crimenes s6lo se pueden entender, si se ven en su contexto
especifico, es decir, si se hace la pregunta sobre qué tipo de acciones represen-
tan, segin qué modelo de actividad funcionan. Y la respuesta es que sus auto-
res, al menos muchos de ellos, en las situaciones en que cometieron esos crimenes,
en principio no se habfan comportado de manera diferente de como estaban
acostumbrados a hacerlo en su empresa de trabajo, que los habia marcado.

Claro que esto resulta chocante. Y, presumiblemente, resulta inevitable que
la afirmacion se malinterprete. Al fin y al cabo, no hay ninguna empresa (en
todo caso, ninguna de las que se dicen “fabricas” o “despachos”) en que se en-
sefie el asesinato de masas o la tortura. A lo que se refiere es, naturalmente, a
algo diferente, mucho mas trivial: el hecho cotidiano, pero s6lo raras veces exa-
minado hasta sus dltimas consecuencias, de que (sin que uno pueda ser res-
ponsabilizado en persona o sin que de ahi se sigan consecuencias habitualmente
horribles o inmediatamente visibles) el principio “medial” conformista, el cola-
borar, “activa y pasivamente neutral”, impera en toda empresa; y el hecho de que
ese modo de actividad est4 reconocido como naturalmente valido en todas par-
tes, sea en Detroit, Wuppertal o Estalingrado. Pues es propio de una empresa
media, al menos de la gran empresa actualmente decisiva (y cualesquiera que
sean sus finalidades), reivindicar un cardcter vinculante; y propio del trabaja-
dor es “mover siendo movido” con los demds; permanecer excluido del cono-
cimiento de las finalidades de la empresa, a cuya consecucién contribuye, porque
en eso consiste su tinica raison d’étre; no ser nunca (formulado en analogia con
el problema fundamental del marxismo) “propietario” del conocimiento de las
finalidades de la produccién, por las que no tiene ningin interés. Si es asi, 0
sea, si no sabe, no necesita saber o no ha de saber la finalidad, evidentemente
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no necesita tener ninguna conciencia. Més bien, el “actuar”, analizado o dicta-
do por la conciencia individual, queda suspendido y sustituido por la concien-
zuda exactitud [escrupulosidad] del “activa y pasivamente neutral mover-con”;
y si en la empresa hay “buena conciencia’, sélo es como paradéjica satisfaccién
por la total interrupcién de la propia conciencia o, incluso, como orgullo por
haberlo conseguido. El trabajador de fabrica o el empleado de despacho que
rehusara seguir colaborando en la maquinaria de la empresa con el razona-
miento de que el producto de la empresa contradice su propia conciencia in-
dividual, o una ley moral universal, o de que su utilizacién es inmoral (o al
menos es posible su uso inmoral), en el mejor de los casos seria considerado
un loco y répidamente se dejarfan sentir las consecuencias de su inusual com-
portamiento.

Mientras trabajar, en cuanto tal, se considera “moral” en todas las circuns-
tancias, en el acto del trabajar la finalidad y el resultado del trabajo —esto es
uno de los rasgos més funestos de nuestro tiempo- son considerados funda-
mentalmente como “moralmente neutrales”; da igual en qué se trabaje, el pro-
ducto del trabajo esta “mas alld del bien y el mal”. Cualquier otra descripcién no
nihilista serfa mero encubrimiento {de la realidad]. Pero en ningtin caso ~y esto
representa seguramente el culmen de la fatalidad—, el trabajo mismo en ningiin
caso “olet”. La idea de que el producto, en el que se trabaja, aunque sea el ms
reprochable, puede infectar al trabajo no es tomada en consideracién psicolg-
gicamente ni siquiera como posibilidad. En términos morales, producto y fa-
bricaci6n del producto estdn separados; el estatus moral del producto (por
ejemplo el del gas toxico o el de la bomba de hidrégeno) no echa ninguna som-
bra sobre el estatus moral de quien, trabajando, participa en su produccién. Da
igual que sepa 0 no lo que hace: para lo que hace no necesita conciencia.! Como
se ha dicho: esa ausencia de conciencia impera ya en la empresa.

! El colaborador, cuya alma esta inquieta por su colaboracién, es un fenémeno absolutamente nuevo,
una figura que no se hablfa dado antes de la produccién de la bomba atémica. No puede desarrollarse ese tipo
de un dia para otro. El caso Oppenheimer pone de manifiesto que {en especial en tiempos de conformismo
extremo) el hombre atormentado por escripulos padece escripulos incluso por el hecho de tener escripu-
los, porgque éstos le parecen moralmente dudosos, en cuanto sentimientos no asimilados, Pero, este fenéme-
no del escriipulo es también hoy la excepcion. Axioma bésico es y sigue siendo, ante todo, non olere; es decir,
el axioma de que ningiin trabajo sers desacreditado moralmente por lo que elabora. Y este axioma es funes-
to no s6lo porque otorga al crimen mis terrible el aire de lo ingenuo, sino porque representa el mds puro
nihilismo: si la mayor parte del hacer humano —y trabajar constituye la mayor parte— de antemano est4 fue-
ra del juicio moral, eso desemboca en el imperio efectivo del nihilistno.
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La empresa es, pues, el lugar en que se produce el tipo de hombre “medial
y sin conciencia”; el lugar de nacimiento del conformista. El hombre alli mar-
cado solo necesita ser transferido a otras tareas, a otra “empresa” para, de re-
pente, sin transformarse esencialmente, actuar de manera monstruosa, llenarnos
de espanto; y la suspension de su conciencia, que antes ya era un fait accompli,
adquiere el aspecto de una pura falta de conciencia, a la vez que la suspension
de su responsabilidad el de la pura moral insanity. Mientras no miremos de
frente ese hecho, o sea, no reconozcamos que la empresa actual es la forja y el
estilo de trabajo el modelo de la asimilacidn, seremos incapaces de entender la
figura del contemporaneo conformista; es decir, incapaces de comprender lo
que les ocurria a esos hombres “impenitentes insensibles”, que en los citados
procesos se negaban a arrepentirse o a responsabilizarse de sus crimenes “en
que habian colaborado”.

No se me malinterprete. Nada mds lejos del autor que, en este caso, com-
prendre pour pardonner; nada mas lejos de mi, pues, gracias a una pura casua-
lidad, no fui victima (a diferencia de mis semejantes) de esos hombres. Lo que
el autor quiere mostrar es, mas bien, que los crimenes, dado que estaban fun-
dados en la “medialidad” del actual estilo de trabajo, estdn estrechamente liga-
dos a la esencia de la época actual; de ahi que fueran incomparablemente mas
terribles y funestos de lo que se vio entonces, cuando se intentaba entenderlos
(por ejemplo en las explicaciones de la “culpa colectiva”); mas terribles y fu-
nestos por cuanto ha sobrevivido su condicién previa, o sea, el actual estilo de
trabajo, porque éste existe hoy como ayer y por todas partes, y porque ni si-
quiera conocemos qué direccién tomar para poder buscar un posible remedio,
pues no somos capaces de imaginar un estilo de produccién, o sea, un estilo de
trabajo, que nos aparte del actualmente imperante.! Por eso consideramos tam-
bién un puro autoengaio ver en los crimenes “acontecimientos en cierto modo
errdticos”, que una vez —pero s6lo una tnica vez— se han extraviado en el espa-
cio de nuestra historia y nada permite presumir que se repitan. Al contrario,
como la “medialidad” y el conformismo imperan en un espacio mds amplio
que nunca antes, no es posible saber qué deberia impedir la repeticién de lo
horroroso y por qué un Eréstrato, al que un buen dia se le ocurriera organizar
un “genocidio” o algo parecido, deberia tener alguna razén para poner en duda,
siquiera por un momento, la leal colaboraci6n de sus contemporaneos. Podra

! La automatizacién es, por el contrario, la sustitucién definitiva de la conciencia mediante la concien-
zuda exactitud de la funcién mecénica.
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dormir en paz. Ellos no lo dejaran en la estacada, sino que estardn en su pues-
to motorizados como un enjambre. Como trabajadores, los contempordneos
estan instruidos para el colaborar como tal. Y esa concienzuda exactitud, que se
han agenciado en vez de su conciencia (obligados por la época a agencidrsela),
equivale a una promesa: la promesa de no ver ante si el resultado de la activi-
dad en la que participar; si se ven en el trance de verlo ante si, de no compren-
derlo; si se ven en el trance de comprenderlo, de no retenerlo, de olvidarlo; en
resumen: la promesa de no saber lo que hacen.

Con esto se ha descrito el caracter terrible del actual dilema moral. Por una
parte, esperamos del hombre actual un colaborar absoluto, y colaborar como
condicién de su trabajo en general o, al menos, como virtud laboral; por otra,
quisiéramos reclamarle (y pensamos que, en realidad, el mundo tendria que ser
de tal manera que se le pudiera reclamar) que en la “esfera fuera del mundo de
la empresa” se comportara como “él mismo”, o sea, “no medialmente”, es decir,
moralmente. Y esto es una situacion imposible. Imposible por dos razones:

1. Porque en el momento en que se llega ahi, ya no se da una “esfera fuera
del mundo de la empresa”; es decir, porque siempre se cuida que las tareas de-
cisivas, que se le exigen al hombre actual, se presenten bajo la forma de tareas
de empresa, incluso para que, en cuanto asesino, no “acttie’, sino que lleve a
cabo un trabajo: el funcionario en el campo de exterminio no ha “actuado’, sino
que, por atroz que suene, ha trabajado. Y como la finalidad y el resultado de su
trabajo no le importan nada; como su trabajo en cuanto trabajo siempre es
“moralmente neutral”, ha realizado algo “moralmente neutral”

2. Y porque al hombre (al hombre comtin) se le reclama que encarne dos
tipos de existencia absolutamente diferentes: que trabajando se comporte como
“conformista” y, en cambio, “actuando” como no-conformista; es decir, que lle-
ve y soporte una vida esquizofrénica, una vida que no esté dominada por un
“desnivel”, que jamas se nivelara, entre dos tipos de accién contradictorias.
Y eso, la esquizofrenia como postulado, seria en verdad algo tan monstruoso, que
en comparacién con ella, todas las exigencias que las morales, incluidas las més
exigentes, han impuesto hasta hoy a los hombres quedarian reducidas a ama-
bles sugerencias.

Deciamos que la “promesa secreta” del hombre “medial” es “no ver, por tan-
to, no saber lo que hace”; es decir, no tener a la vista el e1dog o Tedog inheren-
te al hacer; en suma: permanecer ciego respecto a la finalidad (en analogia con
la expresi6n que hemos utilizado antes: ciegos respecto al apocalipsis).
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La expresién “promesa” es naturalmente una mera metafora, pues presu-
pone una libertad que no le corresponde en absoluto al hombre “medial”. Si
utilizamos la metédfora, fue para mostrar que no debe saber lo que hace; que su
no saber es deseable por interés de la empresa. Que tuviera necesidad de saber
serfa una falsa suposicién. De hecho, al menos en el acto del trabajar mismo, la
vision del redog, que es sin mds “pre-visto” (o tal vez al Tedoc del mismo: el
uso), serfa completamente inttil, incluso dificultarfa su trabajo. Por lo general,
le resulta completamente extrafia la idea de divisar el eifog; y muy a menudo,
no puede hacer otra cosa, porque en la realizacién de su trabajo (en serie) ha
de ir jugando siempre con fragmentos que van apareciendo y desapareciendo
sin cesar; porque nunca ocurre que su trabajo encuentre su final en un pro-
ducto terminado; porque més bien siempre “cesa s6lo externamente”, a saber,
cuando la sirena suena en su juego de repeticién.

Ahora bien, con esto se ha puesto de manifiesto una transformacion radi-
cal del hombre. Desde los didlogos platénicos hasta el andlisis de Heidegger del
“cardcter de haber sido echado”! el hacer y actuar humanos fueron descritos
como consecuencia de un et8og realizar en la accién. Este £180¢ de lo que hay
que hacer (o de lo que hay que conseguir actuando) ha quedado “desmonta-
do” en el hacer “medial”; la actividad se presenta sin e180¢. Y cuando Arist6te-
les dividi6 el ser activo humano en dos clases: las actividades que persiguen un
Tehog (como cocinar) y las que no van mads alld de si mismas, o sea, llevan en
si mismas su tehog (como pasear), el desmontaje de la finalidad y del £180g que
lleva a cabo el actual trabajo y, andlogamente, el actual hacer han invalidado
la distincidn, pues el trabajo ante la mdquina o el asimilado colaborar se refie-
ren tan poco a una finalidad o dependen tan poco de una finalidad como el
pasear.

:Qué indica esta descripcién del hombre “medial” para nuestro tema en
particular, para la pregunta por las raices de la ceguera respecto al apocalipsis?
sEn qué medida es la “existencia medial” una de esas raices?

De hecho, la conexion es tan estrecha que cualquier rasgo individual de la
“medialidad” puede ser utilizado por igual como punto de partida: desde cual-

! Hemos traducido Bewandtnischarakter por “carécter de haber sido echado”, que indica la condicién
del hombre como quien ha sido dejado caer o estar; en ese sentido, expresa una condicién de abandono. En
cualquier caso, lo que este concepto conlleva creo que lo expresa muy bien el autor en la fibula moliisica que
cierrael libro. (N. del T.)
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quiera de ellos el camino conduce por igual directamente a la ceguera respec-
to al apocalipsis.

1. Como el hombre “medial” es “activa y pasivamente neutral’, in actu del
trabajar es indolente, a pesar del inmenso papel que desempefia para €l traba-
jar. Es decir: cuenta con “seguir adelante” a tout prix, con un seguir adelante
del que no necesita responsabilizarse.

2. Como sus actividades jamds pueden concluir en un verdadero tekog, que
él se haya buscado, sino, siempre con interrupciones, que resultan casuales res-
pecto a su mismo hacer, no tiene ninguna verdadera relacién con el futuro.
Mientras el que en verdad acttia y planifica proyecta mediante su accién un es-
pacio temporal, o sea, constituye un futuro, el hacer del “hombre medial” va
marcando el paso en el mismo sitio, sin avanzar. El hecho de que se garantice
su futuro mediante su trabajo no contradice lo dicho, pues el mismo trabajo
consiste en la obstinada repeticion de los mismos pasos siempre. Propiamen-
te, pues, el hombre vive “sin tiempo” —your future is taken care of-y, por tan-
to, sin el horizonte, en que tinicamente podria emerger el final del futuro, o sea,
la posible catéstrofe. Es decir: es incapaz de concebir la idea del grave peligro
del futuro, porque no conoce ningtn futuro.

3. Como estd habituado a una actividad en que sobra tener conciencia, mds
atin, no es deseada, ese hombre es “sin conciencia”. Con la mejor [buena] con-
ciencia. Por eso, le resultan extrafios los escripulos por la “condicién” [Be-
wandtnis] de su trabajar; mds extrano aiin por cuanto considera su propio
trabajo “incontaminable” a priori.

4. Como duda tan poco de que todo producto resulta “moralmente neu-
tral”, la afirmacién de que haya un producto absolutamente inmoral, o siquie-
ra uno para cuya elaboracién se haya instalado todo un mundo de produccién
sui generis, de manera necesaria le produce la impresién de una necedad.

En resumen: todos los elementos de la existencia “medial” se han conjura-
do para impedir que comprenda qué comporta la bomba. Y asi, se dedica a tra-
bajar sin comprender el sentido del término “final”, ansioso y a la vez indolente
frente a su final.

\2!

ANIQUILACION Y NIHILISMO

§19
No es la accién como el autor, sino el actor como la accién.
El imperativo actual: “Ten solo las cosas, cuyas mdximas de accién
puedan convertirse también en mdximas de tu propia accion”

Pero tanto da que atribuyamos la culpa a quienes ven o quienes estan cie-
gos: el hecho moralmente decisivo no consiste claro esta en la ceguera respec-
to al apocalipsis, sino en la bomba misma, en el hecho de que la tenemos.
Y, como “tener”, segin ya hemos mostrado antes (§ 9), en este caso, indepen-
dientemente de que el que tiene lo desee o no, de forma automadtica se con-
vierte en “hacer”, eso significa que el hecho, de que aqui se trata moralmente,
es la bomba como accién.

Ahora bien, cuando se trata de una accién de semejante envergadura su cua-
lidad moral ya no se rige por la cualidad del autor, por su mayor o menor bue-
na voluntad, por su inteligencia o por su conviccién, sino en exclusiva por su
efecto. Hay una frontera mds allé de la cual quedan en suspenso, sin miramientos,
las distinciones psicolégicas, también las mds toscas;

més alld de la cual resulta un lujo académico mantener la distincién entre
delito intencionado y crimen veniale;

més alld de la cual se ha de juzgar al autor, en todo caso, sin importar lo que
supuestamente se hubiera propuesto, como si también se hubiera propuesto lo
que amenaza o cumple en efecto;

més alld de la cual, puesto que estd en juego el hombre, tiene validez la te-
sis que suena inhumana: “La accién no es tan buena o mala como sus autores,
sino al contrario: el autor, mediante su actuar, es tan bueno o tan malo como su
accion”,

Por supuesto, esta tesis no puede valer para enjuiciar acciones normales: la
distinci6n entre acciones intencionadas y no intencionadas es intangible. E in-
cluso en nuestro caso, la suspensién de la distincién sélo resulta legitima, si se
une a una incansable actividad didactica, es decir, si al autor ciego se le pone
ante los ojos de manera ininterrumpida el efecto de su actuar y no se deja de
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itilizar ninguna posibilidad de impedirle que, a final, se haga culpable en el
sentido mas extremo.

Ciertamente no se puede prever siy cudndo tendrd éxito esa actividad, que
ahora parece haberse puesto en marcha y extenderse por un frente cada dia mas
amplio. Naturalmente, no es posible posponer el juicio moral sobre el autor
hasta que el resultado de esa accién sea claro. Por eso se dice en este caso In du-
bio contra reum, aunque en la base de esa tesis, que suena inhumana, tampoco
hay nada mds que la preocupacién [Sorge] por el hombre. Esto significa: mien-
tras el autor no destruya el aparato; mientras amenace con él, simplemente te-
niéndolo; mientras prosiga sus acciones, que sin razén denomina “ensayos’,
tiene que ser considerado culpable. Y como el efecto de su actuar consiste en la
aniquilacién, también culpable de nihilismo; de nihilismo a escala global.

De esta manera hemos llegado a nuestra altima tesis: los duerios de la bom-
ba son nihilistas en accién.

Esto suena sorprendente, pues por lo general nos representamos como nihi-
listas a personajes completamente diferentes: o bien aquellos anarquistas que
se prodigaban en abominables acciones individuales, como los produjo la Ru-
sia prerrevolucionaria; o bien los intelectuales europeos, radicalmente escép-
ticos, del mismo periodo; o bien aquellos dictadores y sus criaturas, que sélo
podian probar su propia existencia mediante ¢l grito de sus victimas, o sea, me-
diante un “Aniquilo, luego existo”.

;Y con estos tipos tienen algo que ver los hombres, en cuyas manos estd la
bomba?

De forma directa, claro que no. Psicol6gicamente no se parecen a ninguno
de estos tipos. Muchos de ellos, incluso jamds habian oido nada del nihilismo,
alo sumo a través de expresiones como “superacion del nihilismo” o “cruzada
contra el nihilismo” o parecidas. Y ciertamente, en su vida privada, la mayoria
de ellos son hombres bonachones, respetables y pequenoburgueses, incapaces de
la melancolia o el cinismo, sin los que no puede pasarse ni siquiera un nihi-
lista mediocre si no quiere hacer ningtn desdoro a su misién; son “positivos”
hasta la médula, sus cuentas estén saneadas y sus principios no son menos sd-
lidos.

Y a pesar de todo, son nihilistas, pues aunque profesen la filosofia més sana
y la religion més positiva y eso, incluso, con sinceridad, ante el tribunal del “es-
piritu objetivo” su caracter, su filosofia, su religion, toda su integridad sé6lo son
oropel e hipocresia, pues, lo sepan o no, lo quieran o no, dependen de una fi-
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losofia y de una moral por completo diferente: de la filosofia y la moral de “la
cosa’; que depende de ellos y de la que ellos dependen, pues ante el tribunal del
“espiritu objetivo” lo que vale es: Cada uno tiene los principios que tiene la cosa,
que €l tiene.

Una tercera formula extrana, que irrita nuestros habituales modos de pen-
sar alin con mayor aspereza que las anteriores. Aclaremos, pues, de una vez a
lo que no se refiere.

Nada marxista, nada de la teorfa del miliew; no la tesis, convertida en lugar
comun, de que la “conciencia” (moral, filosofia, mentalidad) estd marcada por
el “ser”, es decir, por las denominadas “condiciones [histéricas]” Aplicado a
nuestro caso: no es que quienes tienen la bomba sean malos porque los hayan
hecho malos las malas “condiciones” (de las que forma parte también el de-
plorable poder disponer de la bomba); o es que su “maldad” sea moralmen-
te nula e irreal, porque no tenga su origen en ninguna mala voluntad, sino sélo
en las “condiciones”. Nada de eso.

En efecto, no creemos en absoluto que quienes tienen la cosa estén marca-
dos decisiva y realmente por su “tener”, es decir, hayan sido hechos del todo
malos. Mds bien al contrario: incluso consideramos probable que, privada y
subjetivamente —en sus convicciones, sentimientos, mentalidad y conducta—,
sean atin hoy inofensivos, decentes y virtuosos. Mientras el teérico del milieu
argumenta:

“Por malos que puedan ser unos u otros, en tltima instancia no son tan ma-
los, porque s6lo las ‘condiciones’ tienen la culpa de que ellos hayan llegado a
ser culpables”,

nosotros argumentamos:

1. No son malos en absoluto; pero ese no ser malos no es una virtud, sino
en exclusiva la consecuencia del “desnivel”, o sea, del hecho de ir cojeando tras
la cosa que “tienen”; de haber quedado demasiado pequefios para poder haber
sido marcados por lo espantoso que tienen en sus manos. No estdn en condi-
ciones de ser tan monstruosamente malos como la bomba y sus acciones; esto
significa: su virtud es s6lo sintoma de su fallo y, por eso, considerada moralmente
nula y sin valor.

2. Su virtud se refiere en exclusiva a su conducta dentro de un horizonte vi-
tal, en que la bomba atin no “se presenta”; por eso no tiene consecuenciasy, por
tanto, es nula y sin valor.
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No, la verdadera virtud consistiria hoy en algo muy especifico. Hoy real-
mente virtuoso sélo seria quien,

comprendiendo que moralmente no es nada mds que lo que “tiene”, o sea,
nada més que su “propiedad’”,

no deberia rehuir ningun “esfuerzo conceptual” por apoderarse también de
esa “propiedad”, por saber manejarlay “superarla” (en el sentido que hemos
apuntado en § 13);

quien cuestionara toda “propiedad” y la obligara a revelar su maxima se-
creta;

quien, ante cada una de esas maximas, se examinara sobre si podria con-
vertirla en maxima de su propio actuar, por no hablar del “principio de una le-
gislacién universal”;

y quien estuviera decidido a eliminar toda “propiedad” que no superara ese

examen;

s6lo ése tendria derecho a llamarse hoy “moral”. Su imperativo, el de laera
atomica, seria:

Ten unicamente las cosas cuyas mdximas de accion puedan convertirse tam-
bién en mdximas de tu propia accion.

Por supuesto, semejante “examen de conciencia de la propiedad” resulta in-
s6lito para el contemporédneo. Por mds natural que pueda parecerle tratar con
personas como si fueran “cosas’, le resulta extrafio abordar “cosas” commo si fue-
ran “personas”, Pero precisamente ése es el imperativo del momento, pues las
“cosas” decisivas ~las que constituyen nuestro mundo actual y deciden nues-
tro destino— no son de ninguna manera “cosas’, sino méaximas que se han con-
vertido en cosas y modos de accion materializados.

Ya habiamos constatado en la Introduccién de nuestra investigacion (§ 6)
que nos damos por satisfechos con clasificar todas las cosas indiferentemente
como “medios”. Afiadamos ahora, al final, que justo en eso consiste nuestra in-

moralidad.
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$ 20
La formula bifronte del nihilismo.

Por mas amables y respetables que sean los sefiores de la bomba en todos
los 4mbitos vitales en que la bomba atin no estd presente, en cuanto duefios de
la bomba ~y ante esta calificacién todas las demds se reducen a nada— su ma-
xima es la de lo que tienen, es decir, la de la bomba. Y esta médxima es, como
ya hemos dicho, “nihilismo”. ;Qué significa esto? ;Qué es propiamente el nihi-
lismo?

Para contestar esta pregunta, tenemos que dejar de lado por un momento
la bomba. La respuesta la encontramos volviendo a la situacién en que irrum-
pi6 el “nihilismo clasico”. Cuando digo “irrumpié” {y no “crecié” o “se desa-
rrollé” o cosas parecidas), estoy indicando algo importante sobre el nihilismo,
pues su situacién de origen fue una situacion de shock y el nihilismo el efecto
de un acontecimiento catastréfico.

Este acontecimiento catastrofico consistié en que el “hombre ruso’, sin la
menor preparacién, de la noche a la maiana, tropezé con “Occidente” -y eso,
entonces, significaba para él: con las ciencias de la naturaleza—, es decir, con el
concepto de un mundo de la naturaleza ciego, sin dios, sin finalidad, andrqui-
co, irredento, necesitado de redencién, en una palabra: material, del que tam-
bién él, mds atin, sélo él tenia que formar parte; consistié en que le estaba negado
el plazo, que se le habia concedido al centroeuropeo, al menos en el siglo XIX,
para otorgarle a la vida, en un mundo convertido en sinsentido y ateo, la apa-
riencia y el barniz de un modus vivendi positivo (por ejemplo mediante la “mo-
ral” o la “cultura”).!

Todo el que haya leido los hermanos Karamazov? sabe que ese choque con
las ciencias de la naturaleza y la explosion del mundo teocrético producida por

! Cuando los europeos actuales describimos el resultado final de esa colisién como “puramente asidti-
ca’, eso demuestra s6lo lo totalmente incapaces que somos para reconocernos a nosotros MisMos en nues-
tros efectos.

? Esta perturbaci6n repentina de los intelectuales rusos del siglo x1x fue, con probabilidad, s6lo el pri-
mer preludio de perturbaciones andlogas que todavia sufrimos; el trauma, que se produjo de forma inespe-
rada y que se presentd bajo la forma de “nihilismo”, fue s6lo un precedente: muy raramente queda claro lo
que significa que, hoy, millones de no europeos, cuya propia historia intelectual no contiene la mas minima
referencia a un concepto naturalista del hombre y del mundo, estén expuestos de la noche a la mafiana a ese
concepto y que, para la mayoria de hombres actuales, haya empezado la época de las ciencias de la naturale-
za con la detonacién de la bomba atémica.
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esa colisién tuvo como consecuencia una perturbacion total del habitus espi-
ritual y emocional. Aparecid la tarea de aceptar por la mafiana el mundo, que
la vispera todavia habia tenido un sentido en exclusiva religioso, como un asun-
to de la fisica; y de reconocer en lugar de Dios, Cristo y los santos, una ley sin
legislador, o sea, una ley no sancionada, simplemente como existente ahi, sin
sentido, aunque flotando “inflexible”, es decir, reconocer la “ley natural”. Era
simplemente imposible sobreponerse a esa exigencia que la constelacion his-
térica imponia al hombre de aquel entonces. Mucho mds por cuanto esa ley
determinaba en exclusiva lo existente, pero de manera integral, mientras calla-
ba totalmente acerca de lo debido (pues ese tipo de ser no se podia encontrar):
porque, de repente, todo era uno, a saber, naturaleza. Esa formula, Todo es uno,
es lo que hay que tratar de fundamentar, pues ella (que antes se ponia en boca
de la muerte, que todo lo devora, sin consideracién de personas) desvela la
esencia del nihilismo: es una férmula bifronte; afirma dos cosas:

Por una parte: “Todo es de un tinico género”, a saber, del género naturaleza;
y con eso expone la formula basica del monismo metafisico.!

Por otra, sin embargo, dado que sélo conoce leyes de lo existente, afirma:
“No hay nada debido; todo es igual; todo estd permitido™. Y con eso, represen-
ta la férmula fundamental del amoralismo radical programatico.

La famosa pregunta de Lotze, que formulé siguiendo a Schelling y Weisse:
“;En qué consiste y c6mo es posible o se acepta que exista algo en general y no
més bien nada?”? reaparece en el nihilista —pues es un moralista desilusiona-
do- con esta variante: “;Qué importa realmente que deba haber algo en gene-
ral y no més bien nada?”.

! s muy caracteristico que incluso donde el nihilista anuncia la superacién del nihilismo, ¢l monismo
sigue siendo su vivencia bésica: cuando, por ejemplo, Nietzsche cree levar a cabo esa superacion mediante
el st al “eterno retorno”, esa complicidad no significa otra cosa que una confirmacién de la excelencia del ser
natural sinsentido, que no alberga en si ningtin “deber”; algo que es tanto més plausible cuanto el concepto
de “eterno retorno” evidentemente se ha coneebido bajo la influencia del concepto de ser fisico y segin el
modelo de la reproductibilidad propia del experimento fisico, Encajar en ese ser; entrar en ¢l “gran medio-
dia” de 1o que gira sin sentido y sin parar es la solucién violenta que propone Nietzsche; y que, dejando apar-
te el tono himnico, no representa propiamente otra cosa que la miseria que lleva a la desesperacion al nihilista
(porque no puede, o cree que no puede, negar ser sélo una parte de ese tnico mundo sinsentido v sin “de-
ber™). Al final, la solucidn de Nietzsche es un cortocircuito, que fleva a convertir ¢l “mas alld del bien y el
mal’, que es innegable como cardcter de la naturaleza, en algo “debido”

% System, 2# parte, pag. 31.
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Un nihilista habria podido argumentar: “Pues ;por qué y con qué fin de-
beria tener yo atin un ‘deber’, si sélo hay lo que existe?' ;Por qué no deberia-
mos el mundo y yo mismo no existir de la misma manera que poder existir?
;Y por qué no deberia vengarme por el hecho de que el mundo y yo mismo, en
vez de ‘debido’, sélo ‘estemos ahf’ y seamos ‘naturaleza’; procurando yo mismo
el no-ser, organizando yo mismo la aniquilacién? ;No seria esta venganza (a
través de la cual yo extraeria una consecuencia, que la misma naturaleza no pa-
rece tomar a pesar de su regularidad) la dnica accién que me quedaria? ;No se-
ria la inica medida, mediante la cual podria demostrar, al menos a mi mismo,
que existo y soy algo mds que naturaleza?”

Mids o menos asi podrian sonar las preguntas del nihilista si hubiera podi-
do encontrar palabras en su panico: el cardcter bifronte que tiene la férmula
“Todo es uno” es la clave del nihilismo, pues éste era monismo en accidn; 0 més
exactamente: la venganza del hombre contra el monismo. (Al respecto, véase mds
adelante el Anexo II: “Retrato del nihilista”.)

Ahora bien, ;qué tiene que ver con nuestro tema esta férmula bifronte? ;Y
con la bomba?

Probablemente cada uno ya se ha dado la respuesta. En cualquier caso hay
que exponerla explicitamente. Es asi: La mdxima secreta de la bomba es idénti-
ca con la del monismo, y respectivamente, del nihilismo; la bomba se comporta
como un nihilista, en la medida en que lo considera y lo trata todo, no impor-
ta que sea hombre o aparato, pan o libro, casa o bosque, animal o planta, por
igual y como uno: como naturaleza; y en este caso esto significa: como algo sus-
ceptible de ser contaminado por la radiactividad. Para ella no existe nada més.
Y si pudiera hablar, sus palabras no serian diferentes de las del nihilista: “Todo
es uno. Tanto si existe el mundo como si no, todo es uno. ;Por qué no deberia
no existir?”.

Esa es la méxima de la bomba. Y como, segtin sabemos, quien tiene una cosa
también tiene su méaxima, también es la méxima de quienes tienen la bomba.
Tanto si lo quieren como si no. Tanto si lo saben como si no. Y por eso llamar
“nihilistas” a los sefiores de la bomba no es una mera expresion, sino la verdad
simple y llana.

! El ensayo de Kropotkin de eliminar del mundo este dilema mediante la referencia a la “reciproca ayu-
da a.la naturaleza” —no es casual que se hiciera en el pais, en el miliex del nihilismo- era filoséficamente in-
fuﬁmmte, pues tampoco el factum de acciones naturales semejantes a las acciones morales podria fundamentar
Jyamds el cardcter obligatorio de la moral.
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Contrapongamos a ambos: al antecesor del nihilismo y al nihilista actual,
pues s6lo estos dos Erostratos son de la misma condicién; sélo ellos merecen
ser considerados como las grandes figuras del nihilismo. Lo que se ha dado en-
tre ambas antipodas del nihilismo: a los que la historia del espiritu denomina
habitualmente como los nihilistas: los indolentes, no exterminadores, sino ne-
gadores o incluso los que s6lo describen “negacion” [ Nichtung]; pero también
aquella celebridad que se llamé a si mismo “anticristo”; e incluso aquellos man-
chados de sangre, que han actuado realmente como anticristos, por mds gran-
des, melancélicos, ensimismados, espantosamente subordinados que hayan
podido ser, si los comparamos con las dos figuras del abuelo y el nieto, todos
ellos son s6lo figuras secundarias, pues solamente aquellas dos tienen que ver
con el ser 0 no ser del mundo como un todo.

Mientras el abuelo se elevo a figura de primer rango a través de la irreve-
rencia de sus preguntas sobre por qué debe haber el ser existente, si no es de-
bido; y por qué y para qué ¢! debe deber; a través de su desesperada ansia de
aniquilar realmente el mundo, ya aniquilado para él, y de la desmesura de su
melancolia (pero no era capaz de llevar a cabo la aniquilacién anhelada y por
eso parecio no intervenir de forma directamente en la historia), el nieto es un
bonhomme filoséficamente sin interés, tan poco capaz de cinismo como de me-
lancolia, una figura limitada, privadamente inocua, a la que la aniquilacién to-
tal le cay6 del cielo como cualquier otra novedad técnica, pero justo por eso,
histéricamente es de una enormidad que deja en la sombra todo lo que hasta
entonces habia sido considerado “histérico”, pues él no sélo es capaz de la ani-
quilacién, sino tal vez incluso incapaz de no ejercer ese poder.

En los escritos moldsicos se lee: “Los dioses de la peste son sefiores pacifi-
cos y no estdn enfermos de peste”. A ellos se parecen las divinidades de la ac-
tual aniquilacién: no dejan traslucir nada de lo que podrian poner en marcha;
y su sonrisa es benévola, incluso sin falsedad. Pero nada hay més horroroso que
la sonrisa sinceramente benévola de las divinidades de la perdicién.

§21
La bomba y el nihilismo crean un sindrome

Excepto los millones de sonrisas de quienes perecen por las divinidades.
Pues en nihilistas se convierten no s6lo quienes amenazan con la bomba,
sino también quienes son amenazados con ella. Es decir: todos nosotros.
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Hace unos diez aiios, el nihilismo alcanzé un estadio completamente nue-
vo, en que, saliendo de su esoterismo empezd, por primera vez a marcar y, por
tanto, a disolver la conciencia comun de la época y se convirti6 en filosofia de
masas, al menos en mentalidad de masas. Poco después se podian comprar in-
cluso como libros de bolsillo los documentos del nihilismo escritos entre 1940
y 1950, y durante un par de afios eso se vendi6é mejor que “la nada”

Resulta en grado sumo sorprendente que ese nuevo estadio masivo del nihi-
lismo se alcanz6 en el mismo momento histérico en que la bomba se fabricé
y se activé por primera vez; que coincidieran histéricamente la filosofia, que
niega el sentido de la humanidad, y el aparato aniquilador de la humanidad, el
nihilismo de masas y la aniquilacién de masas. ;Fue una pura casualidad o ha-
bia una conexién?

Por supuesto, resultaria ocioso buscar una relacion directa causa-efecto en-
tre ambos fenémenos, o sea, tender un puente entre la férmula de equivalen-
cia de Einstein (que estd en la base de la fabricacién de la bomba) y la f6rmula
Todo es uno (que define el nihilismo). Pero si que hay relaciones de otro tipo.
Esta simultaneidad histérica no acaba en una mera coincidencia. Veamos un
par de conexiones:

1. En la base de ambos fendmenos hay un tnico y mismo hecho: el nacio-
nalsocialismo.

Resulta inutil demostrar que éste fue un tipo particular de nihilismo. De
hecho, era nihilista no sélo en el sentido vago, en que por lo general se utiliza,
sino en sentido estricto, pues cumple la condicién naturalista del monismo,
que hemos reconocido como quintaesencia del nihilismo; es decir, porque fue
el primer movimiento politico que negé a los hombres, incluso a masas de
hombres, en cuanto hombres, para aniquilarlos en efecto como mera “natura-
leza”, como material bruto o desecho. Mezclé hasta tal punto filosofia de la nada
y aniquilacién, nihilismo y anulacién,' en una proporcién que habria hecho
palidecer de envidia al nihilista cldsico, que tendria derecho a hablarse de “nihi-
lismo anulador”.

Y respuestas con ese “nihilismo anulador” fueron tanto la bomba atémica
como el nuevo tipo del nihilismo (francés). La bomba atémica, porque con su
produccién no se buscé originalmente otra meta que anticiparse a la expan-

i : e N iy ape . 2 . N N
Vernichtung [aniquilacién] y Annihilierung [anulacién] son dos términos para referirse a un mismo
hecho: la reduccién a nada o anulaci6n de personas, en cuanto se las califica o declara como nada. El autor

juega con dos términos de diferente procedencia: nichts, que es la traduccién alemana del término latino
nikil. (N, del T.)
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sién del “nihilismo anulador” nacionalsocialista. Y el nihilismo francés, por-
que la “existencia absurda” que dibujaba se convirti6 mas o menos en un cua-
dro de la existencia bajo el terror nacionalsocialista, o sea, en una exposicién
del hombre, que se habia sentido como una “nada”, como “estando ahi para
nada” y como aniquilable sin mas ni mds. En ambos casos se trataba, pues, de
respuestas a un unico mismo acontecimiento histérico; y en ese sentido, his-
téricamente no eran meramente simultaneos.

2. Pero este origen comuiin, este polémico origen conjunto del aparato de
anulacién y del nihilismo filoséfico, tal vez no sea la relacién principal entre
ambos. Mds importante, porque tuvo mds éxito, es que ambos, tanto da que
tuvieran como base eso comuin 0 no, se encontraron uno a otro; que hoy confi-
guren un sindrome. ;Qué significa esto?

Esto significa que psicolégicamente crecieron juntos; que para la concien-
cia comun de la época (y mas atn que para la filosofia comun, para el senti-
miento comun), nihilismo y bomba forman un tnico complejo desde hace més
o menos una década; y tan inextricable que al contempordneo (que a partir de
ahi habla de forma incontrolada sobre cuestiones actuales y con eso expresa los
capitulos de fe de la época) le resulta completamente indiferente utilizar la exis-
tencia de la bomba como testimonio de la ausencia de sentido de la existencia
0, al contrario, la ausencia de sentido de la existencia como razon legitimado-
ra de la existencia de la bomba; que no tiene en absoluto claro en la conversa-
cién normal si justifica de una manera o la contraria. Este cardcter intercambiable
de suposicion y afirmacion [premisa y tesis], el hecho de que la argumentacion
pueda ir, como ante una imagen, de izquierda a derecha o de derecha a izquierda,
es el criterio de la “autenticidad” de un “sindrome”, donde “autenticidad” no
significa, por ejemplo, que los fragmentos procedan de una raiz comun, sino
que, como en un engranaje, han logrado por fin encajar. No importa dénde
sean reversibles la suposicién y la afirmacion: se trata de un capitulo indisolu-
ble y s6lo emocionalmente vélido' de la ideologia de la época, ya no rebatible
con argumentos, sino sélo desmontable en conjunto. Y en esa relacién de re-
versibilidad se encuentran desde hace anos la bomba y el nihilismo.

! He recogido tales “equivalencias reversibles” del nacionalsocialismo en Studies in Philosophy and So-
cial Research, Nueva York, 1940, pags. 464 ss.
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Diario, 1952

“Bah!”, exclamé uno, cuando desperté poco antes de Frankfurt (era el hue-
sudo, que ayer por la tarde no habfa tenido pelos en la lengua para hablar de
sus “experiencias” en Polonia), “;por qué no han de lanzar la cosa?” Con “ellos”
se referfa, como se vio inmediatamente, a los “Amis” [norteamericanos}; con
“cosa”, a la bomba atémica.

La sueca, que estaba a mi lado y frente a él, se limité a hacer un movimien-
to de manos como para decir: “Pero, por favor”.

“;Puede usted revelarme, tal vez”, prosigui6 él sonriendo, “para qué estin-
ahi ellos?”

“sQuiénes son ellos?”, pregunt6 la sueca.

Con un movimiento de cabeza hacia atrds: “Pues, ellos, naturalmente”.

“Los rusos’, aclaré uno.

“;Y usted?”, preguntd la sueca con cierto enojo, “;para qué estd-ahi usted?
;Lo sabe usted exactamente?”.

“No lo he dicho. Lo mismo, pero en verde.”

“;Lo mismo qué?”, pregunté ella cortésmente,

“{Pues, qué si no!”, dijo él. “;Ellos o nosotros! {Es lo mismo!” Y después de
echar un vistazo alrededor y asegurarse sonriendo la atencién de los compa-
fieros de viaje: “;Para qué estd usted ahi?”,

Como la sueca no entendfa demasiado de metafisica, sino de cuestiones de
asilos internacionales de nifios, no podia aducir ninguna respuesta. “Ya lo ve
usted”, dijo el tipo sonriendo victorioso. Y entonces ocurrié lo increible (que
nadie percibié, excepto yo): de repente, en su argumentacién tomé el rabano
por las hojas. “;Cree usted”, prosigui6, “que todavia valemos algo, una vez que
existe la cosa? ;O los crios, por los que usted viaja de aqui para alld?” Y se re-
costo, como si con ello se hubiera dicho la Gltima palabra y hubiera puesto en
ridiculo definitivamente a la dama sueca. Nadie en el compartimento discutié
su triunfo. El sonrefa.

En esa conversacién nihilista vulgar, que probablemente sélo es un ejem-
plo casual de una de las conversaciones que tienen lugar a miles cada dfa, ese
“estar-ahi para nada” del hombre y su carécter aniquilable, nihilismo y bomba
son uno y lo mismo.
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Puesto que de todos modos estamos-ahi para nada, la bomba ha llegado a
tiempo; y como la bomba estd-ahi, no valemos nada; y como no valemos nada,
la bomba tampoco puede empeorar ya nada; como, como, como... Provocan-
do ndusea y estupor, impotencia y falso triunfo, no delatando qué va delante y
qué detras, qué debe ser suposicion y qué afirmacién, el carrusel de ese argu-
mento aparente gira en torno al eje de la nada. Y quien no salte y no lo des-
truya, no saldra vivo.
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VII
EPILOGO

“;Qué suerte”, lef en un articulo, “que la bomba no esté en manos de nihi-
listas!”

Este hondo suspiro de alivio era el lamento de un atolondrado (que no
piensa).

Puede que sea decisivo en manos de quién esté, pero sélo si quien la tiene
en sus manos hace realmente uso de ella. Pero si no, atin no hay nada deci-
dido.

Pues la bomba no pende s6lo sobre nosotros; no sélo sobre los que vivimos
hoy. La amenaza nunca cesa; inicamente queda aplazada. Lo que hoy tal vez
se evite puede suceder manana. Manana penderd sobre nuestros hijos y pasa-
do maiana igualmente sobre sus hijos. Ya nadie quedara libre. Por mucho que
avancen en el futuro las generaciones venideras, alld donde huyan, siempre las
acompanard. Incluso ird por delante, como si supiera el camino, como una nube
negra, tras la que van como un séquito. E incluso si no sucediera lo més extre-
mo, aun si estuviera flotando sobre nosotros sin descargarse, a partir de ahora
somos seres condenados a vivir a la sombra de esa inevitable acompaiiante; es
decir, sin esperanza; o sea, sin proyecto; por tanto, de una manera que ya no
depende de nosotros.

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decisién.

Pero el hondo suspiro de alivio del periodista no habia sido s6lo atolon-
drado, sino también insensato. No menos insensato que si hubiera escrito:
“iQué suerte que la suciedad no esté en manos sucias!”. Como si se tratara de
cémo habian estado antes las manos. Ahora estdn sucias. A causa de la sucie-
dad. Eso es lo tinico que cuenta. Y sucias permanecerdn.

A menos que hagamos el esfuerzo de tomar una decisién.

A menos que los individuos, como objetores de conciencia en el servicio
militar, empiecen a comprometerse ptiblicamente y bajo juramento y con ple-
na conciencia del posible peligro:

a no colaborar nunca, ni siquiera bajo presion (sea fisica o la de la opini6n
publica), en algo que pueda tener que ver siquiera de forma indirecta con la
produccién, experimentacion o uso de la cosa;
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a hablar de la cosa como de una maldicion;

a informar a quienes la aceptan encogiéndose de hombros;

y a apartarse de manera ostensible de quienes defiendan la cosa.

A menos que se haga ese inicio; y otros sigan al primero; y a éstos, otros mds.
Hasta que quienes rechazan el juramento queden al descubierto ante la mu-
chedumbre de los conjurados y sean considerados como esquiroles en la lucha
de la humanidad por su supervivencia.

Pues algo si ha conseguido ella, la bomba: ahora es una lucha de la huma-
nidad. Lo que religiones y filosofias, imperios y revoluciones no han llevado a
cabo: convertirnos a nosotros en una humanidad, lo ha logrado ella. Lo que
puede alcanzar a todos, nos ataie a todos. El techo que se va a derrumbar es
nuestro techo. En cuanto morituri, ahora somos nosotros. Por primera vez
realmente.

Es poco honroso que, para eso, hayamos necesitado la bomba. Pero olvidé-
moslo. Ahora lo somos. Demostremos que también lo podemos ser como se-
res vivos; y esperemos el dia en que consideremos los miedos apocalipticos de
hoy como pesadillas del pasado y no veamos en las palabras, como las que aqui
hemos expresado, mas que “;Qué pathos tan superfluo!”.
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Vil
ANEXO I (a § 13)
Sobre la plasticidad de los sentimientos

El uso del idioma ya hace referencia a que la tarea de captar y comprender
“lo demasiado grande”, es decir, de ampliar a voluntad el volumen de com-
prension de nuestra alma, no es tan insélita como podria parecer a primera
vista. Por ejemplo, la expresion disponerse animicamente a algo,' que designa
una tarea y una prestaciéon que se presenta una y otra vez en la vida. Cuando,
por ejemplo, decimos: nos disponemos a un golpe del destino, no queremos
decir otra cosa que nos preparamos (por oscuro que pueda ser lo que hacemos
ahi) para acoger un acontecimiento, que “propiamente” es demasiado grande
para el volumen habitual de nuestra alma. Sin duda adoptamos alguna medi-
da a fin de prepararnos “interiormente” a la asimilacién de algo “demasiado
grande”; de alguna manera nos “ampliamos” a fin de ser capaces de compren-
der lo demasiado grande a pesar de su “incomprensibilidad”, de manera que
no nos veamos desprevenidos, quedemos “desconcertados” o incluso destrui-
dos por eso. Sirva esto solamente como primera referencia.

Que, ciertamente, no es suficiente, pues para aproximarnos al problema de
la posibilidad de modelar los sentimientos tenemos que ir mds all4, hasta lo
profundo de la “antropologia filoséfica”.

El “cardcter indeterminado [no fijo] del hombre”} es decir, el hecho de que
al hombre le falte una naturaleza determinada y vinculante; dicho positiva-
mente: su incesante autoproduccién, su ininterrumpida transformacién his-
torica hace imposible decidir qué se le puede imputar como “natural”y qué
como “no natural”. Ya la alternativa es falsa. “Artificialidad es la naturaleza del
hombre”

La historia de los estilos y morales es una cadena ininterrumpida de em-
presas, en que la humanidad ha intentado compensar su carécter indetermi-

! Asi traducimos la expresion alemana sich auf etwas gefasst machen, es decir, preparar el propio énimo
paraalgo. (N. del T)

? Una discusién més amplia de estas formulas en Glinther Anders, “Une interprétation de I'Aposterio-
1i” en Recherches Philosophiques, Paris, 1934, pags. 70-80.
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nado mediante obligaciones que se ha impuesto a si misma, determinarse siem-
pre de nuevo social y psicolégicamente, hacer algo nuevo desde si misma; siempre
algo, que no habia sido “por naturaleza”; pero algo que, en la medida en que
querfa ser sin mds, tenia que serlo de una manera u otra, pues sélo podia fun-
cionar como sociedad determinada, por artificial que fuera.

Mientras, segin parece, a cada género o especie animal le es dado su es-
quema determinado de mundo y sociedad (o cada una ha desarrollado un
esquema social, que se ha convertido para ella en su esquema vital), la dote del
hombre consiste solo en una sociabilidad genérica [ Gesellschaftlichkeit}, en cier-
to modo en un cheque en blanco que él, si quiere funcionar, debe rellenar de
algin modo suplementariamente. En otras palabras: él mismo tiene que pro-
ducir en cada momento el esquema de su mundo y su sociedad. Esta produc-
Cién, o sea, su praxis, es su respuesta al vacio “genérico” (“sociabilidad genérica”),
a la indeterminacién de la dote que se le ha entregado. Ahora bien, lo que pro-
duce es “no natural” y, en comparacion con eso “genérico’, contingente; pero
como eso contingente aunque s6lo en cierto modo debe ser firme, se tiene que
hacer obligatorio; por eso, hasta hoy, toda institucidn y establecimiento de un
esquema de sociedad ha exigido rigor y violencia; violencia sobre todo contra
quienes, en esa fundacidn, tenian que ser sometidos como clase, es decir, con-
tra los perdedores; pero, en cierto sentido, violencia también contra la natura-
leza del hombre en general, pues ésta se halla adaptada sélo a la “sociabilidad
como tal”, nunca “exactamente a este” esquema de sociedad.

Por eso, un esquema de sociedad sélo tiene éxito cuando conforma al hom-
bre en su totalidad. Sin embargo, una conformacién del hombre es total sola-
mente cuando también son modelados sus sentimientos. Y con esto hemos
llegado al asunto.

Instaurar en particular esta modelacién de los sentimientos, en la mayoria
de casos no ha sido necesario, pues por lo general el hombre, cuando un nue-
vo esquema de sociedad y de mundo empez6 a proponerle sus exigencias, ha
intentado adaptarse a esa novedad también sentimentalmente; es decir, con-
vertir en “natural”, para él, el nuevo mundo artificial en que tenia que vivir.
Esta “adaptacién” suya a lo artificial como “habitaculo” [Wohnung] se llama
“habituacion” [ Gewihnung]. Para quien se ha adaptado, el mundo artificial se
convierte en aparente “naturaleza”; lo que es a posteriori se convierte en a4 prio-
r1, lo contingente en aparentemente necesario.

Pero uno no se puede abandonar siempre a ese proceso automatico de ha-
bituacién. Y no, —ahora se verd la conexién— justo a causa del fendmeno del des-
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nivel. O sea, porque la transformacién del sentimiento avanza incomparable-
mente més lenta que la transformacién del mundo; porque el hombre, en cuan-
to sentiente, va con retraso respecto de si mismo. Por eso aparece una y otra
vez la necesidad de ayudar al sentir o de producir expresamente sentimientos.
Esta necesidad resulta en particular urgente cuando el “desnivel” representa un
riesgo politico; cuando amenaza con aplazar o incluso impedir una transfor-
macion del mundo; o sea, cuando existe el peligro de que el hombre rechace el
nuevo “mundo”, que se le debe imponer, porque le resulta demasiado novedo-
so o violento. Ese fue claramente, por ejemplo, el caso en el afio 1933: la pro-
paganda nacionalsocialista, de la que nosotros hemos sido testigos y victimas,
no fue de hecho otra cosa que una produccion de sentimientos a escala colo-
sal; una produccién que el partido consideré indispensable, porque calculaba

" que las victimas, pertrechadas con estos sentimientos, aceptarian mas facil-

mente, cuando no incluso con entusiasmo, el exigente sistema de terror.!

La falta, antes senialada, de una “historia de los sentimientos” (en analogia
con la historia de las res gestae y las ideas) representa el mayor desideratum de
la filosofia de la historia y la ciencia de la historia. A lo sumo, esa historia exis-
te en versiones involuntarias, por ejemplo, en forma de historia de la religion
y el arte. Ese vacio tiene su causa en el prejuicio de que la vida sentimental es
lo constante, lo no histérico en la historia de la humanidad. Aqui no podemos
entrar en detalle en las raices de este prejuicio.”

Ahora bien, se trata de un prejuicio. A lo largo de la historia no sélo se han
transformado las formas de nuestra praxis, no solo han cambiado nuestras ca-
tegorias, no solo las maneras de ver han dejado sitio a otras; también los sen-
timientos han tenido su historia, si bien mas lenta. La tesis del racionalismo y
del deismo, que las religiones universales sélo diferirfan en sus contenidos y,
excepto éstos, todas han sido a fin de cuentas “fe” (o sea, “han sentido igual”)
—atin hoy se puede oir esta afirmacién en los Estados Unidos— es completa-

! Naturalmente, con esa finalidad no fue casual que los organizadores del sentimiento echaran mano en
especial de categorias de la naturaleza como “sangre”, “raza”, “orgdnico’, etcétera; eso tenfa la finalidad, pre-
cisamente, de vender el sisterna coercitivo a pesar de ser una terrible artificiosidad. La palabra “naturaleza”
es la favorita del terror.

? Dejando aparte el desnivel, la raiz principal est4 en el autoengasio de la habituacion; con esto me refie-
10 a que quien se habitiia, en el momento en que se ha habituado sentimentalmente a un esquema del mun-
do, es incapaz de representarse una posibilidad de alternativa; o sea, de representarse que sea posible otro
esquema del mundo, incluso que sélo haya sido posible; en resumen: ¢l hecho de que la habituacion se per-

pettia retroactivamente.
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mente increible y, en propiedad, s6lo demuestra que el racionalismo era in-
comparablemente mds cristiano de lo que él mismo creia: consideraba su pro-
pio sentimiento, acufiado histéricamente, como el “sentimiento en general”.
En cambio, cada religién es un sistema afectivo sui generis; y cada fundamen-
tacion de la religion ha sido una revolucion real en la historia emocional de la
humanidad, una verdadera fundacidn del sentimiento.

Hasta qué punto la idea de una constancia del sentimiento humano es ab-
surda resultard completamente claro en cuanto queden patentes las miles de
formas diversas, no, individualidades, de sentimientos, que han tomado cuer-
po en las obras de arte de las diferentes épocas. No se puede aceptar que Dela-
croix no haya sentido de manera diferente que Parmeggianino, o Berlioz que
Palestrina; que estos “sélo” hayan producido obras totalmente diferentes. Quien
afirmara que habria podido conocer el sentimiento especificamente giorgio-
nesco sin la mediacién de los cuadros de Giorgione no se podria tomar en se-
rio. Cada mundo histérico, en que, a favor del que o contra el que estos artistas
crearon sus obras, permitié a cada uno de ellos sentir de manera por comple-
to diferente. Ante este montén de matices sentimentales histéricamente dis-
tintos no resultard tan extrafio nuestro discurso de los “nuevos sentimientos”
adecuados a nuestro mundo. Nuevos sentimientos no son nada novedoso. Lo
novedoso es inicamente referirse a la cosa por su nombre.

Pero tampoco es una novedad la especial metamorfosis que aqui se propo-
ne: la ampliacion intencional del volumen de comprension de nuestro sentir. Por
el contrario, serfa muy facil recopilar una larga serie de ejemplos histéricos de
ampliacién, en especial a partir de la historia de préacticas mégicas y religiosas
y de la mistica. Pero no es necesario ir tan lejos, pues también nuestra vida co-
noce técnicas de ampliacién, sélo que jamds se reconocen como tales ni se ca-
talogan con esa expresion. La técnica, a la que aludo y que aqui utilizaré como
ilustracién de la posibilidad de la ampliacién intencional del sentimiento, es la
musica. Si se quiere entender el siguiente ejemplo, se hard bien en olvidar de
modo provisional la habitual terminologia musical.

Ejemplo: Escuchamos una sinfonfa de Bruckner.

El “mundo de Bruckner”, que se construye a través del evento musical de la
sinfonia, es de una amplitud y volumen ante los que la amplitud y capacidad
de nuestro mundo cotidiano desaparece. En el momento en que nos abrimos
a ese amplio y voluminoso evento o su violencia nos abre, ese evento se aden-
tra en nosotros, nos llena; lo “captamos’, lo “concebimos”. En otras palabras:

208

=

nuestra alma es dilatada, adquiere una cabida,' que nosotros mismos no po-
demos darle. No es de extrafiar que 2 menudo semejante vivencia de la hiper-
tensién nos resulte insoportable, es decir, que se nos presente como exigencia
excesiva.

Pero ;qué significa que “nosotros mismos” no podriamos darle a nuestra
alma esa capacidad?

A fin de cuentas, la sinfonia es una obra de Bruckner; por tanto, un pro-
ducto humano. En cierto sentido, pues, algo hecho también “por nosotros”

Considerada asi, adquiere un aspecto totalmente nuevo: aparece como u#
aparato hecho por nosotros mismos, con cuya ayuda expandimos la capacidad de
nuestra alma,

Por supuesto, no hay que imaginar mecanicamente esa elasticidad y dilata-
¢ién; no como la dilatacién de un balén de goma que, si se llena de gas, “cap-
ta” ese gas. Si el alma “capta” la “carga” (o sea, el mundo de la sinfonia), eso
significa al mismo tiempo que también la “concibe”: en realidad sélo “capta”
la musica en la medida en que también la “concibe”; sélo en la medida en que
experimenta realmente la sinfonia, experimenta también (en el sentido de vi-
vir o sentir) su transformacién de tamafio. La relacién no es, pues, entre dos
res extensae: entre un contenedor elstico y su contenido, sino entre un sujeto
que concibe y un objeto concebido.

;O tampoco es eso?

Pues, ;qué significa aqui “ob-jeto”? ;Es la sinfonia captada “algo que esta
enfrente” de la misma manera que un “ob-jeto”? normal?

Dificilmente, pues, el que escucha se encuentra en la misica y la musica en
él. ;Se puede describir esta relacién ambigua y sumamente curiosa con la ex-
presién “objeto™?

Dificilmente. En la esfera de lo actstico, al menos en la de la musica, la con-
frontacién sujeto-objeto pierde su sentido, para asombro del tedrico del co-
nocimiento (que habfa considerado vélida de manera universal esa distincion
recogida de la relacién 6ptica del hombre respecto del mundo). Haciendo mui-

sica, al escuchar en verdad la musica, el hombre se hace idéntico con su obje-

U Traducimos fassen por “captar”; auffassen por “concebir” (en el sentido primario de concepcidn mater-
nal). Estos términos estan en funcién de la posibilidad de dilatar o ampliar la “cabida” o “capacidad” del alma;
de manera que si ésta capta o concibe es porque se ha ampliade su receptividad, capacidad o cabida. (N. del T}

? No se olvide el sentido literal de ob-jeto o Gegen-stand: “lo que estd frente 2" (N. del T.)
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to, y éste con él. Hacer musica es una parte de la filosofia de la identidad he-
cha realidad, crea una situacion en que el hombre “alcanza” su producto. Con
esto no se ha proclamado, por ejemplo (el equivoco es inevitable, pero porque
la alternativa “objetivismo-subjetivismo” es también insuficiente) la consigna
“estética musical subjetivista’, ni tampoco que la tarea del fragmento musical
consista en poner al oyente en un estado de dnimo inarticulado. Eso lo pro-
duce la musica s6lo en quien no es musical. Al contrario, el hombre nunca esta
mads articulado que cuando estd “en la musica”, pues su estado de dnimo es in-
separable de las “voces” [Stimmen] y de la “afinada coherencia” [ Stimmigkeit]
del desarrollo “objetivo”. La forma mas articulada del “objeto”, su magnitud,
sus tensiones, su desarrollo, su “espacio”, su ritmo: todo eso lo acoge efectiva-
mente quien hace musica o quien la escucha, pues funciona “con”, en concor-
dancia (afinado): se convierte, pues, en el objeto. Pero, por otra parte, al objeto
mismo, a la musica, también le corresponde cuanto habitualmente se adscri-
be solo al sujeto: “expresion’, “estado de dnimo” y cosas parecidas. En otras pa-
labras: sujeto y objeto, posicién [accién] y contraposicién [re-accién] forman
una unidad; “estética musical subjetivista” y “estética musical objetivista” son
igualmente insuficientes, pues ambas presuponen como pertinente la distin-
ci6n sujeto-objeto, que no es genuina en la musica. Todo esto no tiene por qué
sorprendernos, pues estamos acostumbrados (por ejemplo, en la danza) a
que coincidan sujeto y objeto en otras artes, el que danza y la danza (incluso
intérprete, instrumento y obra interpretada): la dicotomia ain no ha tenido
lugar. Completamente disparatada es esa variante de la estética subjetivista,
que ve en la obra de arte nada mds que el reflejo o la “expresion” de un senti-
miento ya sentido; y que no explica nada en absoluto, pues deja por comple-
to en la oscuridad por qué las obras de arte nos conmueven tanto, si sélo
expresan lo “ya sentido” Lo que siente el compositor al componer su obra sélo lo
puede sentir por medio de esa obra. Es decir: las obras de arte crean los senti-
mienitos, que son sui generis; unos sentimientos que, sin los objetos produci-
dos, no podrian ser un hecho; que no existirian independientes de la estructura
de los objetos, 0 sea, como estado de 4nimo puro [no objetivado]. También las
situaciones en que nos colocan las obras de arte son artificiales o, si se quiere,
“obras de arte”.

Por alejados de nuestro tema que parezcan los ejemplos que acabamos de
aducir, muestran algo fundamental del problema de fondo, a saber, que el hom-
bre no tiene que resignarse en absoluto a la dote de sentimientos dispuestos de
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una vez para siempre; que mas bien siempre descubre nuevos sentimientos; tam-
bién algunos que superan de manera absoluta la capacidad cotidiana‘d.e su alma
y que proponen exigencias a su capacidad de comprension y elasticidad, que
cabe denominar absolutamente como “pretensiones exageradas”.

No es casual que hayamos tenido que recoger nuestros testimonios del 4m-
bito del arte, de la musica, pues s6lo aqui, en el 4mbito de la fantasia, se nos ha
dejado libertad, mientras que en el 4mbito de la libertad, por tanto de la mo-
ral, se nos ha recortado la fantasia.

ANEXO II (a § 20)
Retrato del nihilista

L La dialéctica de Erdstrato. La venganza adecuada tendria que haber sido
el erostratismo total, el erostratismo de dimensién césmica. Y en eso, 0 se, en
la aniquilacién del universo sofiaba también realmente el nihilista clésigo. Dado
que s6lo en ella veia lo “verdadero’, sélo de ella esperaba el apaciguamiento de
su sed de venganza y el final de su melancolia, era en verdad una figura filosé-
fica: la sombria contrafigura del metafisico. De hecho, ambos, el nihilista y el
metafisico, estan estrechamente emparentados; y hay ciertas figuras interme-
dias, en especial entre los misticos, que pueden incluirse tanto en uno como en
otro tipo. E1 Empédocles de Holderlin, al que le resultaba insoportable quefiar
condenado, como individuo, a tratar sélo con lo individual; y, por su pasion
por el todo, habria preferido ver aniquilado lo particular en cuanto particular;
al final, no veia otra salida que la de la autoaniquilacion; ese Empédocles era
un exaltado vecino del nihilista y pertenecia a ambos tipos.

Este ejemplo no es arbitrario, pues a la esencia de ambos pertenece su in-
saciable ansia de totalidad, o sea, el fracaso; la realizacion del suefio de vengan-
za del nihilista no podia tener éxito, porque no habia posibilidades técnicas para
la aniquilacién total. Si un nihilista clésico fuera trasladado a la actualidad, la
“posibilidad” de las armas atémicas lo dejaria sin aliento de felicidad, a no ser
que fuera de horror, pues ya no habria ninguna excusa para su fracaso.

El nihilista no perdi6 ciertamente su furor destructivo por su “frustrz}cién”
tampoco la frustracion le hizo perder al metafisico su pasion. Y asi, sucedi6 que
su rabia se hizo pedazos y, a pesar de todos sus principios, llegd a esos arreba-
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tos individuales inmotivados, gratuitos, descoordinados, panicos, juguetones,
infantiles, que estamos acostumbrados a atribuir a la imagen del nihilista. Siem-
pre tenfa que contentarse con el terror parcial; siempre con resquebrajar la pro-
vincia, en vez de demoler el universo; siempre con dedicarse al atentadoo ala
perversion programatica, faute du mieux, faute du pire; y cada vez tenfa que vol-
ver a experimentar que, a la postre, en vez del mundo aniquilado o de la espe-
rada nada lo que yacia en la sangre a sus pies era algo trivial, el gobernador del
distrito (siempre el falso) desgarrado por la bomba o una nina violada (siem-
pre una casual) y que incluso estos destrozados seguian estando-ahi, también
ellos, evidentemente sin otra intencién que la de poner en ridiculo su esperan-
za... experimentaba, pues, que los resultados de sus acciones individuales no
s6lo no le producian ningun consuelo compensatorio, sino al contrario —todas
las novelas de la época lo testifican—, sélo la mds indescriptible tristitia post,
que, como sabe todo entusiasta del “todo”, irrumpe siempre, cada vez que re-
sulta evidente que la intensidad del apaciguamiento lamentablemente queda
muy por debajo de la del hambre. El lamento inicial de Fausto sobre la vani-
dad de su “ardoroso empefio” se puede trasladar sin mds al lenguaje del nihi-
lista.

La desesperacién por la nulidad del mundo, pues, siempre culminaba en la
segunda desesperacion por la imposibilidad de aniquilar lo nulo; y esta segunda
desesperacion, a la postre, en la burla de si mismo, o sea, en la burla de la pro-
pia impotencia erostrdtica.

Es indudable que esta burla de si mismo cesaria de inmediato si esa figura
clasica se trasplantara a la actualidad, pues dejaria sitio, de la noche a la ma-
fiana, a una monumental arrogancia. Y no hay ninguna idea que pueda ho-
rrorizar més profundamente que la de una generacién que llegara a unir la
tenebrosa pasién del abuelo con la irreflexiva omnipotencia del nieto. Ya una
vez se llegd casi tan lejos.

Por supuesto, esta “segunda melancolia” del nihilista no tuvo su origen en
su impotencia técnica, sino también en la “dialéctica del deseo erostrdtico” como
tal. ;Qué significa esto?

Significa que todo Eréstrato sufre una contradiccion consigo mismo; que,
si no quiere privarse del placer de la aniquilacién, ha de renunciar a su desme-
sura, incluso a la de su deseado suefio. ;Por qué?

Porque, al igual que cualquier otro vengador, lo sepa o no, persigue la meta
secreta de autoafirmarse; porque, en cuanto se siente “aniquilado”, necesita un
Aniquilo, luego soy; y porque, para que se confirme esa afirmacién, estd referi-
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do a alguien que lo confirme. La contradiccion suena, pues, asi: Para aniquilar
el mundo con satisfaccién, necesita un mundo, que él no aniquila. De ahi que su
ansia ~también la de sus suefios— tiene que (tenia que) desembocar en la ani-
quilacién como espectdculo, en espectdculo, que se desarrollara ante testigos ocu-
lares de sus actos violentos; o bien en victimas que, a pesar de que murieran,
siguieran viviendo y, a pesar de que sangraran, permanecieran.’ Siempre tenia
que ver a gente horrorizada y escuchar a gente gritando. A éstas no las podia
aniquilar, ni siquiera en sus deseados suefios; tenfa que dejarlas aparte, como
el pintor del apocalipsis. Pero, por supuesto, de esa manera asfixiaba la culmi-
nacién de su placer, pues ya no podia referirse al todo.

Resumiendo: Si su suefio de la aniquilacién era completo, le faltarfa el pi-
blico; y si le faltaba el publico, no se podia confirmar la aniquilacién; por eso,
no tenfa remedio: el deseo erostrdtico era y sigue siendo melancélico.

1. La dialéctica del monista. Todo monista lleva consigo esta contradiccion:

A pesar de sentirse deshumanizado y no libre, en cuanto parte de la natu-
raleza (y una parte entendida como por entero determinada), sin embargo cree,
en cuanto naturaleza, ser libre, es decir, libre de toda autoridad “sobrenatural’,
libre de todo “debes™.

Esta conexién, sumamente singular, de libertad y naturaleza (que para Kant
habria sido inconcebible) se ve confirmada por la historia de nuestro ultimo
siglo, a saber, por el hecho de que (al revés) los movimientos, que escribieron
en sus banderas “libertad” también utilizaban al mismo tiempo “naturaleza”
como divisa; por el hecho de que, por lo general, teorias de la libertad y teorias
naturalistas han surgido junctim. Asi, por ejemplo, hasta la primera guerra
mundial, ser darwinista también formaba parte del buen tono de la cosmovi-
sion del liberal progresista; y entre los socialistas, no ser darwinista se consi-
deraba directamente como incumplimiento de una tarea debida. El hecho de
que las dos tesis: “El hombre no es mas que naturaleza” (que propiamente lo
despoja de todo derecho a la libertad) y “La libertad del hombre es el bien su-
premo” (que establece un “deber”) no se pudieran reducir a un comtn deno-
minador positivo, raras veces se experimenté como inquietante. El marxismo

! A partir de ahi se explica el espantoso papel que desempefia la tortura en el nihilista, pues el tortura-
dor tiene no sélo la posibilidad de prolongar ad libitum su aniquilacién, sino también fa de asegurarse en la
victima al mismo tiempo el testigo de su aniquilacion.
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demuestra hasta qué punto estas tesis contradictorias entre sf han acampado de
modo pacifico, una junto a otra, a lo largo de décadas e, incluso, pueden ayu-
darse mutuamente como realidades del mismo paraiso-sistema. Premisa de esa
situacion paradisiaca es solo que estas tesis contradictorias entre si se han uni-
do en un denominador comuin negativo, en algo contra lo que ambas hacen un
frente comuin. Ese comtn denominador negativo consistia en la religién, que
tanto los movimientos de la libertad como las ciencias de la naturaleza consi-
deraban como su frente adversario. Quien, como socialista, luchaba contra pre-
tensiones “sobrenaturales”, creia eo ipso abogar “por la naturaleza” y por las
ciencias de la naturaleza. De esa manera, la naturaleza “férreamente necesaria”
se convirtid de forma paraddjica en consigna de la libertad.

' Adn no ha desaparecido ese paradéjico junctim de cosmovisién naturalista y movimiento de la liber-
tad, esa conexi6n de “férrea necesidad” y “revolucién”. Por ejemplo, sin esa unién, procedente de la historia
europea del espiritu, hoy todavia resultan incomprensibles las doctrinas de la Unién Soviética,

Pero la alianza ya no es tan caracteristica como antes; ¥y no lo es porque, en el curso del tltimo siglo, ef
naturalismo ha triunfado por todas partes como técnica; porque se ha convertido en la cosmovisién univer-
sal de Ia época; porque hoy no hay ningn pais cuya manera de tratar el mundo y @ los hombres no repre-
sente un naturalismus in actu. Claro que, con esto, no se afirma que el naturalismo se proclame por todas
partes como filosofia oficial. Al contrario, en algunos de los principales paises incluso estd mudo. Pero no
porque alli la filosofia “atin no” se haya adecuado a la realidad ~en este simple “atin no” no se agota el pro-
blema histérico de Ia ideologfa—, sino al contrario, porque alli ya no es necesario proclamar expresamente el
naturalismo como filosofia. Si no predomina en determinados paises altamente industrializados es porque
principios que han triunfado de manera inequivoca como modus operandi y dominan incontestados y satis-
fechos, pueden renunciar a su formulacién flosoficamente programatica. Allf, pues, puede permitirse pro-
pagar, con la seguridad de las murallas de los laboratorios v financiados por el naturalismo mismo, conceptos
del mundo y el hombre més o menos bona fide humanistas (studium generale); y desde esta perspectiva apa-
rece como “barbaridad” la filosofia naturalista, representada de manera oficial por pafses adn subdesarro-
llados industrialmente o anunciada directamente como doctrina salvifica. Pero lo que con estas o parecidas
palabras se hace es, a fin de cuentas, sélo el programa “Ciencias de la naturaleza con miras a la industriali-
zacién’, presentado en versién filosofica y que va no se necesita propagar; por tanto, se condena s6lo el rui-
doso anuncio de lo que ya se practica. Si se ataca esta filosofia tan violentamente es porque en ella se anuncie
una amenazadora competencia industrial,

Me parece cierto que la filosofia naturalista oficial, que atin hoy predomina (en Rusia) o sélo hoy em-
prende por primera vez su carrera {en los “paises subdesarrollados™ condenados a recuperar ¢l siglo xix de
Europa), se arruinard autométicamente en el momento en que alli la industrializacién alcance cierto estado
de saturacién; y se confirmara en el naturalismo, el sucesor de la metafisica, lo que Marx esperé de la meta-
fisica, a saber: que perecerd por superflua.

Pero una vez mas: el naturalismo s6lo desaparecers como filosofia expresa o simplemente oficial; y don-
de ya haya desaparecido, s6lo lo ha hecho como tal, pues de hecho predomina por todas partes: la filosofia
efectiva no consiste en palabras, sino en los principios utilizados en la préctica para tratar el mundo v alos
hombres; no en como se considera el mundo o el hombre, sino en el uso que se hace.
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Ciertamente, en el alma del nihilista nunca se apacigua del todo el antago-
nismo libertad-naturaleza que los sistemas neutralizaron. Su impaciente con-
ducta fue un testimonio de que ahi habia algo que no cuadraba con la verdad.
Traducido a palabras, su inquietud sonaria asi:

“Como no soy mds que ‘naturaleza, no soy libre”,

“Como soy naturaleza, estoy libre de toda prohibicién.”

“Dado que soy libre, no hay nada que me pueda impedir rebelarme contra
mi falta de libertad.”

“Por tanto, para demostrar mi libertad, me comporto ciegamente como la
naturaleza, que soy sin mas.”

Estd claro que esto es un “circulo [vicioso]”. Pero el absurdo no es mayor
que el secreto absurdo de la misma época. Solo que el nihilista era el enfant te-
rrible, al que le resultaba complicado callar el secreto de la época.

1. Sublimacion y aplazamiento del shock del monismo. Por supuesto, el mo-
nismo ha ejercido su influencia, realmente chocante, sélo donde irrumpié de
pronto como un cuerpo extraiio y aniquilé el concepto y el sentimiento
de mundo. Europa central, en cambio, que habia provocado la misma trans-
formacién cientifica de la imagen del mundo y tenia a la vista a diario la co-
nexién de naturalismo y ascenso técnico e industrial, pudo parar el golpe
incomparablemente mejor y sublimar y domesticar el monismo durante dé-
cadas. Asi, por ejemplo, el “movimiento monista” alemdn (la “Liga de Monis-
tas”), inaugurado por Hickel, consigui6 quitar a la expresién no sélo todo lo
espantoso, sino incluso otorgarle un tono solemne. Para la juventud anterior a
la primera guerra mundial, entusiasmada con las ciencias de la naturaleza y de-
voradora de la coleccion “Kosmos” ~hablo desde mi propia memoria— el mo-
nismo era practicamente una “religién” (lo que por entonces se llamaba asi:
“religién”). Lo que movia a los nihilistas a la destruccién, a saber, el universo
privado de dioses [desmitificado], era para nosotros en cambio algo divina-
mente imponente. El caso resultaba muy peculiar: como uno se sentia a s mis-
mo “naturaleza”, incluso en exclusiva sélo eso, o al menos (pues también en lo
emocional hay “ideologias”) asi creia sentirse, se sentia proximo a cualquier
otra parte de la naturaleza, en cierto modo “por comun descendencia”; es de-
cir, el monismo, a diferencia del ruso, tendia hacia un panteismo entusiasta o,
mds exactamente, a un pan-ateismo. La identidad de panteismo y ateismo, sos-
tenida desde siempre por la teologia, se convirtié, pues, realmente en un even-
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to. A eso se afadia que el movimiento integraba de forma automadtica en su
concepto de naturaleza el optimismo de la época, el concepto de progreso por
mas que se utilizaba en general la teoria de la descendencia, o sea, el progreso
“demostrado” en la naturaleza, para demostrar la validez universal de la cate-
goria de progreso. El monista europeo veia, pues, la naturaleza incomparable-
mente mds segura, dindmica, bioldgica, natural ¢ histérica que el ruso, que se
concentraba, primero, en el concepto de la ley mecdnica (pues sus ciencias de
la naturaleza y su industrializacién atin se encontraban en la infancia); una di-
ferencia que se reflejaria todavia muchas décadas después en la distincién en-
tre el concepto de naturaleza nacionalsocialista y el comunista.

Naturalmente, es innegable que también con anterioridad se habia dado un
concepto de mundo nivelado en que “todo era uno’, o sea, todo era “naturale-
za” (por ejemplo, en el materialismo francés del siglo xviiI).

Ahora bien, habia faltado (o al menos que hubiera captado las masas hu-
manas) un sentimiento del mundo, que correspondiera a ese concepto. Este sen-
timiento sélo lo introdujo el monismo. Si se escribiera la “Historia de los
sentimientos humanos”, tantas veces reclamada como desideratum, el monis-
mo desempefaria un papel dominante en ella, pues ningiin movimiento ante-
rior habia cuestionado el sentimiento dualista del mundo de la tradicién
judeocristiana con tanto éxito como el movimiento monista.

Esto resulté del todo evidente en el momento en que el componente nihi-
lista del monismo ya no se pudo reprimir; es decir, cuando el nacionalsocia-
lismo lleg6 al poder, pues en esa “explosién” también “exploté” (junto a otras
muchas cosas) el monismo para volver a poner al descubierto el segundo sen-
tido, durante mucho tiempo encapsulado, de su divisa “todo es uno” el senti-
do inmoral: y sucedié de la manera mds sangrienta, pues esta vez los nihilistas
no estaban formados por un pequefio grupo de desperados aislados, sino por
un compacto poder de masas que dominaba de manera compacta; y porque el
portavoz del nihilismo no se limité a ser portavoz, sino que, en cuanto “por-
tador” de la equiparacion de derecho y poder, ejecuté de hecho, o sea, liquidé
efectivamente a los mds débiles, imitando a los poderes de la naturaleza. Que
adornara casi en exclusiva con vocablos de la naturaleza (como “sangre”, “raza’,
etcétera) este movimiento demuestra ademads que éste representaba una forma
de monismo. “Naturaleza”, en otro tiempo bandera de los movimientos de li-
bertad, se convirtié entonces en el vocablo preferido del teitor, a pesar de que
se atenuara con adornos 6rficos o de sangre.
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IV. La peniiltima fase del nihilismo. Si se deja aparte el nacionalsocialismo
como fase particular, se pueden distinguir con claridad tres estadios del nihi-
Jismo y, por tanto, tres tipos de nihilistas.

1. El abuelo (ampliamente descrito), que, “aniquilado” por el desmoro-
namiento de su mundo, derrotado de manera efectiva, deseaba ser “an-nihi-
lista” [anulador absoluto], o sea, aniquilar el mundo; algo que no podia.

7. El nieto actual, el sefior de la bomba, que en verdad puede aniquilar el
mundo, a pesar de que no lo desea (en todo caso no tan apasionadamente como
su abuelo).

Entre ambas figuras extremas se encontraba

3. Fl indolente nihilista europeo, que se limitaba a ejecutar la aniquilacién
verbal o simbolicamente, “a romper tablas de laley”. Lo que llevaba ala deses-
peracién a este tipo —que es el que, en la historia del espiritu, figura habitual-
mente como ¢l nihilista— ya no era casi nunca el desmoronamiento del mundo
concebido de forma religiosa —éste ya se habia desmoronado y el naturalismo
también era un fait accompli-, sino en parte la melancolia del individuo que
estd-ahi “para nada’, en parte su intuicién del caracter facultativo [o sea, no
obligatorio] y ficticio [por ser un engafio] del mundo “moral”y “cultural’, que
desde hacia un siglo se habia implantado, en sustitucién del religioso, como
blindaje contra el espanto del monismo. Esto parece contradecirlo el hecho de
que los nihilistas franceses del decenio 1940-1950 (que pone término a esta fase
intermedia, relevada por el actual nihilismo de la bomba atémica) volvieran a
poner tan expresamente en primer plano la “muerte de Dios”, cosa que podria
dar pie a la sospecha de que iban con retraso respecto a la marcha de la histo-
ria, pues ya hacia tiempo que la moral burguesa era secular y que, en la praxis
de las ciencias de la naturaleza, en la que ya no se debatia la cuestién de Dios,
incluso habia “muerto” la “muerte de Dios”. Pero la sospecha de anacronismo
serfa falsa, porque estos nihilistas no expresaban en absoluto la férmula con la
pretension de un descubrimiento —en todo caso no era su primera pretensiéon—,
sino tinicamente para constatar que en el momento en que el “engaflo” tam-
bién se desplomara, de repente volveria a ser visible de nuevo que no habia nada
que ver; que detrés del engafio no habia mas que un sitio vacio; que ya habia

desaparecido lo que éste habia encubierto desde hacia tanto tiempo. Y a causa
de esa experiencia “moria” Dios por segunda vez para los nietos de los monis-
tasy de los ateos.!

U8 ¢l nihilismo se convirtio solo entonces (en la Francia de la década de 1940) en un amplio movi-
miento, fue porque por primera vez se habia acoplado como un guante a la situacién hist6rica, en especial
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V. El cardcter irrefutable del nihilismo. Como sabemos, la pregunta funda-
mental del nihilismo es: “;Por qué debemos ‘deber’? o “;Por qué razén debe-
rfa haber adn obligacién moral en un marco, que él mismo no esté sancionado,
que flota en el espacio moralmente vacio?”; asi sonarian sus preguntas, si el es-
tado de emergencia que representa el nihilismo se tradujera por lo general en
la forma mds inocua de “preguntas”.

Las situaciones de emergencia sélo se pueden eliminar, no refutar. Querer
refutar el nihilismo es insensato. Sé6lo los ingenuos y los oportunistas se dedi-
can a esa tarea.

Si se intenta, al menos, hacer transparente el estado de emergencia del nihi-
lismo, se vera que su precariedad fundamental estd en que el “deber” es un fe-
némeno-interno; es decir, que la pregunta por qué debe haber “deber” s6lo puede
estar fundamentada dentro de una vida ya afirmada anteriormente, s6lo cuan-
do la vida se halla acorde sin més con la vida; y acorde sobre la base de argu-
mentos extramorales; no, de hecho, ya no, sobre la base de argumentos. Dicho
de otra manera: la necesidad moral de mundo y hombre ya no se puede funda-
mentar moralmente.

No conozco otro texto, que exprese en palabras de manera més impresio-
nante ese estado de emergencia del nihilismo que la siguiente fabula didasca-
lica, que tomo de una molusica “Introduccién al problema del nihilismo™

Un enorme barco vaga por la constelacién de Orién con sus luces apagadas,
sin ningin Dios que lo haya deseado, pero tampoco sin ninguno que no lo haya
deseado; no guiado por ningdn Dios, pero tampoco estorbado por ninguno, di-
gamos tranquilamente: no conecido por ningan Dios. Tampoco sabemos de
dénde viene, si es que viene de alguna parte; a qué puerto se dirige, si es que se
dirige a alguno. Muchas cosas hablan a favor de que no hace falta la mencién
del barco, porque tarde o temprano, como todos los que son iguales que 81, se

a algunas piezas muy concretas de la misma. Hay que tener presente cudntos fendmenos diferentes cabfan de
repente en €l, cudntas cosas diversas podia parafrasear al mismo tiempo:
1. El hecho del terror nacionalsocialista, que se burlaba de todo “debes”
2. La situacion del combatiente de la Resistencia, que trataba de liberarse de ese “debes” en la lucha con-
tra ese terror. (De aht la estrecha relacion de esa especie de nihilismo y la filosofia de la libertad.)
3. La ausencia de suelo de la burguesia, que traicioné su propio “debes”.
4. La situacién del intelectual ex burgués, que, estando socialmente en la nada, ya no sabia lo que “de-
bia” v si “debia” alguna cosa.
Es comprensible que una filosofia que tenia que dar cuenta a la vez de taiitos y tan diferentes fenéme-
nos y actitudes se convirtiera en la filosofia predominante: su llegada estaba sobredeterminada.
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desvanecera en la oscuridad, por tanto s6lo habré estado-ahi como si nu'nca hu-

biera estado. Sin embargo —y esto es lo tnico que sabemos con seguridad del

barco- las paredes de los camarotes estan recubiertas con las reglas d.e ordena-

miento del barco, o sea, con reglas, que fueron sancionadas por alguien que, a

su vez, no habia sido sancionado; pero es initil discutir que es'tas reglas man-

tienen en marcha la pululante vida a bordo sin ningan contratiempo.
Ejercicio: ;Son vinculantes estas reglas?
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